Loche, le Taciturne ne peut détacher son regard de ce corps
détrempé. Son état laisse penser qu'elle n'a pas séjourné dans
l'eau tres longtemps. Rien dans les poches. Si elle portait un
sac, il a da descendre au fond, il va falloir draguer le fleuve.
Si cette femme vivait seule, elle ne sera pas facile a identifier.
Le commissaire la regarde longuement en écoutant les
premiéres constatations du légiste, qui n'a pas grand-chose a
dire pour l'instant: pas de contusions qui pourraient suggérer
un assassinat ou une dispute violente qui tourne mal, ou un
viol... vous en saurez plus demain, apres 'autopsie. On charge
la civiere dans I'ambulance, en route pour la morgue. Tacite
n’a pas prononcé quatre mots. Les mains dans les poches de
son caban, il scrute le fleuve dont les eaux en cette saison, sont
chargées d’alluvions. Le petit Pascals attend: qu'est ce qu'’il
cherche, 1a?

C’est une chose terrible, la mort de cette femme, comme ca,
noyée dans le Rhone, un jour ensoleillé de début d’automne.
Tacite a beau scruter les eaux du fleuve, les arbres de la rive, les
champs des maraichers, il ne voit rien d’autre que cette petite
femme vétue de noir et blanc et portant une seule chaussure,
comme pour rendre moins tragique sa situation et faire sourire
ceux qui la trouveront. Il aurait voulu ouvrir les yeux de cette
morte pour voir son regard. Bleu, sans doute, puisqu’elle est
blonde. Mais avec les femmes, on ne sait jamais. Blonde peut-
étre, mais peut-étre pas. Cest qu'il en a connu quelques-unes,
de femmes, trop, sans doute, au point qu’il se dit maintenant
qu’il finira ses jours solitaire, ayant par sottise, laissé s’échapper
celle qu’il aurait voulu garder. Trop charmant, trop sollicité,
trop soucieux d’affirmer sa virilité, trop anxieux de se rassurer
quant a sa capacité d'inspirer 'amour véritable. Elevé par un



pére qu’il savait ne pas l'avoir engendré, il entendait chaque
soir I'injonction impérative: va embrasser ton pére, et il lui
fallait escalader I'énorme masse vautrée sur le canapé qui
rendait distraitement les deux bises du bonsoir. Il ne lui avait
jamais fait de mal, cet homme, enfin, pas sciemment. C’était
juste un homme un peu fruste qui ne savait pas, et sa mére
était une femme simple qui ne savait guere...

Mais pourquoi penser a tout celaaujourd’hui, devant ce fleuve
puissant comme une énigme? Sa vie, pense-t-il lui a coulé
entre les doigts telle cette eau trouble qui file inexorablement
vers la mer sans se retourner jamais, sans jamais sémouvoir
des cadavres quelle charrie, des arbres qu'elle arrache, des
habitations quelle submerge parfois. Bientot cinquante ans
qu’il court ainsi a la poursuite de sa propre image, quémandée
dans les yeux de ses parents, de ses amis, de ses maitresses et
qui toujours lui échappait, alors méme qu'il sefforgait a chaque
instant de se montrer un fils parfait, un grand frére attentif, un
amant hors pair. Son travail dans la police aussi, il le fait avec
ce soin méticuleux de qui cherche la perfection. Apprécié de
ses supérieurs, de ses maitresses, de ses parents, des ses freres
et malgré tout jamais stir de mériter les éloges, les égards, les
élans. Il faut, pour accepter de vivre, une certaine dose de
résignation ou d’'inconscience. Il avait lu, un jour, une phrase
de Pierre Reverdy: On ne peut plus dormir tranquille une fois
quon a ouvert les yeux. Il a ouvert les yeux tres tot, trop tot et
depuis, son sommeil est agité.

Cette femme morte au coeur des eaux obscures I'a envahi tout
entier. Elle est mystérieuse et lui semble familiére. Son teint
livide, ses levres bleues, ses cheveux fins collés a son crane la
signalent irrémédiablement comme exclue de I'humanité.



