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   Loche, le Taciturne ne peut détacher son regard de ce corps 
détrempé. Son état laisse penser qu’elle n’a pas séjourné dans 
l’eau très longtemps. Rien dans les poches. Si elle portait un 
sac, il a dû descendre au fond, il va falloir draguer le fleuve. 
Si cette femme vivait seule, elle ne sera pas facile à identifier. 
Le commissaire la regarde longuement en écoutant les 
premières constatations du légiste, qui n’a pas grand-chose à 
dire pour l’instant : pas de contusions qui pourraient suggérer 
un assassinat ou une dispute violente qui tourne mal, ou un 
viol… vous en saurez plus demain, après l’autopsie. On charge 
la civière dans l’ambulance, en route pour la morgue. Tacite 
n’a pas prononcé quatre mots. Les mains dans les poches de 
son caban, il scrute le fleuve dont les eaux en cette saison, sont 
chargées d’alluvions. Le petit Pascals attend : qu’est ce qu’il 
cherche, là ? 

   C’est une chose terrible, la mort de cette femme, comme ça, 
noyée dans le Rhône, un jour ensoleillé de début d’automne. 
Tacite a beau scruter les eaux du fleuve, les arbres de la rive, les 
champs des maraîchers, il ne voit rien d’autre que cette petite 
femme vêtue de noir et blanc et portant une seule chaussure, 
comme pour rendre moins tragique sa situation et faire sourire 
ceux qui la trouveront. Il aurait voulu ouvrir les yeux de cette 
morte pour voir son regard. Bleu, sans doute, puisqu’elle est 
blonde. Mais avec les femmes, on ne sait jamais. Blonde peut-
être, mais peut-être pas. C’est qu’il en a connu quelques-unes, 
de femmes, trop, sans doute, au point qu’il se dit maintenant 
qu’il finira ses jours solitaire, ayant par sottise, laissé s’échapper 
celle qu’il aurait voulu garder. Trop charmant, trop sollicité, 
trop soucieux d’affirmer sa virilité, trop anxieux de se rassurer 
quant à sa capacité d’inspirer l’amour véritable. Élevé par un 
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père qu’il savait ne pas l’avoir engendré, il entendait chaque 
soir l’injonction impérative : va embrasser ton père, et il lui 
fallait escalader l’énorme masse vautrée sur le canapé qui 
rendait distraitement les deux bises du bonsoir. Il ne lui avait 
jamais fait de mal, cet homme, enfin, pas sciemment. C’était 
juste un homme un peu fruste qui ne savait pas, et sa mère 
était une femme simple qui ne savait guère…

   Mais pourquoi penser à tout cela aujourd’hui, devant ce fleuve 
puissant comme une énigme ? Sa vie, pense-t-il lui a coulé 
entre les doigts telle cette eau trouble qui file inexorablement 
vers la mer sans se retourner jamais, sans jamais s’émouvoir 
des cadavres qu’elle charrie, des arbres qu’elle arrache, des 
habitations qu’elle submerge parfois. Bientôt cinquante ans 
qu’il court ainsi à la poursuite de sa propre image, quémandée 
dans les yeux de ses parents, de ses amis, de ses maîtresses et 
qui toujours lui échappait, alors même qu’il s’efforçait à chaque 
instant de se montrer un fils parfait, un grand frère attentif, un 
amant hors pair. Son travail dans la police aussi, il le fait avec 
ce soin méticuleux de qui cherche la perfection. Apprécié de 
ses supérieurs, de ses maîtresses, de ses parents, des ses frères 
et malgré tout jamais sûr de mériter les éloges, les égards, les 
élans. Il faut, pour accepter de vivre, une certaine dose de 
résignation ou d’inconscience. Il avait lu, un jour, une phrase 
de Pierre Reverdy : On ne peut plus dormir tranquille une fois 
qu’on a ouvert les yeux. Il a ouvert les yeux très tôt, trop tôt et 
depuis, son sommeil est agité. 
   Cette femme morte au cœur des eaux obscures l’a envahi tout 
entier. Elle est mystérieuse et lui semble familière. Son teint 
livide, ses lèvres bleues, ses cheveux fins collés à son crâne la 
signalent irrémédiablement comme exclue de l’humanité.


