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Prologue

   Quand j’avais seize ans, ma testostérone ne tarissait pas 
d’éloge pour Sophie Marceau.
   J’aurais donné cher pour partager sa couche.
   Aujourd’hui, j’aimerais mieux boire une bière avec Claude 
Brasseur.
   Comme quoi, dreams are not toujours reality…

Françoise Martin avait de gros seins.
La concupiscence de mon regard quant à cette double 
proéminence, le disputait aux poussées hormonales 
inhérentes à l’insignifiance existentielle de mes seize ans, 
dont je cherchais désespérément la clef en parcourant 
avec une régularité de fonctionnaire, les « New Look » et 
autres « Play Boy » payés avec mon argent de poche.
Elle avait de gros seins.
Et si la chirurgie plastique ne l’avait pas remodelée, un 
cancer par-ci, une prothèse de silicone par-là, elle devait 
toujours en être lestée à ce jour.
Je sus que je ne lui étais pas indifférent.
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Le prosaïsme sentimental des cours de lycée ne s’embar-
rasse que rarement d’envolée romantique et il fut convenu 
avec mes comparses, du moment où j’irais me fendre d’une 
déclaration auprès de la généreuse, sitôt les deux heures de 
maths avalées.
J’assujettissais néanmoins ma brusque embardée à la 
condition expresse que j’obtins au moins douze sur vingt 
au contrôle que devait nous restituer le prof.
On ne badine pas avec les notes.
Fussent-elles de maths.
Nanti de cette issue de secours – je n’affleurais que rarement 
au-dessus de dix dans cette matière – je me préparais sans 
trop y croire, à effeuiller la marguerite et ses nichons.

C’est probablement pour m’emmerder que le prof me 
colla 13.

Je devais tenir ma promesse.
Honorer mon serment.

J’ai fermé ma gueule. Lamentablement.
Françoise Martin est repartie avec ses gros seins.

Je ne sais où elle se trouve maintenant.
Ni si elle se souvient de moi.
De ma lâcheté.
De ma transparence.
De ma transparence…
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I

Paris, grande banlieue ouest.

Dans l’intimité de mon bureau, je tapote mollement sur le 
clavier de l’ordinateur portable.
Accès à mon compte en banque.
Code.
Identification.
Ça va, la trésorerie s’est encore éloignée du rouge.
C’est un recommencement quotidien que d’aller consulter 
ses réserves.
Une rémanence.
Normal quand on possède une entreprise comme la mienne.
Cinq millions de chiffre d’affaires.
Quinze employés.
Une surface de vente multipliée par cinq en dix ans.

À en juger par ma popularité au sein de ma corporation, 
j’imagine que je me brebis-galeuse.
Je m’en fous.
Il faut être opportuniste si on veut survivre.
S’asseoir sur la déontologie quand l’instant l’impose.
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Sourire de façade quand on vous crache à la gueule. Et se 
souvenir…
   – Pardonnez-moi Monsieur Maillard, mais il y a une 
personne qui souhaite vous rencontrer.
La voix d’Annie m’enlève à mes devoirs de mémoire.
Annie est ma préparatrice en chef.
Elle est jolie, toujours parfaitement mise en valeur par un 
maquillage discret.
Très compétente.
Et compréhensive.
Tellement compréhensive, que je l’ai sautée un soir de 
désœuvrement. Ou quand l’autorité verticale confine à 
l’horizontalité ; une certaine idée de la hiérarchie.
Depuis, elle me sourit par habitude.
Pour me signifier que l’histoire ne repasse pas les plats.
Encore moins quand ils sentent le réchauffé.
J’aime bien Annie.
Car elle me rappelle le pharmacien que je suis devenu.

   – Qui est-ce ?
   – Je crois qu’il est titulaire d’une officine du coin.
   – Merde, un confrère. Il n’a pas dit ce qu’il voulait ?
   – Non. Juste vous voir. Mais il semble, disons, crispé.
   – Oh ça, c’est une disposition naturelle propre à notre 
profession. Envoyez-le-moi.

Dans mon bureau, il y a des étagères pleines de livres qui 
ne servent à rien.
Un joli tableau vert, jaune et rouge qui ressemble à pas 
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grand chose mais que ma femme m’a offert pour mes 
quarante-trois ans, il y a six mois.
Une colonne de vitrine, exposant des vieilleries, témoi-
gnant d’une époque glorieuse, quand les pharmaciens 
pouvaient être estampillés première ou deuxième classe. 
Comme des wagons d’omnibus.
Un serment des apothicaires, encadré, qui préconise, entre 
autre, de ne pas toucher les parties sales de la Femme. Je 
ne suis pas assermenté.
Et puis encore des étagères, pleine de classeurs qui n’ont 
rien à envier aux livres susnommés.
De la paperasse.
Enfin, en face de moi, il y a désormais Martial Gasquière.
Pharmacien.
Titulaire de la « Pharmacie du Palais » à B.
Un visage émacié, tendu comme un string de gogo-
danseuse.
Des épaules larges, dominant sa carrure athlétique.
Une froide détermination dans son regard cerné par les 
astreintes et rassasié de somnifères.
   – Tu peux pas me faire ça ! embraye-t-il.
Chez nous, comprenez les pharmaciens, le tutoiement 
est de rigueur.
C’est une forme de ralliement à un communautarisme 
superficiel.
On enfile des « tu » comme des perles, parfois à grand 
renfort de tapes dans le dos, marquant ainsi l’appartenance à 
la fratrie, à moins qu’il ne s’agisse de faire basculer en avant.
D’ailleurs on ne dit pas concurrent dans notre profession.
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On dit confrère.
Ainsi, c’est plus facile d’emmancher un confrère.
   – Faire quoi ? rétorquais-je.
   – Tu sais très bien. Ne le nie pas, mes renseignements 
sont fiables. Tu vas me prendre la maison de retraite du 
village.
Je ne réponds pas.
Car, je n’ai pas encore signé la convention qui me lierait 
avec le foyer d’accueil en question.
   – Je ne vais pas t’apprendre que cette maison me tient la 
tête hors de l’eau. Je fais comment si je perds ce marché? 
reprend-il. Dans un village dortoir, avec un médecin 
roumain qui sait même pas dire bonjour, des discounters 
comme toi, qui nous pompe la clientèle à des kilomètres à 
la ronde, en se fichant bien mal de l’image de la profession, 
des délais de paiement qui nous asphyxient, un crédit qui 
m’étrangle…
   – J’ai les mêmes problèmes.
   – Ne te fous pas de ma gueule !
   – Je m’en garderais bien.
   – Alors ne dis pas qu’on vit les mêmes galères.
   – Comprends-moi. Ce n’est pas de chiffre d’affaires 
dont je te parle. Mais une boutique comme la mienne ne 
peut se contenter de stagner. Sous peine de dépérir. Il faut 
toujours chercher des axes d’évolution…
   – Et moi, nous, les petites pharmacies, tu crois qu’on 
vit d’amour et d’eau fraîche. J’ai deux gosses et moi, 
mon calcul, c’est juste de savoir si je pourrai leur payer 
la cantine le mois prochain. Tu me prends la maison de 
retraite, je suis mort ! 
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   – Adapte-toi.
   – Comment tu veux que je fasse ! Tu leur as proposé de 
préparer les médocs, de les conditionner, et au passage de 
leur ristourner les prestations non remboursables. Je ne 
peux pas lutter.
   – Désolé. De toute façon, rien n’est officiel aujourd’hui.
   – Alors s’il te plaît, ne m’enfonce pas. Tu dois bien avoir 
quelques valeurs. 
   – Des valeurs ? Un mot passe-partout, plein de vides et 
de courants d’air.
   – Il n’y a rien qui te touche ? 
   – Si. Mais j’ai aussi mes emmerdes.
   – Je crois que tu ne te rends pas compte du mal que tu 
fais.
   – Ce n’est pas moi, c’est le système.
   – Trop facile. Trop facile comme excuse.
Il s’arrête, semble chercher dans ses pensées, puis soupire.
   – Tu veux que’j’te dise. C’est toi qui es vide. T’es rien. 
Que du vent. T’as pas de regard, t’as pas d’estomac, t’as pas 
d’amour-propre. Tes clients, ils te connaissent pas, t’ont 
jamais vu. Et toi, est-ce que seulement tu les regardes ? Tu 
es ce que j’exècre dans cette profession. Un faiseur. 
Il s’est redressé, la mâchoire serrée.
Fait volte-face.
   – Et finalement, t’as même pas de couilles sinon tu te 
serais déjà levé pour m’en coller une !
Puis, il a quitté la pièce en claquant la porte.

Je concède que cette passe d’arme ne m’a pas plu.
J’ai peu de disposition pour les affrontements frontaux. Et 
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me cantonne plus souvent qu’à mon tour dans les replis 
distanciés de ma lâcheté.
Pourtant, pour arriver à mes fins il m’a fallu combattre. 
Cette pharmacie m’a blanchi quelques nuits, mais j’ai 
toujours su retrancher mes défenses derrière la ligne de 
mes avocats.
Je ne me suis jamais offusqué de mes débandades, jamais 
dégoûté de mes ourdissements.
Jamais enorgueilli non plus.
Pas le temps.
Pourtant, aujourd’hui une amertume dont je ne suis pas 
coutumier, me gagne.
Un remords que ma conscience aurait convoqué à mon 
insu. 
Je me croyais pourtant à l’abri de ce genre de circonvolu-
tion.
À croire que l’immunité de mon cynisme n’est pas acquise. 
Il faudra un rappel.
Mais je sais que je ne me vomirai pas dessus.
Je n’ai pas les couilles pour ça.
C’est Gasquière qui me l’a dit.

Le lendemain, je signais une convention de deux ans 
m’assurant l’exclusivité de service dans la maison de 
retraite de B.
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II

Je possède une confortable demeure dans les quartiers 
chics de ma commune.
Une grosse baraque, genre hôtel particulier.
Il paraît qu’un ministre de la IV e république y a vécu.
Mais son nom m’échappe.

Je gare ma grosse voiture devant ma grosse maison.
Un 4x4 Cayenne, de chez Porsche.
Très utile pour rouler en ville et polluer un peu plus l’air 
vicié de notre quotidien.
Comme Bardot sur sa Harley, je ne reconnais plus 
personne au volant de mon Cayenne.
Dans ma grosse maison, je vais retrouver ma grosse 
épouse.
Enfin, je dis grosse.
Ce n’est pas faute d’essayer d’affiner sa silhouette.
Elle consulte régulièrement, du ponte de la diététique au 
charlatan du ventre plat.
Mais l’évidence n’a que faire des régimes hyperprotéinés.
Elle ne sera jamais mince.
Et dire qu’elle n’a pas voulu avoir d’enfant de peur de se 
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déformer. Sur le principe, cela ne m’a pas gêné, la course 
à l’héritier n’a jamais été à l’ordre du jour.
Mais l’ironie de la situation pourrait faire sourire.
Mon épouse se prénomme Lucie.
Comme Lucy Ewing, pour qui connaît le petit monde de 
Dallas et en particulier de Southfork.
Un peu le même genre de femme par ailleurs.
Blonde par décoloration, rondelette par euphémisme.
Assez bandante à ses débuts, quand je l’ai rencontrée à la fac.
Puis avec le temps, tout devient plus mécanique.
L’érection matinale, le pavlov du mâle, monopolise les 
ardeurs casanières, et il faut bien des artifices pour satisfaire 
au devoir conjugal sans compromettre la vacuité de ses 
désirs.
Lucie vit de ses rentes. En l’occurrence les miennes.
Car, bien que nantie du même diplôme que moi, elle n’a plus 
foutu les pieds dans la pharmacie depuis plus de dix ans.
Elle vaque à ses chimères cellulitiques, prend des leçons 
d’aérobic – pardon, de fitness –, se muscle les fessiers à 
l’aquagym du coin et court les vernissages comme d’autres 
les tiercés gagnants.
Nos relations sont distendues et réduites aux acquêts d’un 
passé commun qui, à défaut d’avoir été fusionnel, a gravé 
quelques moments agréables sur notre disque dur.
Chacun se satisfait de cet état de fait. Notre cercle d’amis, 
– de connaissances est plus juste –, nous tient pour un 
couple modèle, dont la réussite socioprofessionnelle se 
quantifie autant par la taille de ma Breitling que par la 
gestion libre de notre vie de couple.
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Je m’accommode d’autant mieux de cette insidieuse déli-
quescence que je passe le plus clair de mon temps à tâter 
le pouls de mon officine et à lui imposer de nouvelle ex-
croissance de peur qu’elle ne s’étiole et plonge dans une 
spirale récessive.
La fuite en avant est donc mon quotidien.
Fuir l’évidence que notre profession prend l’eau et que ce 
n’est pas une entreprise comme la mienne qui va redorer 
son blason.
Fuir la réalité d’un mariage raté, éreinté par une superfi-
cialité métastasée.
Fuir la vérité d’une existence que je ne maîtrise plus et qui 
m’aspire vers le siphon des désillusions.
Me fuir.
Mais pour aller où ? 

   – Ta sœur a appelé, m’apostrophe Lucie sans lever les 
yeux de son magazine.
   – Ah, qu’est-ce qu’elle voulait ? 
   – Je ne sais pas trop. Je crois qu’il s’agissait du caveau de 
tes parents. Je lui ai dit que tu lui passerais un coup de fil 
ce soir.
   – Très bien. Je vais le faire tout de suite.
   – Ne perds pas trop de temps. Je te rappelle qu’on dîne 
chez Eric et Sylvie.
   – Merde, complètement oublié. On est obligé d’y aller ?
   – Tu n’es pas obligé Pierre. Mais tu as déjà raté l’arrosage 
du brevet de Louis. Ils vont finir par croire que tu les évites.
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   – C’est juste que Sylvie est chiante, et qu’Eric est casse-
bonbons. Quant au moutard…
   – Tu es injuste avec Eric. Il a une conversation très inté-
ressante, très riche. J’aime beaucoup l’écouter argumenter.
   – Oui c’est vrai qu’il a un côté prédicateur. Un vrai 
donneur de leçon.
   – Tu ne serais pas jaloux par hasard ? 
   – Jaloux. Et pourquoi ? Ça m’emmerderait de ressembler 
à un rat mort pareil. Enfin, si c’est ta came. Mais dis-moi 
franchement, il est pareil au pieu ? 
   – Pour ta gouverne, je n’ai pas couché avec lui.
   – Oh lui ou un autre…
   – Et toi, quand tu allonges tes préparatrices, tu appelles 
ça comment ? 
   – Du management. On a les méthodes qu’on peut. Tu 
sais, j’avais envie de baiser une japonaise. Alors je suis allé 
à Tokyo. J’avais envie de baiser une suédoise. Je suis allé à 
Stockholm. J’avais envie de baiser une espagnole. Je suis 
allé à Barcelone. J’aime autant te dire que ça m’a coûté 
cher en putes.

Vous conviendrez avec moi qu’il sera difficile d’extraire de 
ce bref échange, le ferment d’une quelconque tendresse.
Et pourtant, aucune acrimonie, aucune colère dans ces 
mots. Le simple constat d’un quotidien avarié, cautionné par 
une passivité réciproque quant à nos écarts de conduite.
Chacun sa vie.
Et tant mieux si elles parviennent parfois à s’imbriquer 
tant bien que mal.
Ou tant pis…
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Malgré tout, il nous arrivait parfois de souscrire à des 
convergences.
Car tout n’était quand même pas pourri dans notre petit 
royaume de parvenus.
Ainsi Lucie n’oubliait jamais mon anniversaire (le tableau), 
de même que nous fêtions avec métronomie la date de 
notre mariage.
Mais nos bonnes résolutions de façade, étaient solubles 
dans le brouet de nos existences, et notre connivence 
originelle se distendait au gré des égoïsmes.
Je ne savais pas réellement si Lucie découchait.
Et finalement, peu m’importait.
Je n’étais quant à moi, pas d’une intégrité charnelle 
irréprochable.
Les femmes de mes… connaissances pouvaient en 
témoigner, du moins pour les plus comestibles.
Mais, aucun sentimentalisme dans ces marivaudages.
Je ne suis pas un enfant de chœur.
Depuis longtemps.

   – Bonsoir Hélène. C’est Pierre.
   – Salut frangin. Ça va ?
   – Ça irait parfaitement si je ne devais pas me coltiner 
un repas à la con avec des cons. 
   – À ce point là ?
   – À ce point là ! Des abrutis de compétition. Mais, bon, 
Lucie ne sait pas refuser une invitation. Et toi, quoi de 
neuf ?
   – Pas grand chose. Martin bosse comme un malade et 
je fais des journées de trente heures.
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   – Les enfants ? 
   – Facebook, MSN, et Nintendo.
   – Je vois. Ils sont en phase avec leur époque.
   – Ben moi, je suis plutôt déphasée, ça m’insupporte 
d’être à ce point décalée. 
   – Tu es trop rétrograde.
   – Ascendant réac, même. Et je te parle pas des gamins 
qui tournent autour d’Océane. Tu verrais Martin. On 
dirait qu’il est toujours prêt à bondir quand il entend un 
scooter s’approcher de la maison. Pire que moi. Enfin, 
c’est pas pour te parler de ma marmaille que je t’ai appelé. 
Il faudrait qu’on fasse nettoyer le caveau de maman et 
papa. La dalle est toute noircie. Je voulais ton aval avant 
de faire faire les travaux.
   – Aucun problème. Tu l’as.
   – Et, euh, financièrement…, je…
   – Ne t’inquiète pas. Tu m’envoies la facture et tu me 
rembourseras quand tu pourras.
   – Ça m’ennuie vraiment de te demander ça.
   – Ça m’ennuierait que tu ne me le demandes pas.
   – Je te dois déjà un peu de ma voiture.
   – Je sais. Mais, j’ai pas de gosses à assumer. Considère 
ça comme une contribution.
   – Merci Pierre. J’ai honte de pleurnicher comme ça.
   – Tu as tort. Je vois bien que vous galérez. Si je ne vous 
file pas un coup de main, qui le fera ? 
   – Tu es un ange.
   – Sûrement pas. Et il va me falloir un paquet d’indul-
gences si je veux aller serrer la main du barbu.
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   – Encore merci, en tout cas. Je te laisse, Romain m’appelle. 
Les devoirs sans doute. Je t’embrasse. Et embrasse Lucie.
   – Dès que je la croise. 

Hélène est plus jeune de trois ans.
Nous avons toujours été complices. Son côté panier 
percé, contrastait avec ma capacité de gestionnaire. Et 
bien souvent, elle mettait mes économies à rude épreuve. 
Mais je n’avais rien à opposer à ses doléances. Car elle 
me servit bien souvent de couverture, à l’aube des 
escapades amoureuses. Et se solidarisa de moi, quand il 
fallut rompre mes primes fiançailles avec une pimbêche 
imbue et imbuvable, dont la qualité sociale des parents 
n’autorisait que peu ce genre de renoncement.
Ce déshonneur consommé jusqu’à la lie par nos parents, 
occasionna chez Hélène et moi, de somptueux fou-rires, 
qui probablement nous firent frôler le déshéritage.
Je partis à la fac, laissant ma sœur se débrouiller avec ses 
découverts.
Dans la foulée, mon diplôme en poche, j’épousais Lucie.
Hélène quant à elle, avait entrepris des études d’infirmière.
De nos vocations paramédicales. 
Il faut dire que nos parents étaient carabins. 
Mais ni Hélène, ni moi, ne voulûmes marcher dans leur 
pas. En dépit de l’affection que nous leur portions.
Hélène galéra tandis que je me muais petit à petit en 
redoutable affairiste.
En plus de ses difficultés professionnelles, Hélène 
s’enferra dans des panades sentimentales redoutables. 
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Elle collectionna les amants comme d’autres les grands 
crûs, mais ne consomma jamais que des piquettes qui ne 
lui laissait que dépit et amertume.
Cependant elle rebondissait, irradiée d’un optimisme 
dont j’étais bien incapable et finalement, elle rencontra 
Martin qui eut tôt fait de l’ensemencer, précipitant des 
noces, qui nous amusèrent beaucoup de par l’urgence 
qu’il fut fait de leurs célébrations.
À Océane, ma première nièce, succédèrent Romain et 
Lise, pondus avec un sens de la cadence que n’aurait pas 
renié une académie militaire.
Baptêmes, communions, déroulèrent leurs litanies pétries 
de traditions.
Ce furent des moments assez heureux, je crois.
Ma sœur resplendissait, Martin se lançait dans la 
frénésie des start-up avec des promesses de lendemains 
chantants.
Quant à Lucie et moi, nous en étions encore à croire à la 
véracité de nos sentiments mutuels.

Ma mère mourut la première, un jour de mai 1998. Une 
tumeur au sein l’emporta en quelques mois.
Et curieusement, malgré la carapace dont son sacerdoce 
de médecin des familles l’avait nanti, mon père la suivit 
de peu. Rongé par le chagrin et le cœur crevassé par cette 
épreuve.
S’ensuivit une période bancale, où je ne sus si Hélène ne 
me reprocha pas, une attitude un peu indifférente.
Je n’exprime que peu mes atermoiements. Ma tendance à 
l’introversion prête à confusion qui me le rend bien.
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J’aimais mes parents. Mais l’affection n’implique pas 
forcément l’affectation.
Nous ne sommes pas égaux devant le chagrin.
Ni devant l’amour d’ailleurs.
Devant pas grand chose en fait.

Le temps passa sur les dissonances.
Lucie devint plus grosse à mesure que je m’éloignais de 
notre couple.
Il n’y avait pas là de relation de cause à effet, plutôt une 
prédisposition génétique.
En proie à de conséquentes difficultés financières, Hélène 
revint vers moi.
Je n’en pris pas ombrage.
Au contraire.
Je vis dans ce rapprochement, une marque de confiance 
qui me ramena aux heures complices de notre enfance.
Et j’aspirais à rapiécer le tissu familial, effiloché par les 
malentendus et les non-dits.
Oserais-je le dire, je trouvais même dans cette nouvelle 
proximité, des raisons de m’évader de mon quotidien 
assez peu reluisant. Une sorte de procuration, pour 
m’impliquer dans une vraie vie de famille, que je n’avais 
eu aucun scrupule à sacrifier sur l’autel de la réussite, aidé 
en cela par une épouse rétive à l’idée de pourvoir à une 
descendance.
Je ne peux à cet instant m’empêcher de pense à Martial 
Gasquière, le petit pharmacien, à ses deux gosses, qui 
rament pour boucler leur fin de mois.
Je n’ai aucun doute sur ma façon d’agir.
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La probité de ma méthodologie quant à la gestion de 
mon officine, à des relents nauséabonds dont je me suis 
accommodé avec l’âge.
Je scie probablement les dernières branches d’un arbre 
malade, sur lesquelles j’ai posé mon cul.
Mes appétits ont fait place à une voracité qui me semble 
incontrôlable.
Et dont je ne connais pas l’échappatoire. Si ce n’est 
d’avancer. En attendant que cela ne vole en éclats.
Et je ne sais pourquoi, ce moment là me paraissait proche.
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III

Le petit cimetière de B., se lovait au milieu de collines 
basses parcourues de futaies verdoyantes.
J’ignorais que l’on put trouver un peu de campagne aux 
portes de Paris.
Une église en pierres blanches, jouxtait le petit cimetière.
L’effervescence qui y régnait ne laissait planer aucun 
doute, quant à la célébration qui allait s’y tenir.
Je serrais quelques mains au passage.
Des mains molles, fuyantes comme des poissons peureux.
Ils étaient tous là.
Les élus du conseil de l’ordre, combattants d’arrière-
garde, toujours prompts à enfourcher les destins d’un 
conformisme éculé et incapables d’évoluer.
Les caciques du syndicat, combattants des causes perdues 
d’avance et grands magiciens car capables de transformer 
à volonté une défaite en victoire.
Le maire du village et quelques conseillers.
Le village.
Ses habitants. Presque tous.
Venu le saluer pour la dernière fois.
Martial Gasquière est mort, il y a quatre jours.
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Il avait trente-huit ans.
Un infarctus a brisé sa vie.
Et je sais quel acide a rongé son cœur.

Une femme est venue vers moi.
Alors que je me dirigeais vers l’église.
Son regard rougi est nimbé de dignité.
Elle me fait face désormais.
J’essaye de ne pas être faible.
Mais je sens la pâleur corrompre ma peau.

   – Vous êtes Monsieur Maillard, n’est-ce pas ? demande-
t-elle ; sa voix tremble un peu.
   – C’est bien moi, ai-je réussi à articuler.
   – Martial m’avait parlé de vous.
   – Je…
   – S’il vous plaît, ne m’interrompez pas. Pas aujourd’hui.

Elle semble chercher son souffle.

   – Je préférerais que… que vous n’assistiez pas à la 
cérémonie.
   – Je ne sais quoi dire.
   – Vous en avez déjà trop dit, trop fait. Alors respectez 
au moins ma volonté. Puisque vous n’avez su respecter la 
sienne.

Elle a fait demi-tour.
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Est revenu vers deux jeunes garçons, tout blonds. Ses fils. 
Des gamins.
Le soleil, incongru dans ce parterre de douleur, dore leurs 
boucles tremblantes.
Je sens peser sur moi des tonnes de regards.
Alors j’avale le peu de fierté qui me reste, et je m’éloigne 
de cette communauté qui ne m’aime pas.
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IV

 La mort n’est rien.
 C’est de mourir, qui est insupportable.

Les jours qui suivirent me parurent inconcevables.
La légitimité de mon attitude prenait l’eau de toute part.
Et ma conscience cherchait à solder pour tout compte, les 
créances de ma vénalité.
Je devins irascible, abrupt et con.
À la limite d’un autisme désociabilisant.

Lucie eut à subir, elle aussi, les saillies de mon humeur 
déglinguée.
Je l’engueulais pour un oui, pour un non, lui reprochais 
pêle-mêle ses amants imaginaires, ses régimes voués à 
l’échec et sa cour de péronnelles prêtes à s’extasier devant 
les croûtes infâmes de l’artiste du moment.
Après quoi, je la poussais sur le lit ou le canapé et la 
pénétrais avec la violence abrupte d’un soudard revenant 
de campagne.
Je me perdais.
Seule Hélène parvenait à me rabibocher avec l’insignifiance 
de mes journées interminables.
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J’ébauchais même les plans d’une retraite précipitée 
chez ma sœur, mais un éclair de lucidité me persuada de 
différer le voyage.
Inutile d’aller pourrir son cocon.
Je m’acheminais vers une morosité à la croissance expo-
nentielle lorsque Serge Bessac me téléphona.

Serge Bessac à la particularité d’être à la fois agent 
immobilier et copain d’enfance.
Ma première enfance.
Car je n’ai pas toujours été parisien.
Mon père était corrézien.
De Brive.
On dit La Gaillarde.
Car ce fut la première ville française à bouter les Anglais 
hors de ses murs pendant la guerre de cent ans.
Durant 39-45, les Allemands goûtèrent eux aussi cette 
prédisposition locale à se libérer de ses envahisseurs avant 
tout le monde.

J’ai ainsi vécu mes quinze premières années dans les 
contreforts du riant portail du midi.
Ma mère, creusoise d’origine, eut une opportunité dans 
un service de pneumologie à la Pitié-Salpêtrière.
De là découle notre migration vers les faubourgs de la 
capitale.
Paris est peuplé de corréziens jusqu’à la gueule. Et il n’y 
a pas si longtemps, jusque dans les bureaux feutrés de la 
mairie et de l’Élysée.
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Bessac est resté à Brive.
C’était un petit gros, jovial, qui passait son temps à 
raccommoder ses lunettes avec de l’albuplast.
On se voyait souvent avant que je ne parte, y compris 
dans les rangs du club athlétique corrézien, le CAB pour 
faire court.
Pour les non initiés, je parle ici du club de rugby local, au 
passé glorieux, mais qui n’eut jamais l’heur d’être champion 
de France, même si le coup passa si près plusieurs fois.
Bessac et moi étions restés en contact.
Sporadiquement.
Nous nous croisions également lors de mes séjours 
estivaux, chez mes grands-parents paternels, qui 
possédaient une maison sur le causse de Chasteaux.
À la mort de ceux-ci, c’est lui qui avait assuré la revente 
de la bâtisse.
Aujourd’hui, nous nous contentions d’un coup de fil pour 
échanger les vœux, au nouvel an.
Le fait qu’il cherche à me joindre, hors délai, me parut 
surprenant.
Il souhaitait me prévenir que l’ancienne maison de mes 
grands-parents était en vente.
« Les rosbeefs ont le mal du pays. Ils replient leurs gaules ».

Sur le coup, l’information me parut saugrenue. Je l’ai 
remercié mollement en promettant de passer le voir 
bientôt. Cela n’engageait à rien.
Pourquoi Bessac avait-il cru bon de me refiler la primeur 
de la nouvelle ? 


