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Première dédicace

Arrivée : 13 h 20. Je suis en avance et gonflé à bloc. C’est une 
grosse structure. Accueil sympathique, en trois temps. 
Valse de la pause-repas. Belle table. Sans napperon ni as-
siettes, mais avec une pile de bouquins. Ouf ! L’éditeur a 
livré à temps, cette fois. Un petit article dans le canard 
local annonce la dédicace. 
    - Y aura-t-il un journaliste ? je demande, plein d’espoir. 
    - Ben non, m’est-il répondu distraitement. 
Qu’à cela ne tienne… Je m’installe, super motivé. Rencontre 
la responsable, une jeune femme fort peu décolorée pour la 
région. Cette parcimonie de blond m’inspire confiance. 
L’air est conditionné. À rien, c’est comme ça. L’éclairage, 
alliant néons en tubes et spots, me semble un tantinet 
agressif. Je fais des essais de signature avec mon stylo 
plume. La lumière artificielle vient pailleter de reflets 
brillants mes tentatives infructueuses de pleins et de dé-
liés. Très désagréable. On appelle ça la presbytie, je crois.

On m’apporte un café. Une bouteille d’eau. Des bonbons. 
On me promet un jus d’orange bien frais qui n’arrivera 
jamais. Me voilà à pied d’œuvre à 13 h 30 au lieu de 14 h. 



12

En revanche, le vil zélateur que je suis se trouve un  peu 
dépité : elle est où la file d’attente des lecteurs impatients 
de se faire parapher le roman ? 
Annonce micro : « Chers clients, nous vous invitons 
aujourd’hui à retrouver un auteur en dédicace, à l’entrée 
de votre magasin. Merci. » 
Tout le plaisir est pour moi, je vous en prie.
Il est 14 h12. Première vente. C’est une jeune femme brune 
qui habite un petit village pas trop loin, mais on s’en fout. 
On discute un moment et c’est charmant.  
14 h 30. Deuxième vente. Une femme, encore, qui a quitté 
Paris pour la Provence voilà onze ans. La bienheureuse.
Bon. Ça se calme… Déjà ? Je vais en profiter pour faire 
mes petits achats, moi aussi. Pratique, d’être sur place…
14 h 49 : discussion avec un gars du pays. Un « manuel », 
revendique-t-il, afin d’échapper à toute velléité commer-
ciale de ma part. On évoque Raimu, Pagnol… J’essaie de 
le ramener sur le roman, mais il n’y a rien à faire. On peut 
pas être ouvrier et lecteur, selon lui. Ah bon ? Au bout 
d’un moment, il me demande : 
    - C’est vous, là, sur la photo ? 
    - Ben oui, je confirme. ( Perspicace, le maçon… ) 
    - Vous étiez plus jeune, non ? 
J’encaisse, stoïque. Avec un sourire figé. Manu passe son 
chemin et c’est très bien comme ça. Il a une piscine à car-
reler. De mon côté, je poursuis mes petits achats. Le temps 
commence à me paraître un peu long. On vient me dire 
qu’à partir de 16 h, ça bougera davantage. De toute façon, 
moi, je reste surtout assis…
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15 h25. Bingo ! Deux ventes dans la foulée ! La mère retrai-
tée et sa fille. Je les ai saluées il y a dix minutes, lorsqu’el-
les sont passées une première fois. Tout va bien jusqu’au 
moment où la jeune femme insiste pour que je dédicace 
le roman… à son chien, décédé deux mois plus tôt. Une 
dédicace pour un clébard, donc… Il faudra que j’en parle 
à mon cheval, à l’occasion. Est-ce que je suis en train de 
toucher le fond ? Je fais reformuler la requête, pour être 
certain d’avoir bien compris et j’écris sous la dictée : 
À Coockie, en souvenir de toutes ces années de bonheur 
passées auprès de sa maîtresse.

15 h47. RAS. Du monde, mais pas pour moi. J’ai l’impres-
sion de transpirer le malaise avec mes sourires absents 
et mon attente du client. C’est moi, ça ? Et puis, quatre 
ventes en… deux heures ! Côté rentabilité, ça interroge. 
J’avoisine le chiffre d’affaires annuel d’un bûcheron dans 
les îles Féroé. 
Bonjour madame… Elle passe sans un regard et me met 
dans le vent. Ça m’apprendra à être poli pour rien. Ah, 
quelqu’un s’approche ? Oui ? Non ? Fausse alerte. On m’a 
pris pour un employé du magasin. Le côté sourire arti-
ficiel, sûrement. Il faudrait que je vende un peu, tout de 
même. Ça commence à devenir malsain.
16 h 08. « Chers clients, etc… » Nouvelle annonce. J’ai pris 
un bonbon. Ai gagné deux minutes, temps de déballage 
du papier inclus. Excitant, non ? J’ai très envie d’aller aux 
toilettes. Me retiens. Attendrai le dernier instant, comme 
d’hab’… J’ai parfois la sensation que les gens se sentent 
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agressés lorsqu’ils ont l’heur de s’approcher de ma table et 
que je lève la tête vers eux. Aussitôt, il se produit l’inverse 
de l’effet escompté : ils détalent. 
Tout à l’heure, il y avait un couple qui feuilletait mon bou-
quin. Je revenais d’une nouvelle emplette. Je les entendais 
discuter d’un peu loin. 
Elle : Ah ouais, je conné…
Lui : Oh ? 
Moi, m’introduisant avec délicatesse dans le dialogue : 
    - Bonjour, si vous le voulez, je suis l’auteur…
Lui : non, merci…
Elle, battant en retraite et me plantant là comme un mal-
propre : sans façon. 
Il faut reconnaître que mon approche, sur une échelle 
d’efficacité graduée de 1 à 10, a frôlé le degré souterrain.
« Si vous le voulez, je suis l’auteur… » Consternant ! Et s’ils 
ne veulent pas, je deviens qui ? Il doit exister des cours 
de communication pour ça. Mais passons. Mon envie de 
pisser persiste. Ça fait toujours une constante. Et une alli-
tération, dans la foulée.  
Je tente le deuxième bonbon ? Mieux vaut rester pru-
dent… C’est pas avec quatre bouquins vendus et 8% de 
droits dessus que je vais espérer financer une nouvelle 
couronne dentaire. 
Et si j’invoquais Sainte-Marie-mère-de-Dieu-pleine-de-
commisération-et-toutes-ces-sortes-de-choses ? Elle pourrait 
peut-être partager un instant de grâce avec moi ? Certes, le 
recours tardif à la Foi peut sembler déplacé en pareille cir-
constance, mais je ne suis plus à une lâcheté près…
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En général, on s’entend plutôt bien Elle et moi. Sauf que là, 
je capte pas grand-chose. La ligne a l’air en dérangement. 

Tiens, on vient encore me demander un renseignement. 
Peut-être qu’une reconversion  s’impose ? Je vais quitter 
la place et me mettre en retrait, des fois que… Je teste 
le fauteuil d’en face. Très confortable. D’ici, j’ai une très 
belle vue sur mon stand. Bien présenté, c’est vrai. Une 
grande affiche, deux plus petites, avec l’extrait de presse. 
La première de couv’ du roman est mise en valeur sur son 
présentoir. Il faudra que je réinvestisse la colonne pyrami-
dale, c’est épatant. Visuellement parlant. Mais je ne sais 
pas si ça incite à la prise en main des livres… 
Aïe ! Voilà la responsable qui s’étonne de ne pas me trou-
ver à ma table. Pour ma défense, je lui marmonne que 
j’expérimente une nouvelle tactique de vente. À distance. 
Elle me regarde bizarrement et s’en retourne à l’accueil. 
Elle doit avoir à peine trente ans mais paraît tellement 
sûre d’elle que c’en est effrayant ! Une minute plus tard, 
nouvelle annonce micro. Bon, ça va, j’ai compris le mes-
sage. Je retourne à ma guérite. Peut-être qu’avec un peu 
de chance ? C’est tout de même affligeant d’être un auteur 
qui ne vend pas… On se sent inutile et déplacé dans cet 
antre commercial du livre.

Réfléchissons un peu : avec un tel étalage de romans, quel-
les sont les probabilités pour que le choix de l’acheteur 
moyen se porte exclusivement sur le mien ? Aussi mini-
mes que mon enthousiasme présent, je le crains. Peut-être 
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que si je tente de défaire un bouton de ma chemise ? Est-
ce que la libération intense de phéromones autour d’une 
chaîne à gros maillons bardée de poils épars serait sus-
ceptible d’appâter le client ? 
La vérité, c’est que le monde attire le monde. Et inverse-
ment. Voilà une pensée profonde, Raymonde. L’isolement 
me rend paria. Mission « Ego Killer ». C’est douloureux, 
mais ça pourra toujours me servir quand je me retirerai 
dans un monastère bouddhiste. Remarque, je suis déjà en 
noir et blanc. J’avais anticipé la tendance zen. Heureu-
sement que j’ai pas tapé le pantalon de lin et la chemise 
de flanelle, façon pyjama élégant. Je ne saurais plus où 
me mettre, avec tous ces estivants en tongs et bermudas 
hawaïens qui quittent à peine la plage.
 
Toujours personne… Il y a du monde, pourtant. Un petit 
garçon habillé tout en orange avec une casquette, qui doit 
mesurer dans les six ou sept ans, s’approche de moi. Déga-
ge, moutard, t’as pas le pouvoir d’achat et tu vas me tacher 
mes couvertures avec tes mains pleines de doigts… 
    - C’est vous qu’a écrit ? me demande-t-il.
    - Ben oui. Tu veux un bonbon ? 
    - Y sont nazes. J’aime pas.
Allez, bouge. Sans compter que j’assume pas bien le côté 
« Tonton va t’offrir un bonbec, mon petit ». Quoique pour 
attirer les jolies mamans, ça pourrait être pratique… La 
littérature pervertit, vous saviez ça ? Et elle est où sa mère, 
d’ailleurs ? 
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Une variante se présente fugitivement à moi : le gosse ava-
le sa sucrerie acidulée de travers, s’étrangle et tombe raide 
mort devant le stand. Dédicace interrompue prématuré-
ment. Pompiers, ambulance… Enfin de l’animation ! Et la 
presse de titrer : « Le romancier au cachou a encore fait 
une victime. » 
Bon. C’est décidé. J’arrête les acides.

Nouvelle annonce. Ça sent le racolage. Ou le désespoir. 
    - Pardon monsieur, y’a pas un rayon histoire ?
    - Je saurais pas vous dire, réponge pour essuyer l’offense.
Le prochain qui me prend pour un employé, je le mords ! 
C’est vrai, quoi. C’est agaçant, à la longue. Nouvel arrivage 
d’estivants pré bronzés à renfort de caissons à UV. Ça sent 
l’huile, la merguez et les congés payés. 
    - Regarde, Jojo, t’as Daniel Pennac en gondole…
Daniel, je te hais. Rassure-toi, ça me passera dès que j’aurai 
pleuré toute la bouteille d’eau de source d’Auvergne qu’on 
m’a gentiment offerte en début d’après-midi. Ce qui me 
ramène invariablement à mon envie pressante. Va falloir 
que je me décide une bonne fois. D’autant que je ne risque 
pas de manquer grand-chose.

Ça y est, c’est parti. Ma première grande initiative de 
la journée. De retour vers le stand, après m’être soula-
gé, j’aperçois un type qui stationne devant la table. Une 
ouverture ? Il regarde à droite, puis à gauche. Peut-être 
cherche-t-il l’auteur pour lui demander des précisions sur 
le chef d’œuvre qui a légitimement attiré son attention ? 
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Mon cœur se remet à battre un peu plus vite… C’est mon 
premier homme ! L’individu plonge alors sa main dans le 
saladier à bonbons et s’empare sans vergogne de quatre 
spécimens aigres à souhait. Le traître ! Dans mon esto-
mac, la remontée se fait acide, également.

17 h 31. Un monsieur me sollicite pour une collection à six 
euros dont je me carre gravement. Il a dû le sentir, parce 
qu’il n’insiste pas… 
17 h 42. Elle s’approche de moi. Encore un renseignement ? 
Je prends mon air mal aimable mais ça ne la dissuade pas. 
Elle s’empare du roman, lit la quatrième et me dit :
    - Il faut encourager les nouveaux auteurs !
    - Vous êtes sérieuse ?
    - Bien sûr. Ça a l’air formidable, ce livre ! 
J’ai envie de lui confier que pour le coup, c’est elle qui est 
formidable. D’autant qu’elle justifie doublement cet attribut 
en prenant deux exemplaires du roman, pour ne pas par-
tir bancale. Elle s’appelle Marielle. Avec deux ailes, pour 
mieux s’envoler… Marie ne pouvait pas me laisser tomber 
impunément comme ça. Dans sa générosité, l’apparition 
céleste me fait part de ses coups de cœurs récents : elle me 
présente le CD qu’elle vient d’acheter pour son ami. Bon 
choix, cette compilation de salsa. Avec plus de cent titres, 
de toute façon, le risque de tomber à côté n’est pas énorme. 
Marielle repart dans un élan de bonne humeur et de joie 
de vivre. Elle vient d’illuminer ma journée.
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C’est pas tout ça, mais ça va bientôt être l’heure de l’an-
nonce micro… Y’a du relâchement, les p’tits gars ! Je rem-
plis mon verre de cette excellente eau à pisser. Où en 
étais-je ? Ah oui. Un petit tour d’horizon à ma droite… 
Michel Onfray évoque le crépuscule d’une idole. Que dit 
la quatrième de couv ? C’est corrosif, sans doute pertinent, 
et ça doit faire un bien fou à toutes les victimes de la psy-
chanalyse sauvage. Un peu racoleur, toutefois, non ? C’est 
qui, l’éditeur complice de ce pamphlet anti-freudien ? Je 
vois... Je lui ai envoyé un manuscrit il y a deux ans et j’ai 
reçu ses regrets circonstanciés quatre jours plus tard seu-
lement. Impressionnant de rapidité. Sauf s’il ne l’a pas lu, 
bien sûr. 

Passons à autre chose : Jean-Michel Larqué et les secrets 
d’un fiasco qu’il n’a pas tardé à nous révéler. « Ce que j’ai vu 
en Afrique du Sud est inimaginable. » Tout à fait, Thierry. 
Compte tenu des impératifs éditoriaux, entre les correc-
tions, la mise en page et l’impression, il y a fort à parier 
que le bouquin a été écrit avant le début du Mondial du 
ballon con. Et ton licenciement, tu l’avais prévu aussi ?
 
Je zappe et tombe sur Daniel Salvatore Schiffer et sa cri-
tique de la déraison pure. C’est-à-dire « la faillite intellec-
tuelle des nouveaux philosophes et de leurs épigones. » 
Bon. Hormis l’allusion à Kant, j’ai un peu de mal à saisir. 
Moi qui me prenais pour le seul escroc sur place… Et puis, 
si on ne peut plus se fier ni à Freud, ni aux philosophes, ni 
aux Bleus, ni à soi-même, alors où va-t-on ?
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Mais qui vois-je là ? Et là ? Et là aussi ? Et encore ici ? Mus-
so-Lévy et leurs questions existentielles : Où es-tu ? Que 
ferais-je sans toi ? Et si c’était vrai ? Et après ?  Bon. Je vais 
m’abstenir de dire du mal, parce que ça fait vite envieux 
et suspect de railler des auteurs à succès quand on peine 
à vendre six malheureux bouquins lors d’une dédicace. 
Par contre, je craque pour les trente-cinq kilos d’espoir 
d’Anna Gavalda. C’est ce dont j’ai besoin, grosso modo, 
pour tenir encore jusqu’à dix-neuf heures. Et pour affron-
ter l’inévitable moment du bilan introspectif lors du trajet 
retour. 

Devant l’amorce de cette déprime post-dédicatem, je me 
réfugie dans une frénésie compulsive d’achat de livres. 
À défaut de vendre, il faut que j’achète. C’est ainsi que le 
monde s’équilibre, n’est-ce pas ? 
C’est calme, de nouveau… Mis à part ce client rougeaud qui 
m’a pris pour un jambon persillé et m’a demandé si je sa-
vais où se trouvaient les livres de recettes de cuisine. Ouvre 
les yeux, bonhomme. L’affiche avec ma pomme, c’est pas 
écrit Maïté dessus… Le problème, c’est qu’on ne voit plus 
que ce qu’on veut regarder. Deuxième profondeur abyssale 
du jour. Sûrement un must au Salon du Poncif. J’aimerais 
avoir le courage de plier avant de me pourrir complètement 
le mental. J’ai bien une heure de route devant moi, et je ne 
vois pas à quoi ça sert d’attendre jusqu’au bout une hypo-
thétique vente qui ne se fera pas. Et puis avec tout ce que j’ai 
acheté depuis le début de l’après-midi, j’ai définitivement 
grevé mon budget pour les dix dédicaces à venir ! 
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Allez. Basta. On fait les comptes et on s’en va. J’ai de la 
chance, on m’octroie généreusement cinq pour cent sur 
mes emplettes et on m’offre deux poches : Benacquista 
( c’est ballot, je venais juste de l’acheter ) et Delerm. 
Philippe, justement, qui évoquait lors de la remise d’un 
prix de nouvelles littéraires qu’écrire, c’était faire l’expé-
rience du manque. 

Je vote pour.

À ce détail près qu’en ce qui me concerne, c’est surtout le 
manque de lecteurs qui me chagrine…
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Les genoux écorchés

Valentin referme la porte du débarras sur lui et enfouit 
son visage dans ses genoux écorchés. 

Les genoux des petits garçons sont toujours écorchés. 
C’est pour ça que les mamans s’obstinent à leur mettre 
des culottes courtes le plus longtemps possible : pour évi-
ter de trouer leurs pantalons. C’est peut-être aussi pour 
cela que les enfants trouent leurs genoux. Ils n’ont pas de 
pantalons pour se les protéger. Il faudrait qu’on pense à 
l’expliquer aux mamans.
Valentin pleure. Non pas que ses genoux lui font mal, ou 
qu’il a honte d’être en culottes courtes - de cela, il se mo-
que bien ! Valentin pleure sans doute parce qu’il est mal-
heureux. Et parce qu’il sent, au fond de lui, que c’est triste 
d’être malheureux quand on est un enfant. Et ça le rend 
encore plus malheureux d’être triste.
Valentin pleure aussi parce c’est bon de pleurer. Ça sou-
lage et ça fait du bien, surtout lorsqu’on parvient à libérer 
cette grosse boule coincée au fond de la gorge, ce hoquet 
qui enfle et grossit comme un ballon de baudruche gonflé 
à l’hélium.
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Valentin ne sait pas ce que c’est que l’hélium. Mais il sait 
ce qu’est un ballon de baudruche. Il en a vu, l’autre jour, à 
la kermesse de l’école. De toutes les couleurs du monde ! 
Et Mélodie qui a eu si peur quand son ballon a éclaté ! 

Il aime bien Mélodie. Parce qu’elle est jolie, blonde, et que 
son prénom fait de la musique. Et ses yeux rêvent aussi. 
Des trucs formidables. Comme lui…
Valentin sourit. Le ballon à l’intérieur de lui se dégonfle 
un petit peu. Il retrouve sa respiration.
Sa maman doit le chercher. Les mamans cherchent tou-
jours leur petit garçon, partout. Des fois, elles s’inquiè-
tent de ne plus les trouver près d’elles. Elles leur disent 
d’aller jouer tout seuls, comme ça, bien sagement, tu es 
grand maintenant. Mais dès qu’ils ne sont plus là, elles 
commencent à avoir peur. 
Valentin a peur aussi, parfois. Mais pour des choses im-
portantes : les squelettes, les araignées et les sorcières. 
Pour les sorcières, il sait que ça n’existe pas, mais ça ne 
l’empêche pas d’avoir peur. Au contraire.

Valentin entend sa mère s’affairer. Il ne bouge plus, se fait 
toute petite souris… C’est un jeu. Il attend. Une minute, 
puis deux, puis dix… Il ne comprend pas. Si les adultes sa-
vent tout et qu’on ne peut jamais rien leur cacher, sa mère 
sait forcément qu’il est là. C’est obligé. Alors pourquoi le 
laisse-t-elle ici tout seul ? 
Valentin pense que, peut-être, elle joue aussi… Mais il se-
coue aussitôt la tête. Les grandes personnes n’ont plus le 
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temps de jouer. Elles sont devenues trop sérieuses. Trop 
occupées à des tas de choses. Et puis, surtout, sa mère ne 
jouerait pas sans lui. 
Valentin réfléchit. Il se demande si, quand il sera grand, 
il se souviendra de ce qu’il est aujourd’hui. De ce débar-
ras dans lequel il s’est réfugié pour pleurer, de ses genoux 
écorchés en plein hiver, de sa mère qui ne le cherche pas, 
de ce père qui le cogne aussi fort… Vraiment, il se deman-
de… C’est très difficile à savoir. Il faudrait qu’il se rappelle, 
pour plus tard.
Valentin arrête le temps. C’est facile. Il a appris. Il sait figer 
en lui les heures, les minutes et les secondes, pour entrer 
dans l’instant. Il cesse de se souvenir, de devenir. Il est.

Il. Je. Tu. Nous sommes. Qui est ce nous ? Valentin. Valen-
tin sont. Valentin sommes. Un peu, beaucoup, passionné-
ment, à la folie. Totalement.

Ici. Maintenant. Enfant. Adulte. Homme-femme-insecte-
genou-hibou-chou-caillou. Sable. Terre. Poussière d’uni-
vers. Vide. Valentin sommes vide. Vide sont Valentin. 
Valentin tombe du vide dans le vide. 
De plus en plus vite. De plus en plus bas.
Au fond de Valentin. En tourbillons. En arcs-en-ciel. 

Valentin s’envole, léger. 
Insouciant, car il n’y a plus de souci à se faire. 
Serein parce que tout est clair.
Heureux parce que tout est beau, comme Mélodie. 
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Mélodie.
 L’école.
  La kermesse.
       La cour de récréation.
     Les genoux écorchés…

Valentin sursaute. Une main gigantesque l’a arraché à lui. 
Un fil s’est coupé. Dans le salon,  la pendule sonne quatre 
heures. Le temps s’est remis en marche. Il renifle un grand 
coup. Il a faim. Sa mère l’appelle. Son père est sorti.
Enfin.

Le goûter est prêt.
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Comme si de rien n’était

Vanitas de Holos était un homme tout ce qu’il y a d’ordi-
naire, un rien rêveur, toutefois. Il vivait de trois fois rien, 
c’est-à-dire d’un peu de tout, mais ce tout petit rien lui suf-
fisait amplement pour mener son existence décemment. 
Or, un jour qu’il rêvassait, l’air de rien, sur son lit, il lui 
sembla être victime d’une hallucination d’optique. 
    - Ce n’est rien, se dit-il. J’ai dû rêver trop dense, un point 
c’est tout.
À l’avenir, il se promit de réduire l’intensité de ses élucu-
brations subconscientes, et se rendormit derechef. Mais 
pas tout à fait, car rien n’y fit. Son délire onirique le pour-
suivit jusque dans les limbes obscurs et glauques de ses 
flux fantasmagoriques, et le ramena rien moins qu’à la 
réalité. 
    - Ça c’est trop fort ! jura-t-il tout à coup.

Et il se mit à observer l’étrange phénomène qui le pertur-
bait au point de le tirer de son sommeil. Sur la table de 
nuit, entre un réveil paresseux et une plaquette de somni-
fères euphorisants, flottait innocemment un petit nuage 
de rien ! 
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Vanitas fut profondément troublé par cette stupide irrup-
tion de néant dans son univers si plein où, plus que tout, 
chaque objet avait une place bien définie, justifiée par la 
place de l’objet voisin. 
    - Tout cela n’est rien, se répéta-t-il, conscient que la pa-
nique le gagnait peu à peu. 
Pourtant, il y avait bien jadis quelque chose entre le réveil 
et la boîte de somnifères. Quelque chose d’essentiel, dont 
la cruelle absence brisait l’harmonie que Vanitas avait eu 
tant de peine à créer. 
Chaque objet, chaque élément de son univers était un 
maillon d’une chaîne logique. Le chaînon manquant dis-
créditait maintenant l’organisation dans son intégralité. Il 
fallait retrouver cet élément en remontant toute la chaîne, 
mais cela risquait d’être long. Peut-être plus long et pé-
nible que de faire un effort pour se souvenir… Il hocha la 
tête, dans un signe de dénégation.
    - Rien n’est moins sûr, hasarda t-il, sûr de rien. 
Il s’approcha davantage encore du nuage qui flottait in-
solemment sur la table de chevet. Que la chaîne eût été 
linéaire, il aurait bien vite retrouvé ce qui manquait. Mais 
elle s’inscrivait dans un schéma complexe au sein duquel 
chaque dimension interférait sur une autre. Tout était 
ainsi calculé en fonction de considérations chrono-logico-
topiques, néologisme barbare s’il en fut. On comprend 
mieux l’incongruité déplacée de ce nuage de rien sur la 
table de nuit qui brouillait tout le schéma organisationnel 
et risquait même de créer le désordre dans la soigneuse 
mise en place de Vanitas. 
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Ce nuage, futilement immatériel, c’était l’image vivante 
du Chaos Originel, l’Entropie, le règne des Ténèbres et de 
tous ses ténébreux. Il symbolisait la folie spéculative qui 
guette le boursicoteur moyen, l’inflation démographique 
des pays du Tiers Monde, la recrudescence de la scarla-
tine, la rate qui se dilate, le foie qu’est pas droit, le lait qui 
déborde de la casserole…
Ce nuage de rien, c’était pire que tout ! 
Il réfléchit un instant. Le mal était fait, rien n’allait plus. Il 
lui fallait jouer son va-tout, à tout va. Cela risquait certes 
de ne le mener à rien, ou à pas grand-chose, mais qui n’es-
saie rien n’a rien, et vice versa, conclut-il toutefois. 

Il résolut alors de s’emparer de cette vacuité spongieuse et 
de la balancer par la fenêtre virtuelle qui ornait le mur de 
sa chambre, mais en vain. À deux mains, il tira le rien de 
toutes ses forces, sans que ce dernier ne bougeât d’un poil. 
Pas même d’un petit poil de rien.
Désemparé, il fit ce que tout un chacun se résout à faire 
lorsqu’il se sent dépassé par les événements : il ferma les 
yeux et attendit. Peu à peu, des mots se formulèrent dans 
son esprit, et il se surprit à murmurer une prière qui disait 
ceci : 
    - Seigneur, vous qui êtes Tout, et toutes ces sortes de 
choses, délivrez-moi de ce petit rien qui me gâche l’exis-
tence…
Lorsqu’il ouvrit de nouveau les yeux, il eut l’immense sa-
tisfaction de constater qu’à la place du nuage de rien, il y 
avait maintenant un pan de vide. Et il se souvint enfin de 
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ce qui manquait tout à l’heure sur la table de nuit.
Tout simplement, entre le réveil et les somnifères, il n’y 
avait à l’origine rien du tout. Et cela le rassura de ne rien 
retrouver à la place du nuage de rien. 
    - Merci pour tout, Seigneur, murmura-t-il encore, ras-
séréné, à l’attention du Créateur. 
    - De rien, répondit modestement celui-ci. 

Et chacun retourna à ses occupations habituelles, dans la 
plus parfaite indifférence. 

Comme si de rien n’était…
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Un chat dans la gorge

Je tousse. Fondamentalement. Comme qui dirait pour 
évacuer le trop plein d’air coincé dans ma gorge. D’un 
seul coup. Pareil à un glaviot. Un truc qui déboucherait 
la tuyauterie une bonne fois pour toutes. Je sais pas ce 
qui reste bloqué, et je m’y attarde pas trop, vu qu’en ma-
tière d’introspection, comme ils disent, j’ai pas vraiment 
les qualités requises pour démêler tous les fils. Parce que 
côté éducation, même si je me suis un peu amélioré par la 
suite, j’ai accumulé pas mal de retard étant gosse. Rapport 
à la vie, quoi. J’ai pas trop envie de m’attarder là-dessus. 
Mais des fois, j’aimerais bien savoir ce qui me pousse à 
évacuer toutes ces merdes par à-coups. 

J’aurais été fumeur, je dis pas. Mais dans ma profession, on 
faisait plutôt gaffe à éviter tout ce qui pouvait détourner vo-
tre attention. J’en ai connu des foireux qui, pour un peu de 
fumée devant les yeux, plantaient leur mission au moment 
crucial. Pas de ça avec moi. J’ai toujours été réglo. Comme 
pour l’alcool : autant rester sobre. Un contrat est un contrat. 
Une fois  passé, il s’agit de l’honorer. C’est du respect, tout 
ça, même si ça ne signifie plus grand-chose aujourd’hui...
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N’empêche. Je me suis longtemps méfié de cette toux qui 
pouvait me prendre n’importe quand. Ça me rendait fé-
brile, surtout quand je travaillais à distance. Je m’expli-
que : plus t’es loin, plus tu dois maîtriser tes mouvements, 
ta respiration et tout le bataclan. Un petit écart de quel-
ques millimètres seulement au départ et tu rates la cible. 
Ensuite, si t’es marron, c’est grillé pour ta pomme. Les in-
fos circulent vite dans le Milieu. On a tôt fait de devenir 
un cave.  

C’est pour ça que je préférais le travail de proximité. À 
l’arme blanche ou avec un silencieux. Ça dépendait des 
circonstances. Tous les pros vous le diront : ce genre de 
boulot, c’est pour la crème des crèmes. On appelle ça l’ap-
proche directe. C’était un peu devenu ma spécialité. C’est 
d’ailleurs pour ça qu’on me payait si bien. Et puis aussi, 
faut le reconnaître, parce que j’étais pas trop regardant 
sur les clients. Je prenais de tout : de l’homme d’affaires, 
du politique, du mafioso repenti, du journaliste trop cu-
rieux… Mais pas les femmes. Ni les gosses. D’abord, et 
d’une, faut croire qu’ils font moins chier que les autres, 
parce qu’y a pas pléthore de contrats sur eux. De deux, de 
toute façon, j’aurais pas pu. Y’a des trucs sacrés, comme 
ça, auquel même un pauvre type comme moi a besoin 
de se raccrocher. Une éthique, comme ils disent. J’avais 
une éthique professionnelle. C’est important, ça, non ? Au 
bout du compte, je veux dire... 
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Un jour, on m’a proposé une affaire. Commande spéci-
fique. Avec un max de blé à la clé. Tout de suite, ça me 
plaçait dans une catégorie au-dessus. Il fallait penser à 
la concurrence. On se fait vite enterrer, dans le business. 
Mais je l’ai déjà dit, ça. C’était une petite d’environ quinze 
ans. Son père n’avait pas réglé les sommes qu’il devait de-
puis quelque temps à mon commanditaire. C’est en tout 
cas ce qu’on m’a raconté. Je posais pas trop de questions, 
en général. Je préférais écouter ce qu’on avait à me dire, 
acquiescer et empocher mon avance. Ou bien refuser 
poliment, en prenant bien garde de ne gêner personne. 
C’est susceptible un commanditaire. Et parano, avec ça. 
Toujours flippé d’être balancé. Comme si c’était dans mes 
habitudes ! Pour la faire courte, quand j’ai appris l’âge de 
la cliente à dessouder, j’ai remis mon chapeau bien genti-
ment sur ma tête, je me suis levé, j’ai salué et j’ai reposé 
l’enveloppe qu’on m’avait remise sur la table du restau-
rant où on faisait affaire. Ensuite, j’ai marché tranquille-
ment jusqu’à la sortie, sans me retourner, mais en tendant 
l’oreille jusqu’à m’en faire péter le cervelet. C’est sûr ! Au 
moindre bruit suspect, je sortais mon engin et je faisais 
un carnage. J’étais plutôt bon, de dos, pour sentir les en-
tourloupes. Comme si on m’avait greffé un œil derrière 
la tête. Ça m’a sauvé de quelques mauvais coups, parfois. 
Mais je m’égare. Là, le loufiat n’a pas bougé. Faut croire 
que j’avais ma réputation pour moi. 

De refuser ce type de plan, ça m’a servi. Comme qui di-
rait, je suis devenu respectable aux yeux de certains. Un 
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gars qui a des principes, on peut le manipuler plus faci-
lement. Mais surtout, on peut lui faire confiance. Et c’est 
ce qui fait le plus défaut dans le Milieu : la confiance en 
l’autre. C’est une valeur ajoutée, quoi. « Ton type, là, il est 
pas mauvais, tu m’as dit… Mais, est-ce qu’on peut lui faire 
confiance ? ». Si la réponse est « oui », bingo ! Tu décroches 
contrats sur contrats. De free lance, tu deviens le régulier 
d’un Parrain. T’es plus tout seul.  C’est important d’assu-
rer sa protection, dans ce métier. 

Moi, je suis devenu comme qui dirait l’un des lieutenants 
de Monsieur Fernand. C’était dans les années cinquante, 
je crois. Y’avait encore de jolis coups à faire, et l’époque 
était différente. C’est ce que disent les vieux cons, il pa-
raît. D’accord. De toute façon, je me vois pas autrement. 
Mais bon, je m’égare encore. Monsieur Fernand, c’était 
pas n’importe qui. Je sais bien qu’il a fait buter plus de 
gens qu’il y a d’allumettes dans cette foutue boîte, mais 
n‘empêche. J’avais de la considération pour lui. Rapport 
à son élégance, sans doute. Du type raffiné, le Parrain. 
Grand cru. Survivance d’une ère glorieuse, lorsque la pro-
hibition avait enrichi sa famille. Et puis, y’avait sa façon 
de vous regarder en penchant légèrement la tête sur la 
gauche, comme s’il rentrait dans votre caboche pour vous 
sonder l’intérieur de l’esprit… 

J’en ai rempli, des contrats pour lui… La plupart ne me 
laissent aucun souvenir précis. Je crois que j’ai volontaire-
ment oublié. C’est pas Alzheimer, en tout cas. Juste une fa-
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çon de vivre avec. Ou plutôt sans. Ce dont je me souviens, 
en revanche ( j’ai lu qu’il faut pas dire « par contre » quand 
on veut causer correc’ ), c’est que je gagnais bien ma vie 
à ce moment là. Et que c’était vraiment bath. Des fois, je 
trimais un jour sur trois seulement. Il m’est arrivé de rien 
avoir de toute la semaine, à part une petite séance d’inti-
midation sur Tribeca ou Spanisch Harlem. Facile et sans 
danger. On m’avait collé un grand singe pour partenaire. 
Du type Gorille de série B. Une figure, quoi, comme ils 
disent. Et pas causant pour un sou. Moi, ça m’arrangeait, 
de toute façon. J’ai jamais été non plus un grand bavard. 

J’avais dégoté - non, Monsieur Fernand avait généreuse-
ment mis à ma disposition - un petit meublé sur Canal 
Street. J’ai jamais eu besoin de m’acheter des meubles, 
quand j’y repense. Ça m’a pas beaucoup changé en arrivant 
ici, mais c’est une autre histoire, ça. J’en étais où, déjà ? Ah 
oui. L’appart. Même que ça me faisait marrer. J’habitais 
dans un deux-pièces et je portais désormais des costumes 
trois-pièces. La grande vie, quoi. Panache, money et busi-
ness. Non. Pas d’alcool, je vous ai déjà dit. Les femmes ? 
Là-dessus, j’ai pas trop envie de m’étendre, rapport à la 
pudeur. Et puis j’ai toujours été un peu timide, c’est vrai. 
Mon partenaire le Gorille - Alberto, qu’il s’appelait - m’a 
bien branché sur une petite qui travaillait dans une des 
boîtes du patron, mais ça n’a jamais été très sérieux. Oui, 
c’est ça : l’hygiène, quoi.

Ma mère a toujours dit que j’aurais fait un bon curé. Pour 



36

peu que j’aie suivi un peu l’école, pour sûr. Là, ça risquait 
pas. Dans mon quartier de Brooklyn, quand j’étais gosse, 
t’avais surtout intérêt à travailler ton gauche si tu vou-
lais assurer ta vie sociale… Et puis, on dit que les curés, 
c’est tout des pédés. Pas si sûr, mais ce genre de publicité, 
ça facilite pas la vocation chez un gamin de dix ans. De 
toute façon, la question s’est pas posée, alors… Pourquoi 
je disais ça, moi ? Ah oui, à cause des frangines. C’est-à-
dire que dans ma profession, c’est pas facile de donner le 
change à une Géraldine sans l’affranchir. Je me voyais mal 
dessouder un type le matin et passer ma serviette autour 
du cou le midi pour déjeuner avec Bobonne comme si de 
rien n’était. Et puis y’a pas d’horaires, dans ce métier. Faut 
être disponible. Des fois, on s’absente plusieurs jours, voi-
re plusieurs semaines. J’aurais pas aimé trouver un cave 
dans mon lit en rentrant à la maison à l’improviste. Je suis 
pas du genre sanguin, mais sûr que là, j’aurais un peu pété 
les plombs. J’ai pas voulu tenter le diable. Pas de femmes, 
pas d’emmerdements. C’est radical, mais ça fonctionne. 
Foutrement bien, ça oui ! 

Pourquoi j’ai fini par décrocher ? C’est pas à cause de ma 
toux, non. Même si elle s’est empirée par la suite. Tout se 
passait bien pour moi, et je commençais à mettre un peu 
à gauche, pour mes vieux jours. J’avais que ça à penser, de 
toute façon. Monsieur Fernand me confiait des missions 
de plus en plus délicates, et il appréciait mon côté « tem-
péré ». Je calmais souvent les ardeurs de son petit-neveu, 
un type du genre nerveux qui s’appelait Julian. C’était une 
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vraie fiotte, si vous voulez mon avis. Un gars mauvais, qui 
transpirait la haine par tous les pores de la peau. Mon-
sieur Fernand nous l’envoyait pour parfaire son éducation 
lorsqu’il s’agissait de faire cracher les mauvais payeurs. En 
général, quand ils nous voyaient débouler dans leurs pe-
tits commerces, moi et Alberto, les types la ramenaient 
pas, et allongeaient bien vite le pactole. C’est tout juste si 
on leur refilait une petite claque, histoire de ponctuer la 
conversation de façon civile.

Mais avec ce Julian, ça dérapait souvent. Il fallait toujours 
qu’il cogne, comme s’il s’agissait de ses sous à lui ou d’une 
histoire d’honneur. Nous, ce qu’on voyait surtout, c’est 
qu’il y prenait du plaisir. Il était pas bien grand, ça non ! 
Peut être cinq pieds deux pouces. Mais qu’est-ce qu’il bas-
tonnait ! Remarque, à sa décharge, le type nous jouait pas 
deux fois le couplet du mauvais payeur, après ça. Mais 
quand même. Y’a pas besoin d’être aussi violent pour se 
faire respecter. On essayait de lui dire, mais rien à faire. 
Et quand Monsieur Fernand venait aux nouvelles, pour 
voir si la formation de son neveu avançait, que vouliez-
vous qu’on lui dise ? On balance pas quelqu’un qui porte 
le même nom de famille que le Parrain. C’est pas dur à 
piger, ça. Alors on fermait nos gueules.

Je crois qu’il m’aimait bien, Monsieur Fernand. Et ça 
aurait pu durer comme ça longtemps. Il s’était habitué à 
moi. Quand ça a été fini, tout ce merdier, il paraissait - je 
trouve pas le terme…- contrit, comme ils disent. Ce qui 
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s’est passé ? Un truc bien glauque, si vous voulez savoir. Je 
déconnais sur les curés, tout à l’heure, mais ce que j’appré-
cie chez eux, c’est qu’ils ont la Foi. Et moi aussi, je l’avais, 
la Foi, jusqu’à ce foutu jour. Et comme elle m’a quitté, je 
pouvais plus continuer. C’est aussi simple que ça, quand 
j’y repense. 

Monsieur Fernand avait un problème avec un type plutôt 
correct d’ordinaire. Mais y’avait un sacré paquet de thu-
nes qui avait disparu comme par enchantement, et le gars 
ne semblait pas très clean sur ce coup. Comme on trai-
tait souvent avec lui, Monsieur Fernand a d’abord mis de 
l’eau dans son vin, et s’est montré inhabituellement cool. 
Mais ça n’a pas suffi, et le Parrain, il s’est senti vexé. Ça lui 
apprendrait à se montrer magnanime, qu’il disait. Même 
que je connaissais pas le mot, et que ça sonnait rudement 
bien dans sa bouche à lui. Dans la mienne, ça faisait com-
me un pâté inintelligible, une bouillasse ridicule. Faut de 
la classe pour sortir ce genre de vocabulaire. Mais je re-
viens sur mon lascar. Forcément, on nous y a dit d’aller lui 
sonner un peu les cloches, avec Alberto. Histoire de lui 
remettre les pendules à l’heure. La formule m’avait amu-
sé, sur le moment. On y est allés tous les deux, et on lui a 
expliqué la vie, tout ça, en douceur. Il a juste craché une 
ou deux dents, mais ça s’est fait dans le respect. Giane-
selli, il s’appelait. On pouvait le localiser facilement, parce 
qu’il créchait chez sa bourgeoise dans Little Italy, avec ses 
bambini dans la chambre d’à côté. 
Après, on a suivi le protocole : on a attendu deux jours 
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qu’il trouve une avance sur ce qu’il devait. Mais rien n’est 
venu. Le Parrain, ça a continué de l’agacer, ça. Alors, com-
me il s’agissait de l’honneur du Clan, il nous a collé son 
neveu pour la contre-visite. C’est là que ça a dérapé. On 
s’est pointés en fin d’après-midi, après l’heure de l’école. 
On voulait le mettre mal à l’aise, à cause des gosses. Moi, 
j’aime pas trop les gosses, vous savez… Mais de là à leur 
faire du mal, j’étais pas chaud. Bon. Je résume un peu l’af-
faire. Notre Gianeselli nous ouvre la porte, on lui en refile 
une ou deux, histoire de nous rappeler à son bon souvenir. 
Il s’affale dans le salon, la bourgeoise ramasse ses chiards 
en hurlant et se réfugie dans la salle de bains. OK. Pas de 
problème, tant qu’elle ameute pas tout le quartier en criant 
par la fenêtre. Alberto s’assure du coup. Moi, je reste avec 
le Julian, tout fumasse et trépignant des pieds à la tête. 
En face de lui, Gianeselli s’appuyait sur le bahut pour se 
remettre debout. Son teint était gris. Il s’est pris des coups 
de latte, et j’ai dû tempérer un peu, rapport que quand il 
était parti, le neveu s’arrêtait pas facilement. « Laisse-le 
causer un peu », que j’y disais pour le calmer.

Dans la salle de bains, je sais pas ce que faisait Alberto, 
mais ça me paraissait étrangement silencieux. On a collé 
Giani sur son fauteuil et on lui a demandé ce qu’il comp-
tait faire pour le pognon. Alors, il a rassemblé tout ce qui 
lui restait de dignité, et il s’est mis à nous causer franco. 
Le fric, c’est vrai, il l’avait détourné. À son profit. Il aurait 
pas dû, il en avait bien conscience : il l’avait joué aux cour-
ses et il avait tout perdu. Il était désolé. Mais il savait plus 
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quoi faire maintenant pour s’amender. Je me rappelle que 
ses yeux disaient vrai. Il avait pas réellement peur. Il était 
arrivé au bout de tout ça. Il s’en remettait à nous, désor-
mais. 




