C’est une petite fille. Elle a huit ans. Dans une rue inondée
de soleil, elle marche. De temps en temps, elle sautille,
grimpant sur le bord du trottoir puis descendant. Elle
chantonne. Visiblement, elle se raconte une histoire quelle
ponctue donomatopées. Puis, le chantonnement reprend.

La rue est déserte. C'est le début de l'apres-midi. Les
gens sont encore enfermés. Seule, cette petite fille
danse dans cette rue ensoleillée, au milieu d’'une ville
assoupie, se dirigeant vers le bureau de tabac ol son pere
I'envoie acheter du gris. Le pére est impatient. Quand il
a constaté qu’il navait plus, au fond de son paquet, que
de quoi fabriquer une seule cigarette, il a mandé sa fille
et lui a confié la mission primordiale de faire en sorte
qu’il ne tombe pas en panne de tabac. Comme tout
fumeur, la perspective du manque l'angoisse. La petite,
évidemment, ne vit pas les choses de la méme facon. Si
elle veut bien rendre service, elle veut aussi se faire plaisir.
Elle ne court pas. Courir, c'est quand on joue a chat. En
fait, elle marche sur la ligne que dessine au sol 'ombre
des maisons, des cheminées, des murs de jardins, des
haies. Le soleil étant encore tres haut, les ombres sont
courtes, le chemin qu’elle connait par cceur parce quelle
I'emprunte pour aller a I'école, au cinéma avec maman,
au marché, ce chemin rompt avec la ligne droite pour



se faire labyrinthe et se vétir de mystere. Dans sa main
droite, la petite tient un porte-monnaie dans lequel son
pére a placé 'argent nécessaire. Quand, de temps a autre,
elle se déplace a cloche-pied, comme si lombre devenait
marelle, les deux bras se fléchissent et les deux mains, la
pleine et la vide, se placent au milieu des aisselles, comme
pour aider le corps a se soulever. Les boucles blondes que
le soleil éclaircit encore, dansent autour du visage naif et
sur les épaules nues. Il fait chaud. De minuscules gouttes
de sueur perlent a la base des cheveux, sur le front et sur
les tempes. Le tabac n'est plus trés loin. Lenfant ayant d'un
coup d’ceil, apercu le but de sa sortie, cesse brusquement
son cheminement erratique et se met a courir en ligne
droite jusqu’a la porte de l'officine.

Gling, gling... l'ouverture de la porte engendre un
tintinnabulement que la petite adore et l'arrivée du
buraliste qu’elle n‘aime pas.

— Bonjour, belle Alice, cest toi qui me tires de ma sieste
comme ¢a?

— C’est papa qui voudrait du tabac gris.

Elle pose le billet sur le comptoir. Le commercant se
retourne, tend la main vers le rayonnage, pose le cube
gris devant la petite, saisit le billet, pose quelques piéces
de monnaie dans la coupelle prévue a cet effet, et dit:

— Tu sais que tu es drolement jolie, toi!

Alice se hate de ranger ses pieces.

— Au revoir, monsieur Dumont.

Elle se dirige vers la porte en verre. Mais pas assez vite.
Dumont est la devant elle. Il sourit, mais bizarrement, ce
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sourire ne la rassure pas. Il I'inquiete, au contraire.

— Tu ne vas pas partir sans me donner un petit bécot ?
Tiens, prends.

Il lui tend une sucette et la joue droite par la méme
occasion. Le coeur d’Alice s’agite. Pour avoir la paix et
partir plus vite, la petite s'exécute. Elle prend la sucette et
pose tres vite ses levres sur la joue mal rasée. Ca pique.
Puis a nouveau, elle se tourne vers la porte, mais Dumont
l'attrape par les épaules.

— Tu sais, j’étais au lit quand tu es entrée. Mais c’est triste
de faire la sieste tout seul. Tu devrais venir avec moi. On
se reposerait tous les deux!

Cette fois, Alice tremble. Elle a vraiment peur. Elle ne
sait pas trés bien pourquoi, mais elle sent que ce type lui
veut du mal, malgré son sourire, ses compliments et sa
sucette.

— Papa m’attend, dit-elle.

Mais l'autre nen a cure. De ses deux mains placées
sur les épaules de l'enfant, il la pousse vers le fond de la
boutique. Alice essaie de résister. Alors, se penchant, il la
prend dans ses bras et se met en marche.

Gling, gling... le tintinnabulement retentit.

— Salut, Norbert! Qu'est ce quelle a la petite, elle est
blessée ?

— Elle s’est fait un peu mal en se cognant, mais ¢a na pas
l’air bien grave, hein, petite ?

Il pose Alice sur le carrelage. Sans un mot, l'enfant se
rue vers la porte que 'acheteur inespéré a laissée ouverte.
Toutefois, parvenue sur le trottoir, elle se retourne et du
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geste le plus violent que lui permette son corps gracile,
elle lance la sucette dans la boutique. Les deux hommes
éclatent de rire. Norbert rit jaune, mais il est le seul a le
savoir.

Norbert a ramassé la sucette et l'a replacée sur le
présentoir.

— Elle a du caractere, la petite, dit le visiteur.

— Oui... quest-ce qu’il te fallait?

— Un paquet de gitanes mais. Et des allumettes aussi.

— Des gitanes mais! Ca ne fait rien, tu n’as pas peur
de faire rétro, toi. Tu sais que vous n’étes plus qu'une
poignée a fumer cette saloperie? Elles vont étre retirées
de la vente, c’est sar.

— Si clest le cas, tu perdras un client. Mais le pere de la
petite, il fume du gris qui n’a plus guere de succes non plus.
Si ¢a se trouve, le gris aussi va disparaitre, et toi avec!

— Parle pas de malheur, dit Norbert, lugubre.

Le client sort. Norbert jure. Dérangé dans sa sieste,
dérangé dans son projet de calin, dérangé, dérangé. Il
en a assez d’étre dérangé. Par cette chaleur, ils devraient
tous faire la sieste au frais, au lieu de s'empater la bouche
en fumant du mauvais tabac. Norbert Dumont, lui, ne
fume pas. Il se contente de vendre le tabac qui empeste,
embrume, empoisonne. Il vend la presse aussi qui ne vaut
guere mieux. Un monde pourri, habité par des pourris
qui ne consomment que la pourriture qu’ils produisent.
Norbert Dumont se recouche.

Alice, au retour, n'a pas pris le temps de jouer avec
les lignes d'ombres. Elle a couru d’un trait du tabac a la
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maison. Quand elle arrive, elle ruisselle littéralement.
Ses cheveux sont collés sur son front et dans son cou.
Elle est rouge «comme un coquelicot», dit sa mére qui lui
reproche cette course par un temps pareil. Il aurait mieux
valu marcher tranquillement a l'ombre, sur le trottoir, au
lieu de courir comme ca. Tu vas te rendre malade. Viens
ici te rafraichir et te changer. On n’a pas idée...

— Maman, je ne veux plus aller acheter le tabac, dit
Alice.

— Ne dis pas de bétise. Il suffit que tu marches
normalement. Personne ne te demande de t'épuiser de
cette manieére.

— Maman!

— Ecoute, ca suffit. Si papa te le demande, tu iras. Et
maintenant, va t'allonger un moment au frais.

Alice obtempére. Elle n'a pas su comment le dire. Il est
trop tard. Elle ne le dira pas.

¥

Clest 1'été. Pas d’école. Pas de voyage non plus. Les
parents d’Alice ne sont pas assez fortunés pour partir en
vacances. Mais ils ont un grand jardin, sils ont une petite
maison. Les vacances se passent donc dans ce jardin qui
est a lui seul un monde. Alice se proméne dans l'allée
qui descend vers la rue. A gauche, le mur qui sépare ce
jardin de celui des voisins. A droite, une rangée d’arbustes
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qui séparent l'allée des carrés potagers. Les troénes sont
touffus. Au printemps, leurs fleurs blanches émettent
un parfum entétant. Mais ce n'est pas le cas aujourd’hui.
En juillet, les fleurs sont fanées depuis longtemps. Ce
qui amuse Alice, c'est d'essayer d'apercevoir le jardin a
travers le feuillage. C'est difficile. Peut étre saura-t-elle le
faire quand elle sera grande. Maman dit toujours «quand
tu seras grande»... Ca doit étre bien d’étre grande. Est-ce
que sa cousine Mariette est grande ? Elle a déja douze ans
et elle dépasse de beaucoup Lucie en taille. Pourtant, sa
mere dit aussi «quand tu seras grande»... Oh, la, la! Clest
trop compliqué. Alice s’approche de la haie. Pour tenter de
voir au-dela, elle approche son visage des petites feuilles
vernissées. Ca chatouille! Alice a décidé que cette fois, elle
ne reculerait pas. Son petit nez effleurant un rameau, elle
ouvre grand les yeux. Ce qu’elle voit est dabord indistinct.
Une silhouette vague et bleue. Elle plisse les yeux pour
accommoder sa vision. Une silhouette bleue, en effet,
grande, majestueuse lui tourne le dos. Tout est calme. Les
oiseaux méme se sont tus. Le soleil écrase tout; mais la
forme bleue s’anime. La voila qui tourne lentement sur elle
méme. Alice va voir son visage... Le demi-tour est achevé.
Alice, la bouche entrouverte, n’en croit pas ses yeux. C'est
un homme tres beau, avec une barbe, des cheveux longs
et, tout autour de sa téte, une auréole, comme celles qu'on
voit aux personnages représentés dans les églises... Mais
I'apparition ouvre la bouche, sourit, puis articule:

— Viens, Alice, viens m’aider.

Aider, a quoi? Alice pensait que ce genre de personnage
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n‘avait pas besoin d’aide. Sa copine Juliette qui va au
catéchisme, dit méme que ce sont eux qui aident. A
condition qu'on demande bien poliment, qu'on prie.

— Viens, Alice!

La voix sest faite plus audible. Alice connait cette voix.
En courant, elle se dirige vers la trouée dans la haie qui
donne acces au potager.

— Papa!

Elle se jette dans ses bras. Il la fait tourner en l'air en
riant et la repose. Elle rit aussi. De ses petites mains, elle
lui arrache son chapeau de paille.

— Veux-tu bien me rendre mon chapeau, je pourrais
prendre une insolation.

Alice rit toujours. Elle ramasse le chapeau qui avait
roulé au sol et le place sur sa propre téte.

— Regarde-moi bien, dit-elle, je suis Sainte Alice. Dis-
moi une priere...

— Qulest-ce que c’est que ce charabia ? Qui t’a appris des
choses pareilles, c’est ta mere ?

— Oh, non. C’est ma copine Juliette. Elle dit que quand
on prie, on est «ectaucé».

— Exaucé! Tout ca, ce sont des fariboles. La seule facon
d’obtenir ce dont on a besoin, cest le travail. Dieu et ses
saints, c’est bon pour les fainéants.

Alice est décue.

— Mais tu n’as pas besoin d’étre une sainte pour étre
belle. Je te prie donc, belle Alice, d'une part de me rendre
mon chapeau, d’'autre part de m’aider a désherber ce carré
de salades. C’est amusant et c’est utile. Les salades auront
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plus de place pour grossir, et I'herbe nourrira les lapins.
Tu veux bien m’aider a accomplir toutes ces bonnes
actions?

Alice restitue le chapeau et, accroupie sur le sol, elle
se met en devoir d’arracher les vilaines envahisseuses.
Papa a raison, c’est amusant. Certaines herbes sont
trés raides et se dressent toutes droites vers le ciel en
tendant au soleil une sorte de petit plumeau. D’autres, au
contraire, sétalent; elles ont des feuilles tres jolies avec
des dents pointues. Leurs racines sont embétantes parce
que difficiles a arracher. Mais elles ont des fleurs jaunes
comme le soleil et qu'on appelle des boutons d’or. Papa dit
«saleté de chiendent». Alice, qui ne parvient pas a extraire
les racines, confectionne un bouquet. Les boutons d'or
brillent d'un éclat merveilleux. Dans sa main, Alice tient
des éclats de soleil tombés sur la terre. En été, le soleil
a trop chaud, alors il se déshabille et jette une partie
de ses rayons sur la terre. Alice contemple ce soleil en
morceaux. S’il faut l'arracher, c’est sans doute a cause de
la chaleur qu’il dégage et qui empécherait les salades de
bien grossir.

— Les boutons d'or sont un poison pour les lapins, dit
papa.

Can’ariend’étonnant. Pauvreslapins, queleurarriverait-
il s’ils s’avisaient de manger le soleil ?

Alice tient dans sa main le soleil en boutons, et le soleil
éclaire ce bouquet qui illumine le visage d’Alice. La petite
fille se leve. Elle tend ses fleurs vers le ciel et se met en
marche sur un rayon de soleil descendu vers la terre juste
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pour elle. Sous ses petits pieds, le chemin de lumiere est
délicieusement chaud. Alice se penche. Elle défait les
boucles de ses sandales quelle ramasse aprés en avoir
extrait ses pieds et, marchant ainsi sur le rai jaune, brillant
et tiede, elle s’éléve dans le ciel bleu de 'été. Dans une
main, elle tient toujours son bouquet d'or et dans l'autre,
ses sandales devenues inutiles. Un oiseau sapproche,
curieux. Il tourne autour de lenfant qui marche, en
proférant de petits cris ou plutot des sifflements.

— Je ne te comprends pas, dit Alice qui a reconnu le bec
jaune du merle.

— Et comme ¢a, tu comprends ?

— Ah, oui! Tres bien. Mais tu parles donc le langage des
hommes?

— Celui des femmes aussi, mais ni les uns ni les autres
ne mentendent. Seuls les enfants, parfois, me prétent une
oreille suffisamment attentive. Ol vas-tu comme ¢a?

— Je ne sais pas, je suis le chemin. Accompagne-moi, si
tu veux. A moins que tu aies des choses plus importantes
a faire...

Le merle ne répond pas. Il se pose sur I'épaule droite
d’Alice et se met a lui chanter a l'oreille des airs connus
sur lesquels il place des paroles inattendues:
Promenons-nous
Dapns le ciel
Pendant que la vie est belle
Quand le soleil brille
Se proménent les petites filles.
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— Dis dong, toi, le merle, tu me chantes 1a une chanson
que tu as volée aux enfants!

— Clest vrai. Mais excuse-moi, je n’ai pas peur du loup.
Moi, je me promene dans les bois, méme quand le loup
y est.

— Str, tu as de la chance, §'il veut t’attraper, tu tenvoles.
Moi, je préfere ne pas vy aller, dans les bois.

— Ah, petite Alice, le loup ne vit pas que dans les bois,
tu le sais sans doute...

Mais Alice ne répond pas. Sa marche ascendante la
conduit de plus en plus haut, vers un petit nuage de
coton blanc qui flotte au-dessus delle, traversé par le
rai de lumiere sur lequel elle se déplace. Depuis un petit
moment, cette concrétion floconneuse semble lui faire
signe. Alice est totalement absorbée par la contemplation
du nuage. Elle n’entend plus le merle qui chante toujours
a son oreille. Sa marche est énergique et elle balance ses
sandales aurythme de ses pas. Sonbouquet de renoncules,
dans sa main droite, est toujours tendu vers le soleil.

— Salut, beau nuage, je vais devoir te traverser, excuse-
moi.

— Essaie, si tu veux; mais je doute que tu y parviennes.
Tu nes pas équipée!

— Et quel équipements faudrait-il pour te traverser, toi
qui n’es que buée ? demande Alice en riant.

— Tu le sauras sous peu, répond le nuage sur le ton
pénétré de celui qui détient une énigme.

Alice n'a que faire de cette mise en garde. A ce moment,
le merle se met a siffler si fort qu’Alice reprend conscience
de sa présence.

18



— Oh, 13, la, qu’est ce qui tarrive ? demande-t-elle.

— Ne va pas plus loin, c’est tout mouillé la-dedans,
répond le bec jaune.

— Tu vois bien que le chemin traverse le nuage...

— Alors, c’est ici qu'on se quitte. Je n’irai pas plus loin, dit
le merle qui, apparemment craint beaucoup 'humidité. Et,
ouvrant ses ailes, il donne un coup de pattes sur I'épaule
d’Alice et s’envole en sifflant.

Alice tend loreille, mais elle ne comprend plus ce que
lui dit son compagnon infidéle tandis qu’il tourne autour
d’elle. Toutefois, elle ne ralentit pas sa marche pour
autant. Le nuage est désormais énorme. Il lui cache le
soleil et 'ombre fraiche et humide qui I'enveloppe la fait
frissonner. Alice marche toujours, mais ses pieds ont du
mal a s’accrocher au rai devenu froid. La vapeur du nuage
se condense sur le chemin qui se couvre d'eau. Alice,
chaque fois qu’elle pose un pied pour prendre appui voit
ce pied redescendre vers l'autre en glissant. Elle fait du
surplace, ses efforts semblent voués a I'échec. Furieuse,
elle s’adresse au nuage:

— Toi, le coton hydrophile, essuie donc ce chemin, que
je puisse te traverser!

Le nuage ne répond pas. Il se met a pleurer. Alice, en
un instant, se retrouve trempée. Le rai de soleil sefface.
Elle tombe en arriére, hurlant, vitupérant, craignant la
brutalité de l'atterrissage.

— Ne restons pas 13, Alice, il faut nous abriter.

Papa a pris la petite par la main.

— Lache ces fleurs!
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Un coup de tonnerre retentit. Des gouttes énormes
tombent, verticales et violentes. Papa attrape Alice sous
son bras pour aller plus vite et court sous l'orage vers la
maison qui les attend.

— Votre fille m’inquiéte beaucoup, dit la maitresse, elle
semble toujours plongée dans ses pensées. Quand je
l'interroge, elle tombe des nues. Elle nétait pas comme
ca l'an dernier. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose de
particulier pendant les vacances?

La meére d’Alice réfléchit, ennuyée. Elle dit:

— Non, je nevois pas... Mais vous avez raison, a la maison
aussi elle est devenue plus calme, comme a distance. Je
pensais quen grandissant, elle devenait plus sage, plus
réfléchie. Que pouvons-nous faire ?

— Ecoutez, madame Dubier, nous allons essayer de
ne pas nous affoler. Si les choses s’aggravent, il faudra
consulter un psychologue. En attendant, nous allons
l'observer attentivement, vous et moi, pour tenter de
comprendre ce qui se passe. Je vous recommande aussi
de la sortir, de beaucoup lui parler, de lui demander son
opinion... De mon coté, je la solliciterai le plus souvent
possible pour quelle ne puisse pas se réfugier dans ses
réves. Elle est intelligente, je ne voudrais pas qu’elle gache
ses possibilités. Revoyons-nous dans quelque temps, si
vous voulez bien.
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Les deux femmes se séparent. Madame Dubier récupere
Alice qui attendait dans le couloir. Tout en ajustant le
manteau et 'écharpe, elle dit doucement:

— Elle est ennuyée, la maitresse, il parait que tu n'écoutes
plus rien en classe. A quoi est-ce que tu penses toute la
journée?

— ... sais pas...

— Ecoute, ma chérie, la maitresse t'aime beaucoup et elle
sait que tu es capable de bien faire. Ton pere et moi, nous
t’aimons tres fort. Nous voulons que tu réussisses. Si tu as
un souci, un secret qui te fait mal, il faut nous le dire. Ce
sont les gens qui t'aiment qui peuvent t'aider, penses-y.

— Oui, maman.

Mais Alice n’en dira pas plus. Ce qu’a dit sa mere lui fait
plaisir. Sa maitresse 'aime, ses parents 'aiment. Cela lui
fait chaud au cceur. Elle voudrait faire plaisir a tous ces
gens qui lui témoignent de l'affection. Elle va sans doute
y arriver. En tout cas, elle va essayer. Sa mére tient sa
main; c’est chaud et agréable. Toutes deux marchent sur
le trottoir, plongées dans leurs pensées. Sur leur chemin,
se trouve la boulangerie dans laquelle elles entrent pour
acheter la baguette du soir.

— Tu veux un pain au chocolat?... Alice, réveille-toi, tu
veux un pain au chocolat?

— Euh... oui.

Maman soupire. Alice tient son goliter d'une main et
de l'autre, la main de sa meére. Il fait encore beau, c’est
I'été indien, comme on dit. Marcher ensemble, comme
cela toutes les deux, sous le soleil déclinant de fin d’apres-

21



midi, c’est une vraie joie. Alice regarde les facades
blanches inondées de soleil et sur le trottoir d’en face, les
ombres qui se glissent depuis le haut des murs jusque sur
le macadam de la rue. La partie a lombre est bien plus
grande que la partie encore ensoleillée. Alice et sa mére
se coulent dans ce boyau lumineux. Tant qu’elles sont 13,
elles ne courent aucun danger. C'est dans l'ombre noire
que s’épanouit le monstre menacant. Alice surveille. Le
monstre n'ose pas se montrer pour l'instant, mais on ne
sait jamais.

— II faut passer au tabac, dit maman.

Alice se raidit. Elle serre plus fort la main de maman,
mais elle ne dit rien. Pendant que sa mere acheéte le tabac
et le journal, elle se tient derriére, face a la porte en verre,
tournée vers le boyau lumineux qu'elles ont da quitter
pour entrer dans la boutique.

— Au revoir!

A cesdeux mots prononcés par maman, Alice comprend.
Elle ouvre la porte et se hate de regagner la rue.

— Attends-moi, voyons!

Les deux mains, de nouveau, sont nouées ensemble.
On traverse la rue et on se retrouve en pleine lumiere.
Pendant ces quelques minutes, le couloir lumineux a
encore rétréci. Le monstre grandit, il ne va pas tarder a
sortir. Alice presse le pas; c'est elle, cette fois, qui tire sa
mere.

— Qu’est-ce qui te prend ?

Le portail du jardin est en vue. Cette fois encore, Alice
sera sauvée. Dés qu’elle est dans son domaine, elle ralentit
le pas. Maman la regarde:
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— Mais, tu n’as pas mangé ton gotter!

Les yeux d’Alice suivent le regard de maman, jusqu’a
sa main droite, ou se dresse, en effet, le pain au chocolat
intact.

— Finalement, tu n’avais pas faim. Il faut pourtant gotter
a ton age.

— Si, j’avais faim, mais j’ai oublié...

Maman sourit.

— Pose ton cartable et va gouter dans le jardin, tu
apprendras tes lecons apres.

Alice marche dans le jardin, en mangeant de bon cceur.
Ici, elle n’a plus peur; elle est de retour dans la forteresse.
Le chateau-fort est bien gardé, et le seigneur Papa va
bientdt rentrer. Dans le donjon, la reine Maman prépare
la soirée, avec l'aide de ses nombreuses servantes. On
entend le bruit des casseroles qui sentrechoquent. Au-
dela des remparts vivent les gens ordinaires et aussi les
ennemis que Papa tient a distance parce qu'il est trés fort,
Papa. Il est tres malin aussi. Le soleil décline, il est a moitié
caché. Le ciel est sublime: bleu, mauve, orangé. Alice s'est
assise dans I'herbe, face au spectacle. A quelques pas, le
merle picore de son bec jaune les miettes que la petite a
laissé tomber.

— Tu as faim, demande-t-elle ? Tiens, je te donne tout le
reste, je n'ai plus faim.

— Merci, dit le merle.

— Ah, mais je te reconnais! Tu es l'oiseau qui n'aime pas
les nuages.

— Tu les aimes, toi, les nuages ?
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— Parfois, quand méme, ils sont jolis. Regarde, celui-la,
on dirait un gros bébé jouftlu avec des cheveux bouclés.

— Oui, de loin ¢a va. Mais les nuages sont des hypocrites.

— Qulest-ce que cest?

— Des menteurs, des faux-jetons, si tu préferes.

— Pourquoi dis-tu des choses si méchantes ?

— Regarde ton bébé jouftlu. Un coup de vent a suffi pour
le transformer en bélier et, dans deux minutes, il sera
peut-étre un arbre. On ne peut pas faire confiance a ces
tas de buée!

Alice acquiesce d'un hochement de téte... Le merle a
raison, mais le spectacle reste fascinant. Le merle anti-
buée s’est placé sur I'épaule d’Alice. Ils sont tous deux
immobiles, le visage tourné vers I'horizon qui absorbe
lentement le soleil. Alice se tait. Le merle se tait aussi.

Le soleil, cette fois, a tout a fait disparu. Ne reste que
la traine de lumiere qui le suit doucement tandis que
sallongent les ombres et que lair fraichit. Alice est
parcourue par un frisson. Celui-ci déséquilibre le merle
qui s’envole avec un coup de sifflet amical.

— Alice, il faut rentrer maintenant! appelle maman par
la fenétre.
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A quatre heures et demie, les mOmes sortaient de I'école.
Il ne s’agissait pas de rester les deux pieds dans le méme
sabot. A peine une minute plus tard, ca commencait:
et je te pousse la porte comme un bulldozer, et je te fais
des croche-pattes aux copains, et je te pouffe de rire en
donnant des coups de coude...

— Qulest ce que tu veux?

— Des chewing-gums, monsieur.

— Des bonbons a la menthe, m’sieur.

— Un rouleau de réglisse, msieur.

Rien que des bricoles de quatre sous qui ne lui
rapportaient pas grand chose, a Norbert. Et au milieu
de tout ca, il y avait de temps en temps le journal ou un
paquet de Gauloises, qui, d’ailleurs ne rapportaient pas
plus! Mais il fallait faire bonne figure. Les parents de
ces momes étaient tous susceptibles de venir un jour
eux-mémes et de boire un verre au bar par la méme
occasion. C’est la que Norbert faisait son bénéfice. En
attendant, il fallait sourire aux morveux. Heureusement,
il y avait aussi les morveuses. Elles, c’était différent. Elles
arrivaient un peu plus tard, parce quelles ne couraient
pas. Elles prenaient la peine de dire bonjour. Elles avaient
un petit air candide pour lécher leur sucette qui mettait
Norbert dans tous ses états. Surtout quand il faisait beau
et chaud. Alors, les gamines, débarrassées de leur cache-
col, de leur manteau, laissaient deviner leur petit cul, leur
petite poitrine a peine naissante. Ca, c’était du spectacle
et Norbert se régalait. Il aurait aimé toucher, mais il était
rarement seul avec les petites cailles. L'heure de la sortie
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des écoles n’était propice qu’a se rincer l'ceil. Pour le reste,
il fallait attendre, en se masturbant, une circonstance
favorable.

Le mercredi par exemple, en début d’apres-midi, quand
les piliers de bistrot ne sont pas encore 1a, accoudés au
zinc, et que le pére se rend compte tout a coup qu’il
n‘aura bient6t plus rien a fumer, a ce moment-la il avait
une chance, le Norbert, de pouvoir sapprocher, sous
un prétexte quelconque, et de pouvoir passer sa main,
comme par erreur, sur un petit néné ou sur une cuisse
bien fraiche. Il n’était jamais allé plus loin, malgré les
fourmillements dans le calecon. Il concluait tout seul,
dans les chiottes ou sur son lit.

Une fois, il avait failli passer aux choses sérieuses. C’était
avec la petite Alice. Elle était trop chaude, celle-1a, trop
rose, trop transpirante. Elle sentait la femelle, malgré ses
huit ans. Personne en vue. Il l'avait prise dans ses bras et
il allait 'emporter dans sa piaule quand l'autre imbécile
de Mimile s’était pointé. Forcément, dans sa hate, Norbert
avait oublié de fermer la boutique. Ah, c’était trop béte!
Il s’en souviendrait la prochaine fois. Depuis ce jour-la,
Alice n'était pas revenue seule. Elle avait eu la trouille, sans
doute. Mais elle n‘avait rien dit a ses parents, puisqu’ils
venaient toujours lui acheter le tabac gris et le journal. Le
pére faisait son tiercé tous les dimanches en buvant un ou
deux pastis. Des gens sympathiques, ces Dubier. Norbert
les aimait bien. Il aimait bien leur fille et les autres filles
aussi; les timides comme les délurées. Enfin, quand on
dit délurées, cest seulement un air qu'elles se donnaient
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comme c¢a, sans méme savoir leffet que ca faisait aux
hommes. On les croyait compréhensives et puis, des le
premier regard insistant, ou la premiére main baladeuse,
elles reprenaient leur air de sainte Nitouche et leurs coups
d’ceil apeurés. Rien a faire donc, sauf regarder et batir des
chateaux en Espagne, le soir dans son lit. Chienne de vie!

— Tu as de la chance, toi patron. Tu n’es pas marié.
Personne pour te contredire.

Il entendait souvent cette phrase prononcée par 'un ou
l'autre des buveurs de pastaga. Ca le faisait rire. Une femme,
il n'en voulait pas: ¢a vieillit. Ca devient moche. Ca fait des
gosses qu’il faut élever et qui vous crachent dessus quand
ils sont grands. Tu parles d’'une vie! Merci bien!

2

Dans la classe, il fait chaud. Alors que ce matin,
les prés étaient couverts de gelée blanche, et que les
bouches écoliéres étaient précédées par un petit nuage
quon pouvait confondre avec de la fumée — regarde, je
fume! — dans la classe il fait chaud. Les enfants, assis sur
des chaises trop hautes, les pieds dans le vide, les bras
croisés sur ordre de la maitresse qui ne supporte pas
quon tripote les crayons, les yeux fixés sur l'institutrice
qui s’évertue au tableau, les enfants engourdis somnolent
les yeux ouverts.
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