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Essence

Pour la première fois depuis très longtemps, le soleil a brillé 
en cette journée du début du mois de février. La lumière, à 
plus de dix-sept heures, est encore exceptionnellement vive. 
Les jours allongent à vue d’œil et le petit frisson de plaisir qui 
parcourt le dos fatigué d’Alex dépose un sourire sur son visage 
rubicond.
    - Je vous fais le plein ma p’tite demoiselle ?
    - Non, seulement dix euros s’il vous plait.
La jeune femme, toute de noir vêtue, lance un regard gêné avant 
de tirer la portière - illusoire protection d’un espace privé - sur 
elle. Une de plus, se dit Alex en décrochant le tuyau, qui doit 
compter avec la crise économique chaque matin plus réelle. Il 
secoue avec attention les dernières gouttes du précieux pétrole 
avant d’attraper le billet sagement plié.
    - Vous bilez pas va, y’a pas de honte, vous savez !
Cette fois les yeux, soulignés de noir eux aussi, brillent de recon-
naissance. La petite Clio démarre dans un bruit de connivence.

Oui, la lumière est vraiment magnifique ce soir ; l’air sent le 
printemps malgré la fraîcheur du vent d’autan. 
La sonnerie du téléphone portable retentit en même temps 
que le cliquetis du carillon accroché au dessus de la porte 
d’entrée de la boutique. C’est Mamili, comme presque tous les 
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jours à cette heure d’avant la tombée de la nuit. Mamili et ses 
angoisses de petite fille malgré les ans et les cheveux blancs. 
Mamili, sa mère qui a grandi sous les bombes, alors forcément 
ça a laissé des traces. Alex redit les mots cent fois répétés, les 
« t’inquiète pas » inutiles et les « je passerai dès que j’aurai un 
moment » guère plus efficaces parce que le temps, c’est ce dont 
il manque le plus, Alex, entre les mômes, la station et tout ce 
qu’il doit assumer seul depuis que Katia est partie. Ça va faire 
un an mais il ne réalise toujours pas. Chaque fois qu’il glisse les 
clefs dans la serrure, il s’attend à la voir accourir. Il sent l’odeur 
de ses cheveux quand elle se glissait contre lui, des cheveux à 
la vanille et des yeux au bleuet juste en dessous. Cela fera un 
an dans trois semaines, se dit-il, égrenant les jours comme les 
grains d’un chapelet fétichiste. 
Encore deux bonnes heures avant de pouvoir fermer. Il a le 
temps, les clients ne se précipitent pas à la pompe en ce moment. 
Il craint que les choses ne s’arrangent pas de sitôt avec la bande 
de guignols censée s’occuper de remettre le pays à flots.
    - Bonsoir, je vous en mets combien ?
    - J’y crois pas, ça existe encore les pompistes ?
Le jean en bas du caleçon et les baskets pas attachées qui sur-
gissent d’une 104 rouillée jusqu’aux bas de caisse confirment 
le niveau de langage.
    - Ben oui, tant que je vivrai, il en restera au moins un. Alors 
dix euros, c’est ça hein ?
    - Ça alors, comment vous avez d’viné ?
    - Le métier petit, le métier.

Alex se dit qu’à coups de billets roses, il risque lui aussi d’avoir 
bientôt de sérieux problèmes de trésorerie. Cette pensée lui 
arrache une grimace tandis qu’il rentre à la chaleur. Du coup, il 
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va baisser le convecteur électrique et enfile sa veste de jogging, 
délavée et sans forme.

Katia avait bien essayé, au début, de le dissuader de mettre 
toutes leurs économies dans cette station essence d’un autre 
âge. Mais il n’en pouvait plus de bosser chez les autres, de 
l’intérim à perpétuité et du manque de perspectives que le 
marché du travail offre aux employés non qualifiés ; alors 
l’excellent emplacement de ce fonds de commerce boulevard 
de Suisse lui était apparu plus que prometteur.
« Tu t’rends compte qu’il n’y aura bientôt plus de carburant 
en ville ma poulette ! Qui c’est qui va les concurrencer ces 
salopards de la grande distribution si c’est pas ton Alex ? Et 
puis vraiment le prix, reconnais, c’est une affaire ? »

Katia avait lâché en souriant d’un air las. Cela faisait un certain 
temps qu’elle avait des coups de barre inopinés ; ce soir-là, 
elle s’était contentée de lui caresser les cheveux, en signe de 
reddition avant d’aller se faire couler un bain.
Alors Alex avait acheté le fonds. Il s’était investi à deux cents 
pour cent et quelques mois plus tard, grâce à sa gentillesse et 
à ses horaires impossibles, la clientèle avait doublé ; l’argent 
coulait à flots, presque directement de la pompe. Mais plus 
il travaillait, plus Katia s’étiolait, les jumeaux n’y étaient pour 
rien - elle le disait elle-même - c’étaient des anges. Le jour où 
il lui proposa de l’emmener en week-end à Barcelone avec 
le bénéfice de la semaine et qu’elle déclina sous prétexte de 
fatigue, il exigea qu’elle aille consulter un médecin. 
C’était un soir du mois de mai, trois jours avant son anniversaire. 
Elle allait avoir trente-deux ans et ne fêta jamais le suivant. 
Parfois, dans les moments trop durs, Alex se dit que cette 
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splendide personne a été son Jésus à lui, rien qu’à lui. Ça vaut 
ce que ça vaut mais ça desserre un peu l’étau, alors…
Il jette un coup d’œil à sa montre, s’aperçoit que l’heure de courir 
chercher les enfants est presque arrivée. Le temps de compter 
la caisse, de brancher l’alarme, pour le réapprovisionnement 
des rayons demain sera un autre jour. Ce soir, il ne sera pas 
en retard et se réjouit à l’idée des pizzas qu’il va avoir le temps 
de passer acheter en sortant de chez Dieter et Carmen avec 
Camille, Ilan et Sacha accrochés à ses jambes et à son pull. 
Ce soir, ce sera la fête à la maison, se promet-il en baissant le 
rideau de fer.
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Magasin des Mots

Marthe remonte le rideau de fer de la librairie en cherchant 
son souffle. Elle se dit que le temps est venu de faire installer 
un système électrique car son vieux corps renâcle ; elle sait que 
rien n’ira désormais en s’arrangeant.
La boutique est glaciale ce matin malgré le soleil d’hier et la 
lumière printanière qui a inondé la ville rose. Elle trottine 
vers le convecteur électrique, celui qu’elle ne sollicite qu’en cas 
d’urgence pour aider la chaudière, poussive en fin d’hiver.
« À peu près aussi efficace que toi », se dit-elle sans ménagement 
en cette matinée de mauvaise humeur qui commence.

Ouverture de son livre de comptes à la page de février : trois 
ventes pour un total de 77,50 euros. Et c’est déjà le cinquième 
jour du mois. Peut-être qu’en réalité, le temps est plutôt venu 
de vendre et de songer à prendre quelque repos ? Elle vient de 
ne pas fêter ses soixante-neuf ans ; malgré les années au foyer, 
il devrait être possible de toucher de quoi vivre chichement. 
Ce qui la chagrine le plus lorsqu’elle envisage cette hypothèse, 
c’est d’imaginer un quotidien dont Le Magasin des Mots serait 
absent. Elle se souvient avec la nostalgie des vieilles dames de 
l’homme qui fut à l’origine du choix du nom de la librairie. 
C’était un italien et il savait parler ! 
Albert passait les trois quarts de ses nuits en déplacement ou 
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sur le sofa de son bureau, alors… Alors le corps de Marthe, 
dans le plein épanouissement de sa quarantaine avait tout à 
coup eu très faim. Et l’ange au nom d’Angelo était passé par 
là ! Il avait les mains rugueuses et les cuisses musclées. Il 
ressemblait au père de Cavanna dans Les ritals ; il disait qu’il 
ne savait pas comment expliquer sa félicité et pétrissait son 
corps en gloussant de plaisir, grognant des sons mêlés de 
français des chantiers et de dialecte bergamasque. Un jour, 
très sérieusement, tandis que tous deux se rhabillaient à l’issue 
d’une étreinte passionnée, il affirma qu’il faudrait inventer des 
magasins de mots. Marthe lorgnait depuis quelques semaines 
une boutique désaffectée rue de Toul ; elle sut que sa librairie 
en devenir venait de trouver son nom.
 
Plus de vingt-cinq ans qu’elle y travaille, respire, conseille et 
lit. Elle connaît chaque recoin, la patine des murs et celle du 
bois des meubles, l’odeur particulière que dégagent les livres 
les jours de pluie. Elle peut, les yeux fermés, juste en passant le 
doigt sur la tranche d’un ouvrage réciter le format, la maison 
d’édition, la texture du papier ; sans les rouvrir et en se guidant 
avec le nez, elle est capable d’emmener le visiteur émerveillé 
vers l’incunable à la couverture de soie ou le dernier Goncourt 
aux senteurs de plastique.
Alors imaginer que l’un des jours prochains pourrait se décliner, 
du lever au coucher du soleil, sans le Magasin des Mots, se nappe 
d’une couche d’irréalité.

Malgré l’heure matinale, le carillon de la porte égrène ses cinq 
notes vigoureusement. Un jeune homme, le jean en bas du 
caleçon et les baskets pas attachées traîne vers elle un sourire 
enjôleur.
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    - Voilà, euh, je suis étudiant en lettres et j’ai besoin d’un bouquin 
pour cette semaine.
    - Oui bien sûr, de quel titre s’agit-il ?
    - Des Enfants du bon dieu d’Antoine Blondin. 
    - Je crois me souvenir qu’il m’en reste deux exemplaires, je 
vais vous en chercher un tout de suite.
Tandis qu’elle se dirige d’un pas enthousiaste vers l’étagère 
de la littérature du XXe siècle, une voix - moins sûre d’elle - 
murmure dans son dos.
    - C’est que… il me le faudrait aujourd’hui… mais je ne pourrai 
pas vous le payer avant… avant le mois prochain ?
La dernière partie de la phrase vibre d’un espoir incertain. 
Arrêtée dans son élan, Marthe se tourne vers ce client insolite. 
Sans hésiter, il plante un regard franc dans les yeux délavés de 
la vieille dame.
    - Je sais c’est un peu gonflé mais mon coloc a été renvoyé 
dans son pays la semaine dernière et, tout seul ce mois-ci pour 
le loyer, ça craint vraiment…
Décontenancée par l’argument, elle reste plantée là, les mains 
sur les hanches, en attente sans doute d’une inspiration, fut-elle 
divine pour l’indécrottable athée qu’elle a toujours été ! Puis se 
ressaisissant, enchaîne d’un air faussement jovial :
    - Alors si c’est la faute du gouvernement, je vous accorde 
votre délai mais vous, jeune homme, faites-moi le plaisir de 
cesser de tronquer les mots de la sorte. Ils ne vous ont rien fait, 
que je sache !
    - Putain, merci madame, vraiment merci !
Le sourire sur son visage encore marqué par l’acné est celui 
d’un enfant. Et, comme un enfant, il ravale son gros mot de la 
main devant son regard courroucé.
Le temps d’aller et de revenir avec le livre, précieusement serré 
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contre elle, puis de le déposer dans les mains du garçon et 
de noter son nom sur le cahier des ventes. Déjà la porte se 
referme ; Marthe de se demander si elle le reverra un jour ? 
Aucune importance, de toute façon, vu l’état des finances de 
la boutique, elle n’en est plus à dix euros près et puis ça lui 
a vraiment fait plaisir de dépanner quelqu’un. Elle se sent de 
moins mauvais poil, presque légère.
Profitant de ce regain d’énergie, Marthe décide de dépoussié-
rer l’étagère des livres pour enfants et s’empare du plumeau 
aux couleurs criardes. Mais tandis qu’elle lève le bras en visant 
le coin difficile à atteindre, tout se met à tourner ; elle se sent 
attirée vers l’arrière. Juste avant de perdre conscience, la voix 
du garçon de tout à l’heure résonne, celle qui parlait du mois 
prochain. Sa tête heurte le bord du comptoir en bois poli par 
les ans et une large trace bleutée s’étale sur son front tandis 
qu’elle tombe.
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Vingt et un

Zoé efface la large trace bleutée que la pluie de tout à l’heure a 
fait dégouliner de son œil maquillé. 
« Marre, y’en a vraiment marre de cette flotte ! »

Toulouse, traditionnellement, c’est du soleil beaucoup, un peu 
de vent, un peu de pluie puis du soleil beaucoup. La plupart du 
temps, ça marche. Mais l’intégrale deux mille neuf et le début 
deux mille dix battent tous les records de précipitations. Et à 
propos de précipitation, il est presque vingt heures, ils vont 
tous débarquer alors qu’elle n’a encore rien installé ; elle n’a pas 
eu non plus le temps de se changer à l’issue de ses heures de 
ménage.

Vite fourrer sous le lit le jean trempé, accrocher à la poignée 
de la porte le soutien-gorge spécial sport, enfiler la petite robe 
infroissable et sauter dans un caleçon sans pieds. Ouf, un coup 
d’œil circulaire ? Le studio ressemble à un champ de bataille, 
elle ne peut s’empêcher de sourire en repensant aux raisons de 
ce cataclysme… 
Vite fourrer sous le lit les fringues qui traînent, accrocher à 
la poignée de la porte le tire-bouchon spécial fêtes, enfiler 
un tablier sur la petite robe infroissable et ne pas sauter des 
deux pieds dans le même sabot comme dirait sa foldingue de 



22

tante dont le passe-temps favori est de transmettre la tradition 
familiale en la travestissant.
L’avantage indéniable de vivre dans vingt et un mètres carrés, 
c’est que c’est vite rangé même en cas de cataclysme…

Lorsque le carillon égrène ses sept notes, elle rejoint la porte 
en un saut écart de belle envergure.
    - Entrez, entrez, vous êtes les premiers.
    - One more n’est-il pas Amor ? lance Victoria en glissant un 
œil mi-diva mi-complice vers le bellâtre latino qui lui sert de 
moitié depuis environ trois semaines et deux jours.
    - Je vous en prie, installez-vous, j’arrive dans un instant.

Juste faire place nette sur l’évier-plan de travail-égouttoir. 
Essuyer les verres, remplir le plateau et lancer la musique.
Puis Olga toujours dépressive, c’est chronique semble-t-il… 
Vincent et Lucas toujours amoureux, c’est karmique semble-
t-il… Élodie et Romuald qui semblent avoir quelque chose à 
régler, c’est cyclique semble-t-il… Et Flore, la nouvelle amie, un 
peu trop ronde, un peu trop timide, un peu trop souriante, ce 
sera quoi pour elle ?

Une petite heure après, l’atmosphère commence à devenir 
agréable. L’alcool et les fumigènes circulent, la soul occupe 
l’espace, les corps parlent, dansent ou s’alanguissent en 
attendant la suite.
Seule Zoé reste lucide et en alerte. Cataclysme a dit ce matin 
qu’il passerait peut-être… 

Parler ici de l’attente des femmes… de cet espace sans respiration 
tout tendu vers… de cette fossilisation lorsque le masculin se 
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fait désirer… par calcul, indifférence, oubli ou encore perception 
différente du temps physique. Attente d’un cataclysme qui, jean 
en bas du caleçon et baskets pas attachées, a chamboulé tête, 
sexe et cœur en une nuit. Dire qu’il vient de Bretagne et qu’il a 
fait des crêpes inoubliables.

    - Tu es venu ?
    - On dirait, non ?
    - Viens, je te présente
    - Attends !
Et puis des bras qui se referment, des lèvres qui cherchent, et 
qui trouvent, un désir qui en Zoé se fait chaleur puis mouillé.

Et puis, le bruit, les autres, les sourires déjà complices. Cette 
espèce de magie intemporelle qui se faufile l’air de rien au 
milieu des airs timides de Flore, du truc à régler d’Élodie et de 
Romuald, de l’amour visible entre Vincent et Lucas, des airs 
dépressifs d’Olga et de la commedia dell’arte de Victoria et de 
son bellâtre latino.
Sorte de magie de la présence de l’autre qui pare le tout des 
couleurs du bonheur.

Zoé rayonne de ses vingt et un ans. De sa capacité à accueillir 
dans un espace informel tous ces fragments de vie, chercheurs 
de sens et, pour beaucoup, se trompant encore. Espaces 
mêlés dans lesquels la tolérance reste de mise, nul besoin 
de se ressembler pour avoir du plaisir à avancer ensemble. 
Juste du bon reggae, un soupçon de gingembre et cette gaieté 
insouciante des teufs. Même Zalée, l’unique plante verte du 
studio s’est redressée dans son pot de terre cuite. 
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Canapé abricot

La plante, dans son pot, s’est recroquevillée ; Alex lui jette 
un regard coupable tandis qu’il se dirige vers la table pour 
déposer les pizzas, vers le fauteuil pour déposer Ilan, vers le 
bas de l’escalier pour déposer sac et blouson - en vrac - sur un 
morceau de sol vierge.
Ne pas se laisser décourager, surtout par cette vieille fleur ! Ce 
soir, il a décidé que ce serait la fête, il crie à Camille de mettre 
la table et aux jumeaux d’enfiler leur pyjama. Pas de bain, trop 
tard et à chaque jour suffit sa part…

    - Papa, pourquoi tu ne rigoles plus jamais avec moi ?
Les yeux de la petite, présente, ressemblent à s’y méprendre à 
ceux de la grande, partie, et Alex doit faire un véritable effort 
de dédoublement avant de répondre :
    - Pardon, elle me manque tellement Camille chérie.
    - À moi aussi...
    - Je sais, pardon ma puce…
Le câlin improvisé contient toute leur peine ajoutée et l’espace 
des deux corps n’est pas assez grand. Déjà les torrents liquides 
se faufilent pour l’agrandir mais Sacha, d’un tonitruant « papa, 
j’ai faim » referme la brèche. Né le premier et donc, aux dires de 
la science contemporaine, le cadet des jumeaux, ses centimètres 
en plus, sa voix plus grave, son impatience toujours plus vive en 
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font un aîné de fait. Ilan est doux et frêle, roseau qui plie sans 
rompre. À trois ans et demi, ils ont découvert la maternelle à la 
dernière rentrée scolaire. Alex prie chaque jour pour que l’état 
français, devenu fou, ne supprime pas cet espace bienveillant et 
grandissant où deux petits garçons peuvent oublier, à longueur 
de journées, que leur mère est morte l’été dernier.
    - À table mais on montre les mains d’abord !
Il en faut peu pour que trois enfants de moins de six ans, en 
mal de légèreté, organisent une bataille de jets d’eau dans une 
salle de bain ; et encore moins pour que leur nounours de père 
malheureux les rejoigne.

Les pizzas de noircir dans le four !

Il est beaucoup plus tard que d’habitude lorsqu’Alex s’écroule 
enfin sur le canapé abricot sale et délavé. Chaque soir, il pousse 
le même soupir après avoir refermé les portes des chambres ; 
une sorte de long souffle aux mille significations : fatigue, 
devoir accompli, chagrin…
Il roule sa cigarette-récompense de la journée, aspire la 
première taffe avec la conscience très forte que son plaisir 
sensuel se résume désormais à cela : un petit rouleau de tabac, 
entre neuf et dix heures le soir, qui lui calme la gorge et brûle 
ses poumons… Et ce, depuis bientôt un an. Pas l’ombre d’une 
femme, même passagère ou fantomatique, pas l’ombre de 
quelque chose qui y ressemble tant le désespoir absolu est apte 
à ériger des murailles.
Alex n’y arrive pas en tant qu’homme. En tant que père, il est 
plutôt exemplaire et recueille tous les suffrages extérieurs. 
Mais au plan viril, ça s’est cassé en lui. Plus le moindre désir, 
plus la moindre érection, plus le moindre espoir que cela puisse 
exister à nouveau.
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Katia, pendant sept ans, a été son soleil. Pas celui qui se 
contente de réchauffer ou de brunir la peau, non celui qui se 
lève chaque matin et donne un sens à la vie. Lui, avant Katia, 
était plutôt coutumier de la nuit, des caves, de tout ce qui s’y 
trafique, de l’ombre dans laquelle on avance avec prudence et 
en regardant derrière soi. Parfois il se dit que le premier des 
miracles a été qu’ils se rencontrent ; le second qu’elle se mette 
à l’aimer ; le troisième qu’il devienne beau et le dernier que 
Camille, Ilan et Sacha naissent de leurs étreintes sans fin. Mais 
quand elle a succombé à ce crabe qui lui rongeait le ventre, 
Alex a compris que la série bonheur and co était terminée. 
Qu’il fallait à nouveau se battre pour créer chaque matin la 
lumière d’un soleil mort.

Il attrape sur la table basse le dernier livre prêté par Dieter. 
En plus d’accueillir les enfants jusqu’à l’heure de fermeture 
de la station, ce couple-ami magnifique s’est mis en tête de 
le sortir de son enfer et de lui ouvrir un nouvel espace. Celui 
de la lecture et des mondes qu’elle esquisse, page après page, 
inconnus pour lui. Les livres se succèdent, les discussions 
parfois. Lorsque cela devient trop difficile, c’est Carmen qui 
prend le relais. Elle a davantage de patience et parle un français 
plus nuancé malgré sa naissance canarienne.

Graph Durkheim, voyons…
Après trois lignes, les yeux d’Alex se ferment. Il a eu le temps de 
lire que « dépasser la souffrance implique de descendre en soi ». 
Et pour l’heure, il descend Alex, dans le puits sans fond de ses 
nuits sans Katia, même pas déshabillé, sur un vieux canapé 
abricot, défoncé.
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Voyage

Marthe remonte d’un gouffre, entourée d’un jour orange vif 
qui lui blesse les yeux avant même qu’elle ne les ouvre. Puis le 
blanc des murs lui fait comprendre où elle se trouve. Enfin, le 
souvenir de l’étagère et du plumeau aux couleurs criardes juste 
avant le vertige.

Sonner l’infirmière, plantureuse africaine mise en valeur par 
le blanc de la blouse. Elle s’appelle Hélène « mais tout le monde 
dit Ébène » sourit-elle en se présentant.
    - Et moi, vous le savez sans doute, c’est Marthe. Ça fait com-
bien de temps que je suis ici ?
    - Un peu plus d’une semaine, vous étiez inconsciente, je vais 
demander au docteur de passer vous voir. Avez-vous faim ?

Marthe n’a pas faim ; elle a besoin de temps pour intégrer cette 
nouvelle donne. Et la librairie, quelqu’un l’a-t-il fermée, a-t-il 
mis un écriteau dans la vitrine et pour dire quoi ?
Férue de psychanalyse depuis ses études de philosophie, elle 
cherche une association entre cette perte de conscience et ce 
qui l’animait juste avant. Ah oui, voilà, ce constat que, peut-
être, le temps de fermer la Magasin des Mots était venu ; en 
quelque sorte se fermer elle…
    - Docteur Schneider, pour vous servir belle dame. Comment 
vous sentez-vous ?
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    - Plutôt bien si j’en juge la durée de mon absence. Que m’est-
il arrivé ?
    - Cliniquement rien ; pendant votre coma je vous ai fait passer 
toutes sortes d’examens qui n’ont absolument rien révélé. Pas 
d’anévrisme, aucune trace d’infarctus… le grand mystère pour 
le scientifique que je suis. Peut-être avez-vous juste pris quelque 
vacance ?

Marthe sourit ; cet homme est son complice, il intègre la formidable 
puissance de l’inconscient dans sa pratique de la médecine et c’est 
suffisamment rare en Occident pour être souligné.

Si donc, à son retour rue de Toul, la terre n’a pas explosé, 
cela veut sans doute dire que le moment est réellement venu 
de prendre une retraite. Retraite à inventer. Avec ce qui lui 
reste. Elle passe une main peureuse sur son squelette saillant. 
Apparemment pas de casse, le miroir réclamé lui confirme 
l’endroit de sa mauvaise rencontre : un bleu de la largeur d’une 
main tatoue sa tempe, hésitant entre vert et jaune.
    - Quand pourrai-je sortir ?
    - Je vous garde encore quelques jours en observation même si 
je sais que cela ne changera rien au fait que vous êtes en pleine 
forme. Disons que je vous offre la pension complète en restaurant 
bas de gamme jusqu’à la fin de la semaine. Ça vous va ?
 
Bien sûr que ça lui va, elle sait qu’il ne peut pas faire autrement ; 
et puis, elle aura ainsi le temps de réfléchir aux aspects pratiques 
de ces grandes vacances. Finir de régler les encours, chercher 
un éventuel repreneur, organiser une soirée lecture d’adieu de 
préférence avec un auteur local et méconnu et…
Et trouver un système de vie qui lui permette de traverser ces 
années restantes sans s’aigrir, se morfondre ou abandonner.
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Dans sa vie, il y a eu une multitude de périodes importantes, de 
passions, de sujets d’étude, de livres. Peut-être le moment est-il 
venu d’écrire tout cela ? Si elle n’a jamais prisé le genre autobio-
graphique, c’est sans doute parce qu’elle est d’une époque où 
parler de soi était mal vu, considéré comme un égoïsme incom-
patible avec les nécessités altruistes d’une reconstruction.
Les mémoires d’une vieille dame née pendant la deuxième 
guerre mondiale, on frôle la caricature, mais pourquoi pas ? 
Témoigner d’une époque, d’un contexte, d’une vie féministe et 
du rejet de la maternité naturelle, asservissement premier des 
Ève de tous les temps. Aider à la normalisation de la différence. 
Ou peut-être pas, dans tous les cas, affaire à suivre dès la 
semaine prochaine, à sa sortie de cet univers blanc.
    - C’est d’accord, je partirai donc vendredi.
    - Je signe votre bon de sortie jeudi soir.
    - Merci docteur.

Et décider sous quel tropique, n’est-ce pas monsieur Miller, ce 
travail aura lieu. Toulouse est familière à souhait, génératrice 
d’habitudes rassurantes, d’un réseau qui, bien que clairsemé, est 
toujours vivant. Mais avec la vente de l’appartement et du fonds, 
une coquette somme pourrait permettre à Marthe d’aller voir 
ailleurs si elle y est encore.

Au Chili par exemple : ce long pays très maigre, traversant 
l’Amérique Latine du nord au sud exerce sur elle une fascination 
inexplicable depuis quelques années. Écrire sa vie devant une 
plage, à l’instar de Pablo Neruda, cela pourrait permettre une 
distance culturelle et géographique suffisante. Émotionnelle, 
la distance. Sur ce continent où se sont réfugiés les bourreaux 
nazis responsables de l’horreur juive en Europe, peut-être 
Marthe aura-t-elle la proximité nécessaire pour raconter, aux 
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enfants et aux petits-enfants qu’elle n’a pas voulu faire naître la 
douleur de sa place d’orpheline à l’âge de quatre ans de parents 
nés du mauvais côté des choses de l’époque ?

Affaire à suivre, la semaine prochaine, à sa sortie de cet univers 
blanc.
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Parenthèse 

Le bonheur, amoureux, c’est comme un autre univers, un univers 
blanc qui tout à coup trouverait sa légitimité. Pas de coup de fil à 
donner ce matin pour s’excuser de son absence, juste se retourner 
une ultime fois contre le corps de l’autre, et s’endormir enfin.

Zoé n’ira pas travailler lorsque l’objet de tout ce chamboulement 
passera la porte du studio sans promettre d’y revenir.
Elle doit intégrer cette nouvelle donne. Jusqu’alors elle n’a jamais 
éprouvé ce sentiment. Et même si la société dans laquelle elle vit 
banalise à outrance cet état si particulier, en fait une sorte de 
normalité normale normée, pour Zoé cet espace qui s’ouvre est 
comme une retraite. Oui, c’est cela, elle va se retirer quelques 
jours de sa vie, de son boulot d’esclave, de son cercle d’amis et 
offrir tout ce temps à la compréhension.
Profiter du yoga - seule activité exclusivement pour elle-même - 
pour comprendre aussi dans son corps, dans son souffle.
Observer un changement de paradigme.
Elle est née en 1988, dans une époque où déjà, le spectre du 
« moins » se profilait. Ce n’était pas encore clairement énoncé 
puisque la génération de ses parents vivait dans l’illusion que tout 
cet espace donné à la parole de leurs enfants allait améliorer le 
monde. 
N’est-ce pas grâce à ce foutras de théories idéalistico-utopistes 
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qu’elle avait pu, cette génération-là, se laver les mains des 
catastrophes écologiques, du réchauffement climatique, de 
la montée du chômage et du consumérisme élevé à l’état de 
religion ?

En tout cas, cela avait aidé Zoé à ne plus prendre des vessies 
pour des lanternes. À abandonner ses études en classe de 
première à la suite d’une altercation avec un professeur 
de français, incapable de percevoir le talent de sa révolte 
littéraire. À partir quelques mois sur la route, en camion avec 
un copain plus âgé qu’elle et vaguement artiste de cirque. À ne 
pas coucher avec lui. À revenir un beau matin, riche de tout 
ce qu’elle a vu, entendu, perçu dans une Europe de l’Est en 
recherche d’identité. À embrasser ses parents, à l’Est eux aussi, 
mais de la France ; à leur dire qu’elle les aime. À déclarer qu’elle 
va chercher du boulot, prendre un studio et faire ce que son 
époque lui propose, tranquillement. 
À cause ou grâce à Tantine, elle a choisi le Sud-Ouest de la 
France, la ville rose de Nougaro, Toulouse et sa Garonne.

Et ce que son époque lui propose ce matin, c’est d’être amoureuse 
et de n’y rien comprendre. Il lui semble intéressant d’y consacrer 
un certain temps afin de constater si cela modifie des choses 
dans sa nature profonde ou pas ?
Elle s’assied en tailleur au centre du tipi. Elle écoute.

Puis, au bout d’un temps difficile à définir, son portable qui 
sonne. Ne pas répondre, prendre le risque de rater quelques 
mots du garçon qui occupe tout l’espace ; ou se précipiter sur 
le petit rectangle sonore et balbutier des phrases sans queue ni 
tête et prendre le second risque, celui de passer pour l’idiote 
qu’elle n’est pas ?
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Sa tête ne décide plus rien. C’est son corps assis en tailleur qui 
signifie son refus de se déplier et de se brusquer, tout occupé 
qu’il est à expérimenter l’immobilité.
Elle entend la fin de la petite musique, le silence, puis les deux 
bips qui annoncent qu’un message a été déposé. Elle aussi se 
dépose - en l’absence d’un correspondant à l’intérieur d’elle-
même - qui pourrait l’informer de ce qui lui arrive.

Les minutes puis les heures passent. Tandis que le soleil descend 
dans la pièce, la faim se fait sentir. Cela fait très longtemps 
qu’elle n’a pas pris un repas. Hier soir, elle s’est nourrie 
d’alcool et d’amitiés et avant elle avait travaillé. Lever un peu 
mécanique, raideur dans le squelette et le système musculaire, 
quelques étirements. Puis le frigidaire presque vide : un bout 
de fromage desséché, une carotte et un radis noir qui n’ont 
pas fière allure, un œuf beaucoup trop vieux qui prend direct 
le chemin de la poubelle. Le creux est trop grand dedans, il 
faut sortir. Zoé enfile un gilet long, silhouette passe-partout et 
descend à l’épicerie arabe en bas de son immeuble. Comme à 
son habitude, et de jour comme de nuit, Messaoud est là avec 
son sourire à croquer la lune, son accent à dérider les plus de 
cinquante ans. Un ton chantant, décalé qu’elle adore parce qu’il 
signifie un ailleurs, en plein cœur du quartier Victor Hugo.

    - Et pir ojurdui, keskituveu Zoé ?
    - J’ai faim, très faim ; je voudrais une part de couscous et des 
gâteaux de Zohra, au moins trois !
    - I vouala, sa fira troa euro.
    - Non Messaoud, je ne suis pas d’accord, ça coûte au moins 
le double. Je te donne cinq d’accord ?
    - Dacor, ji ti ren un i on è kit !
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Elle remonte à pas lents jusqu’à l’appartement, les doigts 
gourmands déjà plongés dans la semoule plus légère que le sable 
du Sahara. Elle revoit les yeux de Zohra, l’une des rares fois 
où elle les a aperçus dans l’arrière-cuisine, au fond de la petite 
boutique. Des yeux si profonds que Zoé avait bien failli franchir 
le mur entre le monde social et celui de l’intime. Heureusement, 
une petite voix, à l’intérieur, lui avait soufflé qu’il ne fallait pas et 
elle s’était contentée d’un sourire complice. Depuis, les gâteaux 
de Zohra ne coûtent rien pour elle et Messaoud le sait.

Il est des contrats entre femmes que même les sociétés les plus 
machistes respectent.
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Espace neuf

« Il est de certains contrats que les sociétés les plus archaïques 
respectent » dit Durkheim dans Le centre de l’être. Ce qu’Alex 
découvre dans cet essai - grâce à la faible activité de la station 
en ces vacances de Pâques - le trouble. Comment dire ? Comme 
si cela ouvrait un espace en dépit de l’absence de Katia. Un 
espace non de justification, ni même de compréhension mais 
plutôt d’exploration. Quelque chose qui, jusqu’alors lui aurait 
échappé, un peu comme un monde invisible que seuls certains, 
plus sensibles, pourraient pénétrer. Comme si, derrière sa 
caisse enregistreuse quasi muette, il commençait à entrevoir 
une arrière-salle à cette apparence qu’il a jusqu’alors appelé 
la vie. Comme si, depuis les écrits de ce maître, il n’était plus 
seulement ce père solitaire et malheureux qu’il sert à ses 
enfants tous les jours ; comme si quelque chose d’autre en lui 
pouvait naître. C’est encore très mystérieux pour la personne 
pragmatique qu’il s’est toujours senti être.

    - Bonjour monsieur. Ah tiens, vous lisez ce grand bonhomme !
    - Vous le connaissez ?
    - Je suis libraire alors... 
    - Ça alors ça doit être un chouette métier ! Sûrement mieux 
que de vendre de l’essence.
    - Il faut de tout pour faire un monde. D’ailleurs en ce moment, 
vous m’êtes plus utile que l’inverse, non ? 
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Alex offre un sourire complice à cette petite mamie pleine 
d’esprit. C’est justement l’une des choses qu’il adore dans ses 
journées, ce moment toujours inattendu où un client moins 
pressé que les autres vient le surprendre par un bon mot, 
une complicité aussi naturelle qu’éphémère. Lorsqu’il s’agit 
de  gens âgés, cela le touche encore davantage, sans doute en 
raison de la culpabilité qu’il nourrit à l’égard de Mamili. Il 
cherche une réplique amusante à offrir à sa cliente mais elle le 
devance en faisant claquer le fermoir d’un porte-monnaie en 
faux crocodile bleu turquoise.
    - Combien vous dois-je ?
    - Vingt-huit euros d’essence et deux de confiserie, ben ça fait 
trente tout pile !
    - Bonne lecture et au plaisir, monsieur.

Alex regarde la vieille dame remonter dans une deux chevaux 
rutilante ; elle n’a pas dû parcourir beaucoup de kilomètres 
en dehors de Midi-Pyrénées ; jusqu’au pot d’échappement 
qui ronronne sans fumer... Voiture d’un âge certain dans une 
forme que beaucoup pourraient lui envier, personne d’un âge 
certain dans une forme relationnelle que beaucoup… Du coup, 
il se replonge dans le livre plébiscité !

Au client suivant, au moment où il glisse le chèque sur la pile, 
ses yeux tombent sur son nom : Marthe Léonville, ça aussi ça 
sonne d’un autre âge. Et lui évoque tout à coup une grande 
propriété, des haies cachant un parc d’arbres centenaires, une 
demeure en pierre avec un escalier central. Et puis derrière, en 
forme de haricot, une piscine en marbre blanc. Jamais mis le 
pied dans un endroit pareil ; sans doute le souvenir d’un film 
ou d’une série télé quelconque. Étrangement, cette évocation 
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lui fait conscientiser la pauvreté de son univers visuel. Le gris de 
la station six jours d’affilée et le septième, un salon qui aurait 
bien besoin d’un coup de neuf, encombré en permanence de 
jouets parce que le dimanche, la joie des enfants, c’est sacré. 
Tout à coup, cette vie - entre deuil et attente d’un client 
incertain - lui semble atrocement stérile. Pas de projet, aucune 
vision de l’avenir, juste recommencer chaque jour cette routine 
rassurante sous prétexte de payer les traites. Le livre dit que 
le sens n’appartient qu’à ceux qui prennent le temps de le 
chercher. Alex ne se rappelle pas avoir eu du temps pour lui 
depuis un an.

Ce matin Ilan toussait ; le déposer à l’école, c’était prétendre 
qu’il était capable d’y passer la journée sans contaminer 
ses petits copains. Katia savait, elle. Pas une fois, malgré 
les jumeaux nourrissons et la maladie qui la dévorait, elle 
n’avait envoyé Camille à la maternelle l’un de ces matins-là. 
Mais Alex a la station à faire tourner, moins d’expérience et 
surtout… surtout beaucoup trop de chagrin. C’est si difficile 
pour lui de distinguer dans le regard de l’un d’entre eux la 
flamme de la fièvre réelle de celle du manque. Alors tout est 
toujours à l’emporte-pièce, privilégiant un ressenti incertain 
et une nécessité quotidienne. Il va falloir qu’il arrive à exister 
en dehors de cette réalité de survie. Le livre parle du « vivre 
pour soi qui inonde les autres ». C’est une trajectoire tellement 
loin des repères d’Alex que tout en en pressentant la justesse, il 
mesure son manque de moyens. 
Le téléphone interrompt brutalement le flot de ses pensées ; 
un coup d’œil sur sa montre, une certitude face à la grande 
aiguille en haut et la petite en bas.
    - C’est moi…



40

    - Oui, Mamili comment ça va ?
    - Pas très fort, je n’ai pas mangé aujourd’hui.
    - Il faut te forcer un peu, tu commences à ressembler à un 
fantôme et je n’ai pas les moyens de te mettre en maison de 
retraite grand luxe, tu le sais hein ?
    - Oui mon grand mais je n’ai vraiment pas faim, ça ne passe pas.
    - Je te comprends, moi non plus je vais pas très bien et je 
mange pas beaucoup… La disparition de Katia m’engloutit…
    - Je la connais Katia ?
    - Mais enfin Mamili, tu sais bien, elle est morte…
    - Oh alors, ce n’est pas grave, c’est les vivants qui comptent, 
hein mon grand !

Alex raccroche, sonné. Vive la vieillesse et la maladie d’Alzheimer, 
bien sûr que ce sont les vivants qui comptent, nom de dieu ! Merci 
Mamili, à compter de ce soir, je te promets que je vais m’inviter à 
nouveau à la table des vivants.




