Prologue

Avez-vous déja songé a votre propre mort? Personnellement,
je ne me sentais pas concerné. Du moins jusqu’a aujourd hui...
Si jravais été moine peut-étre aurai-je pris I’habitude de m’en-
dormir en remettant en question la possibilité de mon réveil.
Chaque soir, jaurai rangé mes maigres possessions dans un
coffre, refermé mon livre, et, tout en souftlant la flamme d’'une
bougie, jaurai percu I'ironie profonde de cette existence sou-
mise a la volonté d’une conscience supérieure. Mais je ne suis
pas moine. Et je crains ne jamais avoir le loisir de le devenir.
C’est drole, a peine s'accoutume-t-on a I'idée de vivre qu’il nous
faut déja nous disposer a mourir...

La nuit approche. Peut-étre était-ce le vent. Les voix se sont
tues. Autour de moi s’épanouit un silence immuable. Un fil, un
simple fil me retient a la rive. Et ma barque de voguer sur la mer.
Qui, du pécheur ou de son poisson, transporte l'autre ? Ol vais-
je? Voila une éternité que je suis parti vers le large, déroulant ce
fil d’Ariane comme une araignée de la pointe de son abdomen.
D’ailleurs, est-ce moi qui part ou bien ce monde qui s’éloigne
et s’éteint? Peu importe! Je flotte entre deux eaux, immobile
mais néanmoins vivant, comme une algue qui s'abandonne au
courant jusqu'a ce que la tempéte se déchaine.



Quelque chose a changé. Une odeur me revient comme un
réve. Voila que ca se met a sentir les arbres et la mousse. Un
parfum de terre, fugace, d'une incroyable douceur. Des pas se
font entendre. Soudain, je sais que je ne suis plus seul. La ma-
chine hoquette, rale, trépigne puis se tait. Le fil s'est rompu. Fi-
bre apres fibre, les amarres ont cédé. Soudain, je suis incroya-
blement libre. Libre comme le vent. Libre comme jamais. Et,
tandis que mon cceur s’endort dans ma poitrine, une main se
pose sur la mienne déja froide et inerte.

Regarde!

Non, avant de regarder, ferme les yeux.
Maintenant, regarde!

Qu’y a t-il ? Que vois tu ?

Tu ne vois rien ?

C'est qu’il n’y avait rien a voir!
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CHAPITRE 1

Elle s’était réveillée dans un cri. La chambre était sombre, le
silence poisseux et épais. Elle avait ouvert les yeux au milieu du
lit désert. Les draps portaient encore la chaleur du corps qui 'y
avait sombré avec elle quelques heures plus tot. Son odeur en-
vahissait la piece. C’était une odeur d’alcool, de sueur, un par-
fum caractéristique d’humanité dégringolant de son piédestal.

Elle avait dormi peu et mal. Quelques heures d’absence, en-
trecoupées de cauchemars. Ou était-elle? La réponse lui ap-
parut apres quelques secondes de brouillard. Paris. Son Paris
de livres poussiéreux, d’étagéres branlantes, de mobilier mi-
teux. Son Paris de vieux mégots et de canettes vides. Les murs
défraichis, le platre gris, le béton froid. Elle connaissait cela.
Tout cela lui était familier. Tout cela lui appartenait. Tout cela
faisait partie d’elle. Mais le chaos ambiant ne la concernait pas.
Voila trois mois que plus rien n'avait d’importance, ni les gens
quelle fréquentait, ni ce quelle faisait en leur compagnie, ni la
saleté qui patiemment s'accumulait dans cet antre de débau-
che et de vice qui lui tenait lieu d’appartement.

Un oiseau passa devant la fenétre. Le ciel derriére la vitre était

presque clair, d'un bleu gris approximatif. C’était un jour
d’automne sur Paris. Témoin frais et léger d’'une arriére-sai-
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son qui ne voulait pas finir. Une mousseline de lumiere dansait
sur la ville. Pourtant, en dépit de la beauté du jour, quelque
chose semblait déja brisé en ce matin pale, comme un scarabée
auquel on arrache une patte, une chose minuscule mais néan-
moins essentielle semblait avoir été ravie avant 'aube.

Le carillon du réveille-matin 'arracha a ses pensées. Quelque
part dans la piece, la sonnerie aigrelette retentit, ordonnant de
se lever. Elle ne voulait pas obéir. Elle voulait du silence. Du si-
lence a la fin! Silence! criait-elle. Mais le réveil ne se taisait pas.
Il répétait, au contraire, avec la méme impertinence son impé-
rieux message. Quand elle le découvrit entre les plis du drap,
de rage, elle le jeta par la fenétre ouverte. Le coucou senvola,
décrivant un arc de cercle parfait avant d’aller se fracasser sur
le trottoir, cinq étages plus bas. Une gerbe d’éclats de plastique
et de ressorts dodelinant résulta de 'impact. Et ce fut tout.
Le silence se fit dans la piece. Enfin, elle pouvait relacher la
pression. Le temps n’avait plus d’importance. Rien n‘avait plus
d’importance. Cela faisait des mois que rien ne comptait plus.

Elle tira les rideaux et essaya de se rendormir. Ce fut la migrai-
ne qui la réveilla. Le sang sur sa tempe. La pulsation impitoya-
ble. Quand la migraine la prenait ainsi, par surprise, quand
elle la submergeait de toute sa violence, rien, aucun médica-
ment, aucune priére ne pouvait 'arréter. Elle voulait se taper la
téte contre les murs pour ne plus sentir. La plaquette de Zomig
devait pourtant bien étre quelque part. Elle la chercha sur le
sol, parmi les ordures. Mais rien. La piece tournait déja. Elle
tournait de plus en plus vite et sa téte palpitait de plus en plus
fort. Il ny avait rien a faire, pourtant, juste attendre, attendre
que ca passe. Elle, pendant ce temps, révait de sarracher les
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yeux. « Mais putain de bon Dieu, ¢a ne va donc jamais finir ? »
Soudain, le décor se figea. Elle tenta de se lever et de franchir
les quelques meétres qui la séparaient de la salle de bain.

Sur le seuil, elle s’arréta net. Prés du lavabo, une étrange jeune
femme lui faisait face. Immobile, vottée, le regard consterné,
la bouche entrouverte, les mains en suspens saisies dans un
mouvement qui ne s'achevait pas. La créature avait les cheveux
courts mais il ne faisait aucun doute qu'’il s’agissait d'une fem-
me. Pale et malingre, légerement vacillante, dans ses habits
de féte a paillettes noires. Elle ressemblait a un clown apres
son numéro. Son maquillage avait coulé en paquets sombres
autour de ses yeux. Déja, elle ne donnait plus envie de rire. Au
contraire, il y avait quelque chose de misérable en elle qui vous
remuait profondément. Ses yeux étaient des oiseaux morts
et son grand corps fréle ressemblait a un roseau fragile. Plus
Aurore l'observait et plus il lui semblait I’avoir déja vue quelque
part. Elle baissa les yeux. Sur le carrelage blanc, des cheveux
formaient un tapis couleur de miel. Lentement, les éléments
semboitérent dans sa caboche brumeuse. Tout a coup, une
lueur parcourut ses yeux et ce fut comme un électrochoc. Elle
secoua la téte, incrédule, ne pouvant, ne voulant pas compren-
dre. A l'autre bout de la piéce, sur la surface lisse du miroir,
I'inconnue mima au méme instant, un refus identique.

Elle caressa la surface de ce crane inégalement tondu, glissant
les doigts entre ce qu’il restait de ses cheveux, interdite devant
sa propre image. Les cheveux absents tiraient encore sa nu-
que habituée a leur poids. En fermant les yeux, elle les sentait
toujours lui glisser le long du dos. Ce n’était qu'un mauvais
réve, un mauvais réve, voila tout. Mais les morceaux épars de
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sa chevelure s'amoncelaient sur le sol. Les méches folles colo-
nisaient la piece, envahissaient le lavabo, la baignoire, recou-
vraient la plante verte qui essayait tant bien que mal de sur-
vivre dans cet environnement hostile. Nerveusement, elle se
mit a rire. C’était un rire grincant, amer. Ce n’était pourtant
pas drole. Au fond, elle n’avait pas tres envie de rire. Au fond,
elle était méme plutot en colére. Que s’était-il passé ? Qu'avait-
elle fait? Pourquoi ne se souvenait-elle de rien? Pourquoi les
choses se passaient-elles toujours ainsi? Pourquoi sa vie res-
semblait-elle a une espece de locomotive folle qui fongait droit
sur ses rails, jusquau prochain virage ? Pourquoi? Pourquoi?
Ce n’était quun mauvais réve. Un mauvais réve, essayait-elle
de se convaincre. Mais la migraine lui rappelait que tout cela
était bien réel.

Le Zomig fit rapidement effet. L'étau dans sa téte se desserra
d’un cran. Des bribes de souvenirs lui revinrent. La soirée de
la veille perca le brouillard de son esprit. C’était des flashes
épars, incohérents. La boite de nuit. Le champagne, les bulles
d’euphorie grisantes. La vie légere. La féte. Des gens attroupés
dans une piece sombre ot une musique trop forte, hypnotique
déchirait les tympans en cadence.

Dans la boite de nuit a l'air vicié, la foule s’agite dangereuse-
ment, lancant vers le ciel une forét de bras, poussant des cris
inhumains qui ne parviennent pas a couvrir le volume infer-
nal de la musique. La, I'hystérie est collective. La, des corps
se frolent dans 'ombre, réduisant la communication a sa plus
substantive essence. La, des inconnus, s'enlacent, s'embrassent,
s’étreignent. Ils se cherchent, ils cherchent. Avides de nouveaux
corps, de nouvelles expériences pour raviver cette chose morte
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au fond d’eux. En quéte d’oubli. Loubli momentané de soi et du
monde. Il s’agit d’oublier que demain il fera jour, que demain
il faudra recommencer la méme vie sempiternelle et vaine. La
féte n'en est que plus folle. La féte n’en est que plus désespéré-
ment folle. La drogue passe de main en main. Petits cachets
pour survivre a son propre drame, pour avaler les lézards, les
couleuvres, pour assumer le mensonge de sa propre existence.
Elle aussi, elle ment. Elle aussi veut oublier. Elle non plus, n’est
pas la par hasard. Les bouteilles s’alignent derriére le comptoir.
Les cocktails aux noms exotiques racontent le soleil et les iles.
La glace pilée du mojito fond dans son verre. Du rhum, de la
menthe, du citron vert. Beaucoup de glacons et du sirop de
canne. Mais la chaleur du rhum ne suffit plus. Vodka, Gin, Te-
quila. Les alcools blancs trépignent dans leurs bouteilles. Une
autre, c'est ma tournée! Le barman la ressert. Il a I’habitude, il
la connait bien. Cela fait des mois qu’il la voit le samedi soir. Il
lui offre une tequila. L'alcool mousse abondamment quand le
verre cogne sur le bar. Le coude levé, elle avale le breuvage cul
sec et s’essuie la bouche d’'un geste viril...

Elle avait oublié ce qui s’était passé ensuite. Un voile noir lui
obscurcissait le souvenir. Quand, le soleil ricocha sur le zinc
d’un toit pour lui attaquer la rétine, la chambre malpropre re-
commengca a tourner. Des spasmes se mirent a agiter son corps.
Elle tremblait a nouveau. Ses dents claquaient, des frissons lui
parcouraient le dos. Elle s'obligea a respirer calmement. Calée
contre le mur, elle affrontait sans méme plus gémir le cyclone
qui se déchainait a 'intérieur d’elle. C’était une bataille perdue
d’avance. La bataille des lendemains de féte. Sans surprise, elle
se laissa glisser sur le plancher, vaincue. La, dans ce cocon de
saleté, dans l'auge ol son corps se vautrait, elle se sentait en

15



sécurité, presque bien, presque heureuse de ne pouvoir choir
plus bas. Au fond du gouffre, dans ce trou béant, il n’y avait
rien a accomplir et absolument aucun espoir. Doutes, peurs,
fievres, fatigues et dépressions ne I'inquiétaient plus. Elle avait
touché le point limite. Désormais, il lui fallait vivre ou se lais-
ser mourir.

Son pere était mort trois mois plus tot. Pas vraiment mort, en
fait, mais c’était tout comme. Il gisait sur le lit trop blanc d’'un
hopital parisien, relié a des appareils qui l'aidaient a faire ces
choses qui pourraient sembler machinales a la majorité d’entre
nous. Il respirait a l'aide d'une pompe, mangeait avec des tubes
et allait aux toilettes sans bouger d"'un pouce. Il n’était pas mort.
Pas vraiment, pas encore mais on ne pouvait pas dire qu’il ftt
treés vivant, non plus. Il avait eu un accident. Un accident de la
vie. Parfois, quand on marche, on trébuche, on se cogne. Pour
lui, c’était pareil. Son pére s’était cogné a son destin. Un jour, il
s’était assis sans plus jamais pouvoir se relever. C’était dans sa
téte. Ses connections s’étaient débranchées toutes seules. Son
circuit électrique était en train de s’éteindre.

Elle était allée le voir, bien stir! Elle avait vu quelqu'un, allongé
sur un lit d’hopital. Les infirmiéres lui avaient pourtant affir-
mée que c'était lui, que c’était son pere. Elle ne voyait la qu'un
homme alité en train de mourir. Elle ne le reconnaissait pas.
Elle ne reconnaissait pas son peére. Et, a la réflexion, elle se de-
mandait comment elle aurait pu le reconnaitre. Il est tres diffi-
cile de reconnaitre quelqu'un qu'on n’a jamais connu. Et ce pere
avait toujours été un inconnu pour elle. Peut-étre s’étaient-ils
frolés, elle et lui, peut-étre avaient-ils jadis vécu cote a cote
mais il lui apparaissait avec une lucidité nouvelle, qu’ils avaient
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passé, pour ainsi dire, la majeure partie de leur vie a ne pas se
rencontrer. Et elle devait tout de méme admettre que c’était
bien le méme homme, le méme fantdéme de peére, qui gisait sur
ce lit immaculé avec sa pile électrique pour le faire vivre.

«Bip, bip, bip », avaient lancé les machines a son encontre. Et
elle, avec sa voix étranglée, avec ce qu'elle retenait de larmes
au fond de sa gorge, évidemment, elle navait pas su leur ré-
pondre. Elle ne parlait pas leur langue de métal et de méde-
cine. Elle ne parlait pas. Elle ne parlait pas a son pere. Depuis
vingt-trois ans quelle était sa fille, elle navait pas le souvenir
d’avoir eu une discussion avec cet homme. Elle se sentait donc
totalement démunie face a ce corps inerte, face a toutes ces
machines qui geignaient a sa place en clignotant. Il était trop
tot ou trop tard, elle ne savait pas exactement. Il était trop tot
pour pleurer ce corps encore chaud et trop tard pour rattra-
per un quart de siécle d’'incompréhension, de communication
brouillée et de détresse familiale. Faute de savoir quoi faire, elle
avait tiré une chaise vers le lit, scruté les moniteurs, analysé les
courbes, étudié longuement les écrans, interfaces ténues entre
I'inconnu et elle. « Tut, tut, tut », avait continué de scander l'at-
tirail électronique et elle avait cru bon de ne rien répondre.

Il faisait un soleil incroyable et une chaleur torride dans cette
chambre d’hopital baignée par la prodigue lumiére de juin.
Linconnu, son pére, dormait du sommeil du juste et respirait
imperceptiblement. Son souffle était comme rentré a I'inté-
rieur, caché au fond de lui comme son histoire dont elle igno-
rait tout. Elle avait songé a ce pan de mémoire qui allait dispa-
raitre. Cette famille dont elle ne savait rien. Chomme sur le lit
allait mourir emportant avec lui un univers qui lui resterait to-
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talement inconnu. Elle arrivait trop tard. Quelques mois, quel-
ques années trop tard. En soupirant, elle avait détaillé ce qu’il
restait de lui. Des cheveux blancs, et ce, depuis son plus jeune
age, sous le prétexte mal élucidé d’'une maladie génétique. Des
levres minces, familiéres des rictus, formant presque un sou-
rire sur ce visage éteint. Plus haut, des paupieres diaphanes
veinées de rouge scellant a tout jamais ses yeux bleu-vert. Sans
ses lunettes, loupes cerclées d’acier, il semblait presque nu, cet
homme, son pere, son visage fragile enfin apaisé.

Une brise impromptue s’était levée sur la scene, distillant dans
l'air un parfum de fleurs, d’été, de créeme solaire et de vacances.
Lui, a travers ses tubes, avait-il senti la vie, dehors qui conti-
nuait en son absence, les roses qui étalaient au regard leurs co-
rolles affriolantes, les tilleuls fleuris, mus d’abeilles bourdon-
nantes, les minijupes qui se soulevaient dans le vent? Avait-il
senti que quelque chose dans ce tableau coloré lui échappait de
maniere définitive ?

Engoncé dans un silence confortable et dans des draps trop ré-
ches, I'inconnu était resté insensible aux charmes de la saison.
Rien, pas un muscle de son visage n’avait frémi. Il s’était tenu
absolument, désespérément immobile.

Elle avait tenté d’établir le contact: «Papa, c’est moi... Papa,
tu m'entends ? Bouge une paupiére, si tu m’entends. » Rien. Pas
une mouche n’avait moufté pendant l'intervalle ou elle avait
guetté un signe de vie de l'autre coté de I'armure.

«Pour une fois que je viens te voir, tu peux pas faire un effort,
dire un truc, me raconter une histoire ou ta vie, je ne sais pas
moi, n'importe quoi. »
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Un ange était passé timidement, beaucoup d’autres avaient sui-
vis mais de réponse, elle n’en n’avait pas eue. Elle s’était reculée
alors, s’éloignant de ce visage qu’elle avait scruté pleine d’espoir
fébrile. Cest 1a qu’elle avait remarqué le bouquet posé au chevet
du lit. C’était un magnifique bouquet d’amaryllis blanches. Des
fleurs dignes et sages qui offraient au regard leurs tiges droi-
tes et spongieuses. La poudre orange des pistils tachait la robe
immaculée des pétales. Il s’échappait des fleurs une odeur en-
tétante de jardin sous la rosée matinale. Elle se demanda qui
pouvait étre a 'origine d’une telle attention ? Sa mere ?

Sa meére. Peut-étre était-elle entrée en secret dans cette cham-
bre d’hopital. Peut-étre avait-elle tiré cette méme chaise vers
ce méme lit o ce méme homme dormait de son méchant
sommeil, les yeux fermés a la méme lumiére. Peut-étre était-
elle venue visiter cet inconnu qu’elle connaissait trop bien, ce
monsieur silencieux qui avait meublé sa vie. Cet homme a qui
elle avait dit oui sur les photos jaunies d’'un jardin verdoyant
dans une belle robe blanche de dentelle. Sa mere. Elle avait
peut-étre parlé pendant des heures au malade étendu sur le lit,
tout en arrangeant les tiges des amaryllis dans le grand vase,
énumérant l'air de rien les épreuves quavait traversées leur
mariage. Sa meére. Peut-étre avait-elle gardé le silence comme a
son habitude, taisant les paroles blessantes, enterrant la hache
de guerre. Apres une vie commune de non-dits, apres une vie
passée a éviter les angles aigus des conflits, peut-étre avait-elle
simplement pris en silence la main tiede de son mari et que
tous ses ressentiments avaient-ils été dissous dans ce grand
pardon sans représailles. Peut-étre sa mere avait-elle posé ces
fleurs sur cette table au méme titre que son alliance et quelle
était partie, libre et heureuse. Peut-étre...
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Il n'y avait pas de carte, de petit mot justifiant la rectitude de
ces tiges et la profusion blanche et inopinée de ces pétales. Les
fleurs ne disaient rien. Son pére ne pipait mot. Face a tant de
mutisme entété, elle avait quitté la piece, dérangeant la pous-
siére orange quordonnaient les derniers rayons du soleil.

En trois mois elle n’était jamais retournée dans cette chambre
blanche, trop blanche, voir cet homme sur son lit sourire pres-
que de se savoir mourir a I'insu de son respirateur artificiel.
Il restait ce vide immense. Ce Sahara du sentiment au fond
d’elle. Ce gouftre qu'elle remplissait de vodka a ras bord, sans
y penser, sans y penser surtout. Il restait cette étendue déserte
de silence quelle meublait de conversations futiles et de mau-
vaises rencontres.
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CHAPITRE 2

Les platanes du boulevard baignaient dans la lumiere. Sur les
murs, ¢a et la, des balafres rongeaient le béton fatigué, des 1é-
zardes courraient le long des édifices en ruine. Elle habitait
un quartier malade dont le sursis touchait a son terme. Tot ou
tard, les bulldozers feraient leur apparition et les murs cou-
verts de graffitis redeviendraient poussiere. Bientot, il en serait
fini de ces batiments vétustes et de leurs charmantes lézardes.
La rue serait la proie des promoteurs immobiliers. Tout chan-
geait. A Paris plus quailleurs.

Un clocher sonna midi. Des grands-meéres a cabas rentraient
du marché; des enfants, a cheval sur leurs vélos, chahutaient
les pigeons. Adipeux et imperturbables, les oiseaux affichaient
un flegme exemplaire face a l'agitation des garnements qui
les prenaient pour cibles. Ils sautillaient sur leurs moignons
de patte, esquissant un léger écart de coté, les ailes ouvertes
afin de recouvrer leur équilibre puis continuaient leur quéte
inlassable de nourriture. A les voir ainsi, Darwin aurait sans
doute fait I’économie d'un voyage aux Galapagos. Car dans la
jungle urbaine comme sur une ile, il fallait évoluer, ce, le plus
rapidement possible. Sadapter ou mourir, telle était la loi. Les
pigeons l'avaient compris et picoraient de bon coeur les restes
de BN du gotiter des enfants. Aurore, songeait a son adaptation
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au sein de ce pays qui n’était pas le sien, qui ne serait jamais le
sien, en dépit de tous ses efforts. S'adapter. Elle ne voulait pas.
Du reste, le pouvait-elle ? La frénésie de la ville I’épuisait. Elle
seffondra sur un banc pour reprendre son souffle.

A quelques pas de 13, une petite fille jouait a la marelle. Sa robe
blanche de princesse se soulevait chaque fois quelle atterris-
sait sur une case, dévoilant son jupon de tulle. Quand elle ar-
riva au ciel, 'enfant se figea, le caillou en suspens dans sa main
ballante. De ses grands yeux sombres, elle interrogea la jeune
femme. S’en suivirent quelques secondes d’examen attentif au
sortir duquel la fillette gratifia Aurore d’'un sourire timide.

Ho, il manquaient bien quelques incisives a ce sourire d’ange
mais la beauté est dans ce qui tremble. La beauté est dans le
bancal, dans 'imperfection et dans I'absence. Sans plus hési-
ter, 'enfant tendit son caillou a Aurore qui s’approcha, saisit
la pierre et la lanca maladroitement, manquant de peu la case.

-T’as perdu! claironna la gamine qui partit chercher son
trésor en riant.

-Je sais! fit Aurore en haussant les épaules. Mais moi, j'aime
bien perdre de toute facon, apres, c’est une question de gott, ¢a
dépend des gens, tu vois.

- Uimportant, c’est d’essayer.

- Ouij, sans doute, répondit Aurore sans grand enthousiasme.

Les médicaments avaient concentré sa migraine en un point
minuscule au niveau de sa tempe, a I'endroit exact ou la veine
bleue continuait de battre inlassablement. Bien sur, 'impor-
tant c’était d’essayer. D’'un au revoir timide, elle abandonna
la petite fille a ses jeux d’enfant et se mit en quéte d’'un en-
droit ou déjeuner. Elle avait envie de se gaver d'un bon gros
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hamburger dégoulinant de sauce et d’hectolitres de coca, le
tout, baignant dans une délicieuse atmosphere confinée ou se
détacheraient nettement des notes de frites. Peu importait le
fast-food pourvu qu'on ait la graisse. N'importe quel aliment
trop lourd et trop riche en cholestérol ferait 'affaire. C’était
inconcevable mais elle sentait a I'aise dans ces salles malodo-
rantes, décorées de publicité et pleines de courants d’air. La,
elle n‘avait pas de compte a rendre, on la laissait tranquille.
Elle pouvait commander son sandwich, le manger seule a sa
table tout en écoutant les gens égrener leurs commandes a la
caisse. Il y avait toujours un flot ininterrompu de clients qui
se pressait aux caisses: des ados - blouson, baskets tendance
et sacs a dos hors de prix - qui dévoraient trois sandwiches et
deux portions de frites en moins de temps qu'il ne fallait pour
le dire; des cadres dynamiques qui passaient - costume, cra-
vate, cheveux lissés et ordinateur portable a la main - avaler
un café en attendant un rendez-vous important; des enfants,
le mercredi aprés-midi qui tiraient leurs peres par la main et
les amenaient manger en cachette un Happy Meal. « On le dira
pas @ maman, hein! Non, promis, Enzo, on dira rien, sinon ca
va encore faire des histoires. » Ca pouvait paraitre négligeable,
tout ca, cette minuscule animation. Ca pouvait paraitre sans
importance. C’était pourtant le seul remede quelle avait pu
trouver, le seul moyen susceptible d’enrayer le train infernal
dans lequel elle avait pris place quelques mois plus tot. Et elle
avait écumé tous les palliatifs possibles.

Ce dimanche-13, le Mac-Do était presque désert. Deux ado-
lescents transpirants engloutissaient des hamburgers dans
un coin tandis quune poignée d’étrangers disséminés dans la
grande salle pianotaient sur leurs ordinateurs portables.
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La piéce résonnait du cliquetis des touches. Aurore épousseta
les miettes du sandwich qu’elle avait grignoté sans conviction,
sirota la derniere gorgée d’'un coca aux glagons et repoussa son
plateau ou samoncelait une pile d’emballages en carton. Elle
sapprétait a partir lorsquune dispute éclata a l'autre bout du
«restaurant». Les cris fusaient de la caisse numéro deux, ou
I'employée était aux prises avec un client désagréable. Myriam,
a en croire son badge, ne paraissait plus savoir quel moyen
employer pour rester polie face au malotru qui l'insultait.
L'homme, 'accusait d’avoir remplacé, en toute conscience, le
sacro-saint breuvage light qu’il avait commandé par du coca
au sucre avec toutes les vilaines calories que cette boisson
comporte. « Excusez-moi, monsieur, c’est une erreur, je vous le
change immédiatement », fit la jeune employée, non sans une
pointe de nervosité dans la voix. Les regards des deux femmes
se croiserent l'espace d’'une seconde. Myriam secoua sa belle
chevelure. Les cauris au bout de leurs tresses s’entrechoque-
rent gaiement et un sourire illumina son visage. Elle leva les
yeux au ciel, dans une complice exaspération, puis se tourna
vers la machine a boisson et disposa un autre gobelet sous la
fontaine. Quand le liquide caramel I'eut rempli presque a ras-
bord, Myriam posa la boisson sur un plateau neuf quelle tendit
au client bougon.

- Avec toutes mes excuses, monsieur. Je vous ai servi un
grand coca light a la place.

Lhomme la dévisagea d’un ceil mauvais puis se saisit du pla-
teau, le lui arrachant presque des mains. Cest alors que par
une intervention magique, le coca vacilla, entrainant dans sa
chute le plateau et son plein contenu de colorants sur le panta-
lon blanc du client. Le visage de ce dernier sessaya a différen-
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tes nuances, s'attarda longtemps sur le rouge avant de devenir
bléme. Hors de lui, il brandit son poing vers 'employée. Au
méme instant, quatre hommes firent irruption dans la salle.

- Tu viens Jimmy ? demanda I'un des gars. Grouille-toi, elles

vont pas nous attendre!
L’homme rangea son poing dans sa poche et fit mine de suivre
ses amis. La porte claqua. Aussitdt, le calme revint. La pie-
ce sautorisa a respirer. Aurore et Myriam, sur un coup d’ceil
complice, éclaterent de rire.

- Ou pensez-vous qu'il vont aller ? demanda Myriam, les lar-
mes aux yeux derriére sa caisse.

- Mieux vaut ne pas savoir, je crois. Enfin, quoi qu'il en soit, il
semblait avoir besoin d’un petit rafraichissement, celui-la.
Aurore avait commencé a ramasser les frites répandues sur le sol.

- Laissez, fit Myriam. Ca va aller. Je vais juste passer une ser-
pilliere. Et elle disparut pour revenir en brandissant un balai
gigantesque surmonté de franges crasseuses.

- Et vous en avez souvent des comme lui? s’enquit Aurore.

- C’est mon troisieme, si vous voulez tout savoir... De l'apres-
midi, ajouta-t-elle en lui faisant un clin d’ceil.

- Hé, bien espérons que ce soit le dernier. Vous avez une bar-
re a mine ou une bombe anti-agression sous votre caisse, parce
que, ¢a n’a pas l'air comme ¢a mais cest dangereux comme
métier. On n’a pas idée! Vous avez une prime de risques au
moins?

- Lassurance est déduite de notre salaire, fit Myriam avec un
grand sourire.

-Non?

- Ben, si. Sécurité de I’emploi oblige.
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Un groupe d’étrangers poussa la porte du fast-food, obligeant
Myriam a réintégrer ses fonctions derriere la caisse. Aurore
alla s’asseoir a I’écart, dans l'espece de petit salon aménagé
pour quon s’y sente un peu chez soi. Son regard vagabondait
dehors. Derriére les larges baies vitrées, les voitures filaient. A
I’avant des véhicules rutilants, des parents aux yeux cernés par
la fatigue conduisaient de petits diablotins tirés a quatre épin-
gles vers le repas de famille dominical. La femme a la place du
mort tenait, cérémonieuse, un bouquet de renoncules, et, a in-
tervalles répétés, rappelait a l'ordre sa remuante progéniture.
Au volant, le patriarche, d'ores et déja agacé par la perspec-
tive de cette journée vaine, s'impatientait a chaque feu rouge
et tapotaient nerveusement sur le volant de son imposant 4x4,
récente acquisition qui lui vaudrait quelques années de crédit
et une quantité importante de cheveux blancs supplémentai-
res. Les gamins seuls profitaient sainement de ce bonheur sans
nom. Dimanche, joie sans école.

Devant le jardin du Luxembourg, la fresque dominicale of-
fraient d’autres nuances. Des trentenaires encombrés de pous-
settes trimbalaient des portées de marmots effervescents vers
I'intérieur du parc, des vendeurs de marrons, en poste devant
les grilles autour d’un brasero improvisé, interpellaient le cha-
land, proposant a force de cris, la chaleur des chataignes fon-
dantes. Les enfants avaient envahi la place. Tout n’était que
cris et mouvements. Des rires légers. Des courses folles. Et ¢ca
voulait des ballons, ¢a réclamait des glaces, ¢a faisait des capri-
ces, ca ralait a tout va pour finalement se délecter de la mousse
sucrée d’'une barbe a papa qui vous laissait le coeur léger et les
doigts tout poisseux.
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Dans le grand parc des sportifs faisaient leur jogging. Aurore
les regardait passer, au petit trot, tandis quelle traversait le jar-
din. Lentement, elle suivait les allées rectilignes, contournait
les haies minutieusement taillées, observait les arbres épinglés
de pancartes, le gazon interdit. Et elle songeait: la belle nature
en cage! La jolie prison grise! Qu'il était beau ce monde ou
tout avait un nom, une fonction, un intérét, un sens, chaque ar-
bre, chaque banc, le moindre brin d’herbe, la plus insignifiante
plate-bande. Ou tout devait étre utile et efficace. Ce monde si
bien rangé ou tout était ordonné. Elle ne pouvait s'empécher
de se demander quelle était sa place, quelle pouvait bien étre sa
place a elle, Aurore Dufaud, au milieu ce si charmant, si terne,
si aseptisé et si prévisible bordel.

A l'ombre des ramures, a l'extrémité dénudée des arbres, de
gros bourgeons perlaient, annongant avant I'heure les fleurs
et le printemps. Un été indien, plus long que de coutume était
a l'origine de cette fantaisie végétale. Cette année, la nature
avait décidé d’innover un peu. Aurore s’émut en contemplant
les bourgeons duveteux. Quelque chose, une vie mystérieuse
se cachait dans leur gangue de cire. Survivraient-ils au pro-
chain hiver? Elle sapprocha du marronnier, emprisonnant de
ses bras la vaste circonférence de l'arbre, caressant 1’écorce ru-
gueuse, écoutant attentivement sa respiration secrete. Comme
elle, la vieille écorce semblait usée, fatiguée de vivre. Elle res-
serra son étreinte autour du tronc, songeant au jacaranda du
jardin de son enfance. Son arbre sous l'averse. Les clochettes
parme de ses fleurs. Cette écorce pleine de chemins que les
fourmis suivaient. Ces branches, dont une, particuliere, se ba-
lancait au-dessus du vide servant de barre de gymnaste a ses
acrobaties d’enfant. Certains morceaux du tronc pourrissant,
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livrés a I'appétit féroce des carias. Cet arbre était sa maison, son
poste d’observation. Il était son refuge, son abri, sa cachette.
Les branches épaisses qui la portaient étaient le prolongement
de son propre squelette. Les feuilles de I'arbre se mélaient a
ses cheveux quand le vent soufflait. Enormes étaient ses raci-
nes agrippées a la terre. Imposantes, I’étendue de son feuillage,
la portée de son ombre. Elle admirait la verticalité parfaite
du tronc qui, de la terre aux étoiles, connectait et continuait
I’humain. Cet arbre était un ascenseur vers le ciel. Et elle était
'arbre, elle aussi. Il n'y avait pas de limite. Ils étaient sembla-
bles. Tour a tour, contenu, contenant, vestibule et facade d’'un
mystére commun. La petite fille parlait a 'arbre. Elle lui ra-
contait doucement sa vie. Elle lui disait ses joies, ses peines,
ses angoisses et ses préoccupations d’enfant. Elle lui livrait in-
tacte la teneur de ses coléres. Et, apres avoir longuement parlé
en silence, apres avoir parlé longtemps sans rien dire, apres
avoir ouvert son coeur comme on ouvre un livre, 'enfant se
taisait. Elle s’étendait sur I’écorce rude et rassurante. C’était
réche comme des mains de paysan, cette écorce, et ¢ca ne disait
rien, et la petite fille entendait pourtant. Larbre répondait. Il
frémissait, s’émouvait des secrets partagés. Et avec ses mots de
feuilles, avec ses mots d’écorce et de cime, avec ses mots d’ar-
bre, en somme, il répondait aux appels de l'enfant.

Un jour, son oncle était tombé gravement malade. Entre la vie
et la mort, la plus infime cellule de son corps hésitait. Au cré-
puscule, sur le jacaranda, a I’heure ol descendent du ciel la nuit
et les dieux, au moment ou les champs de canne retiennent
leur souffle, elle avait imploré: « Mon Dieu, Dieu de 'arbre, des
fleurs, des choses qui respirent, des pierres qui palpitent, n'em-
portez pas dans la nuit sombre, trop tot tombée, mon tonton
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préféré, celui qui me fait rire, s’il vous plait. Je suis toute petite,
minuscule, je ne compte pas et je ne peux rien, alors, vous qui
étes immense, vous qui savez tout, vous qui pouvez plus que
tout autre, entendez ma priere, entendez ma priere!»

Les mots se perdirent dans la nuit. Ils furent happés par l'om-
bre. Le lendemain, on lui annonga la nouvelle. Elle ne reverrait
plus son oncle. 11 était parti au ciel. Elle voulut aller le chercher
aussitot mais le cyan, la-haut, était trop démesurément vaste
pour quelle ait une chance de jamais le retrouver.

Aurore détacha sa joue du marronnier, la désincrustant de
I’écorce sur laquelle elle s’était appuyée au cours de sa réverie.
Une larme avait jailli et suivait doucement le chemin coutu-
mier de son visage. Le passé revenait la hanter. Lagonie de son
pére ouvrait une breche dans le mur insondable de la mémoire.
La mort appelait la mort aussi stirement que le rivage appelait
la mer. Les vagues vont et viennent dans sa mémoire. La cote
reste impassible. Le sable se froisse sous la force de l'eau. De
vieux fantomes avaient fait le voyage depuis le lointain pays
du souvenir. Ils avaient traversé les océans, escaladé les mon-
tagnes. Ils étaient désormais a sa porte, hululant sous le ciel
d’encre, geignant de leurs voix misérables. Elle agitait la main
pour les faire fuir.

Un troupeau d’enfants jouait pres du lac, ou plus exactement,
prés de ce bassin un peu glauque qu’ils prenaient pour tel.
C’était sur cette étendue d’eau que les garnements faisaient
voguer leurs bateaux, embarcations multicolores qui partaient
toutes voiles dehors conquérir le monde. Le ciel était tres haut,
trés loin. Le vent emportait les nuages dans sa course.
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Les piaillements émanant des jeux d’enfants se propageaient
par vagues. Parfois, on les aurait dits tout proches et a certains
moments on ne les entendait plus. Allongée sur ’herbe, sous
une pancarte stipulant que la pelouse était en repos hivernal,
les yeux rivés sur le firmament, elle observait la forme saugre-
nue des nuages. Elle étudiait en détail les nimbus et les cir-
rus, essayant de définir ce qu’ils lui évoquaient: un éléphant,
la trompe, les oreilles; une mouette; une sorciére ricanant sur
son balai, ses doigts crochus et son nez déformé ; un homme de
dos, flou, mal défini, juste un dos approximatif, le dos de son
pére endormi sur le canapé a ses cOtés le matin tres tot. Un
matin ot la lumiére courait sous les fenétres. Son pere tiré de
son sommeil par sa voix aigué de petite fille. Son papa qui lui
faisait chauffer son lait en se frottant les yeux. Apres lui avoir
enfourné son biberon, il essayait toujours de la convaincre de
se remettre au lit et de dormir bon dieu, il était six heures du
matin. Mais elle ne dormait pas. Elle ne dormirait plus. Elle
n‘avait plus sommeil. En désespoir de cause, il la portait sur le
canapé. Il la portait avec son biberon de lait chaud et la serrait
contre lui. Il la serrait elle, le biberon, le nounours borgne et les
chiffons immondes qui lui servaient de doudous. Il la bercait
contre sa poitrine et, bercé a son tour, se rendormait aussitot.
Elle restait sa prisonniére une fois son biberon vide et tentait
par tous les moyens de se dégager des bras lourds qui l'entra-
vaient, poussant sans ménagements cette carcasse ronflante
pour aller gotter aux délices d’'une journée nouvelle.

Lorsque le soleil est descendu derriére les immeubles et que
le ciel sest mis a rougeoyer comme les arbres, le jardin du
Luxembourg a fermé ses portes. Les sifflements des gardiens
accompagnaient la cohue des retardataires: parents chargés,
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transportant jouets et enfants péle-méle dans les sacs et sur les
dos vers les sorties les plus proches. A voir les visages tristes
des mioches, a les observer trainer des pieds pour reprendre
le chemin de leur appartement, elle ne pouvait sempécher de
penser a la gamine quelle avait été. Et rentrer chez soi que ce
soit a la case réunionnaise ou a son appartement parisien, ren-
trer chez soi un dimanche soir pesait son comptant de résigna-
tion et de deuil.

Quand elle était petite, le dimanche était son jour préféré.
C’était un jour fugace quelle attendait toute la semaine et qui
passait toujours trop vite. Il commencait tot le matin lorsque
toute la famille se préparait pour la messe. Sa meére exhumait
des vétements propres des placards en vérifiant leur état d'un
rapide coup d’ceil. Souvent, ce n’était pas une mince affaire de
trouver une tenue appropriée car les enfants qui grandissent
dans la poussiere ont des vétements qui leur ressemblent.

Juchée sur une chaise en plastique, Aurore finissait de coiffer
ses cheveux, cherchant a se reconnaitre dans le miroir de la
salle de bains, prenant, tour a tour, des poses de pin-up, des
airs apprétés de grande dame et des moues hautaines de prin-
cesse. Mais tout était trop net, trop propre, trop étudié dans
ce tableau pour bien lui correspondre. Qui était cette petite
effrontée qui la défiait du regard? Ce n’était pas elle. C’était
une adorable petite fille qui allait sagement a la messe. C’était
un petit ange. Aurore hochait la téte. Mais le miroir réfutait.
«Démon », disait-il. Le reflet trahissait, révélant les taches sur
la dentelle, dévoilant les genoux blessés aux crotites rouges, la
maigreur élastique de son corps d’enfant. La princesse avait les
ongles noirs, des poux dans les cheveux et mauvais caractere.
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C’était elle a ne pas en douter. Une jolie robe presque neuve et
des chaussures vernies n'y changeaient rien.

Dans la petite église de Sainte-Suzanne, la famille se serrait, ac-
caparant les bancs. Les enfants investissaient les lieux, passant
bruyamment d'une paire de bras a une autre jusqu’a ce quun
adulte agacé les rappelle a l'ordre: « Hé, ho, ¢a suffit, vous vous
croyez ou, la? Du calme maintenant, surtout toi Aurore, tu es
grande, tu dois montrer 'exemple. »

Le joyeux chahut se faisait alors plus discret, Aurore distri-
buait en cachette un coup de coude a son frere pour l'exemple
et tous faisaient ensuite mine d’écouter ce qui se tramait la.
Notre pere, Sainte Marie, les anges et tous les saints. Alléluia,
Amen. Courbettes, pénitences, petites pieces, communion,
eucharistie.

«Moi aussi, je veux donner la piéce », s’écriait-elle avant de dé-
poser dans le panier de la quéte une grosse piéce de cinq francs
quune grande personne lui avait donnée. « Moi aussi je veux
manger la chips!». « Chut, tais-toi, ce n'est pas une chips, c’est
le corps du christ et tu n’as pas le droit, tu es trop petite, il faut
faire sa communion d’abord». Assise sur son banc dur, elle
sennuyait ferme pendant 'eucharistie, tiraillée par les vers qui,
comme elle, attendaient avec impatience ’heure du déjeuner.
Pour passer le temps, elle détaillait I'intérieur de I’église. Elle
inventoriait: église, murs blancs a la peinture écaillée, pou-
tres nues soutenant un toit que les pigeons envahissent, autel
aux fleurs multicolores. Vinyle rouge des Anthuriums, aigret-
tes orangées des Streilisias, délicatesse poudrée des roses de
porcelaine et majesté des orchidées. Fleurs rivalisant d’atours
pour excuser mauvais gott du décor.
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Lorsque 'assemblée entonnait le cantique, Aurore relevait la
téte et écoutait. La voix du cheeur était si puissante que les
vitraux tremblaient. A croire que le chant des fideles pouvait
s’échapper par la grande porte de I'église et traverser d’'une
traite la place de la mairie pour atteindre les oreilles de mon-
sieur Paul, dans sa boutique chinois, qui attendait le client sur
son siege, chassant pour se distraire les mouches qui buti-
naient les feuilletés a la créme, les chocolatines et les bonbons
au miel dans la vitrine.

Apres le chant de sortie, les cloches carillonnaient gaiement.
C’était I’heure du devoir accompli ot familles, amis et connais-
sances se retrouvaient sur le parvis de I’église afin d’échanger
profusions nouvelles.

- Comen i lé madame Ferrand ?

- Bonjour, M’sieu Yves, ben ou la fin sort Uhdpital ?

- Docteur la di mi gain sorti. Li la di: « Rét boit la rak aster».
Mi essay content a li mais commen ou veu madame Ferrand,
si mi boi pi, mi gainra pi travail!» s'exclamait ’homme, un
ancien coupeur de canne, maigre comme un clou en tremblant

comme une feuille.

* Comment allez-vous madame Ferrand ?

** Bonjour, monsieur Yves, vous étes déja sorti de I’hdpital ?

*** Les docteurs m'ont dit que je pouvais partir. Ils m'ont dit d’arréter de
boire de 'alcool. J'essaie de leur faire plaisir, mais comment voulez-vous
madame Ferrand que je travaille si je ne bois plus.

Les voitures klaxonnaient joyeusement dans les embouteilla-
ges. Aprés avoir procédé au rassemblement des troupes, et
récupéré, au hasard, cousins, oncles, tantes, freres, sceurs,
grand-mere, la famille s’extrayait de la cohue et se répartissait
dans les voitures en direction de Marencourt et du déjeuner
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dominical. Sur le chemin défoncé, la végétation défilait. Les
yeux d’Aurore captaient des flashes verdoyants et lumineux du
paysage. L'éclat du ciel, le vermillon d’un flamboyant, le désor-
dre des herbes folles enchevétrées sur la colline, la boue de la
riviere Sainte-Suzanne.

Au dessus de l'eau glauque, les bambous penchaient dange-
reusement. Des oiseaux jaunes allaient et venaient autour de
leurs nids. La terre était grasse, luisante. Les champs de can-
nes dressaient leurs tiges vertes, leurs feuilles plates et cou-
pantes vers le ciel. La voiture évitait les nids-de-poule mais les
cahots étaient inévitables et rendaient le trajet plus pittores-
que encore. Les cocotiers tordus défilaient. La voiture s’élevait.
Les contours de la maison des grands-parents se précisaient.
Marencourt. Le toit rouge, les murs blancs, les deux tourel-
les majestueuses, les escaliers en basalte noir dans leur écrin
de fleurs. Avant méme que la voiture ne stoppe a 'ombre des
manguiers, les enfants étaient dehors et dévalaient déja l'esca-
lier vers la table de l'apéritif.

- Grand-pére! le cri de joie des retrouvailles.
Aurore était déja juchée sur les genoux de son aieul qui la cou-
vrait de baisers.
«Un petit cheval blanc allait a Rouen, un petit cheval gris al-
lait a Paris, au pas, au pas, au pas, au trop au trot, au trot, au
galop, au galop, au galop. »
Elle s’envolait dans les airs en riant aux éclats.

Son grand-pére, avait attendu ses petits enfants toute la mati-
née en parlant a ses fleurs.

-Je vais encore devoir prier pour le salut de ton ame, plai-
santait sa femme en faisant les gros yeux.

34



- Foutaises! répondait le vieil homme d’un ton bourru, en
serrant sa petite fille contre sa poitrine.

- Tu vois, ma fleur, lui confiait-il, il y a des choses importan-
tes dans la vie et d’autres qui sont insignifiantes. On te dit que
d’aller a la messe, c’est important. Peut-étre, mais rien ne sert
d’aller a la messe si tu ne sais pas parler aux fleurs. Tu crois que
Dieu habite dans une église ou dans les hauteurs infinies du
ciel ? Peut-étre, mais il habite aussi dans la mer, il habite aussi
dans les arbres et il vit aussi dans ton cceur. Et a quoi cela peut-
il servir d’aller a la messe si Dieu habite dans ton coeur?

- Blasphemes! persiflait sa grand-mere. Ques-tu en train de
mettre dans la téte de ta petite fille? N’écoute pas ton grand-
pére, Aurore, il dit des bétises.

Mais Aurore écoutait son grand-pere.

Dans le jardin des grands-parents, les enfants cherchaient des
trésors. Ils prospectaient parmi les enchevétrements de buis-
sons, de racines et de palmes et débusquaient des guépes enra-
gées et des moustiques assoiffés de sang. La paix et l'allégresse
des dimanches étaient troublées par de menus incidents ponc-
tués de larmes et de cris, des querelles sur lesquelles le gotiter -
tamarinade et bonbons coco, thé et biscuits danois - signaient
I'armistice.

Langoisse venait invariablement au soir. Langoisse semparait
des enfants a mesure que descendait le soleil sur la mer. Les
nuages rosissaient dans le ciel et il fallait partir. Quitter l'aire
de jeux et les cousins, dire au revoir aux grands-parents et a
Marencourt. Le soir du dimanche et tout ce qu’il comporte de
frustration: les parties de foot que l'on interrompt sans avoir
élu de vainqueur, les embrassades le cceur serré, le retour a la
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maison, les devoirs, les bains, la journée de lundi qui attend
toute préte comme les vétements bien pliés sur la chaise de la
chambre.

Grandir a quelque chose d’atroce. Songeuse et nostalgique,
Aurore prit, elle aussi, le chemin du retour. A contrecceur, elle
avancait, absorbée par ses pensées, hantée par ses souvenirs,
envahie de sentiments contradictoires. Elle se demandait ce
qu’il restait d’elle-méme, de cette petite fille qui courrait pieds
nus dans I’herbe, a 'ombre des manguiers. Elle cherchait dans
sa mémoire les raisons de son exil. En vain. Les gens mou-
raient, les causes disparaissaient, les liens se faisaient plus té-
nus encore. Toute la bonne volonté de la lumiére désertait, peu
a peu, les rues. Les ténebres naissaient au creux des immeubles
crépusculaires. C’était I’heure des loups et des chiens. L'heure
presque ombre avant la nuit véritable. Le ciel au-dessus de la
ville brillait d’'un éclat irréel. Les avions fendaient les cieux,
laissant dans leurs sillages des trainées flamboyantes de rose,
d’'orangé et de vermillon. De seconde en seconde, les nuages
s'assombrissaient. Lorsque le parme des cirrus se fit plus gris,
les néons des lampadaires du boulevard étincelérent imper-
ceptiblement avant de s’allumer tout a fait, en un ballet bien
orchestré de lumiére blanche.

Lappartement était dans le méme état de délabrement que
quelques heures plus tot. Une vague angoisse l’envahit au mo-
ment d’en pousser la porte. Franchissant le seuil, elle ferma les
yeux et retint son souffle puis, son regard affronta la mélée de
vétements sales et d’emballages vides qui s'amoncelait sur le
sol. Et elle aurait voulu repartir sur le champ, claquer la porte
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de cet appartement miteux, en finir avec cette ville étouffante,
avec cette vie insensée. Pour on ne sait quelles raisons, sans
doute le pouvoir hypnotique du lieu, I'impression qu’il s’agis-
sait 1a de la décadence de sa propre vie qui s'offrait a elle ou
peut-étre était-ce la fatigue, elle resta 13, stoique. La migraine
était revenue mais elle n'y pensait pas. Elle n'y prétait plus at-
tention, tout absorbée qu'elle était a éviter les obstacles pour
atteindre le milieu du salon. L3, elle entreprit de tirer une chai-
se a elle et s’installa en tailleur sur le siége bancal. Enfin, elle
ne pensa plus a rien. Elle ferma les yeux et se laissa glisser dans
un sommeil paisible. La sonnerie de I'entrée la fit sursauter.

Victor, son étrange voisin apparut dans l'entrebaillement.
Aurore jeta un regard brumeux en direction de cet homme
dont la vie était séparée de la sienne par une cloison de platre
de quelques centimetres d’épaisseur. Se frottant les yeux, elle
constata que le visage de Victor conservait, malgré la trentaine
entamée, un éternel coté adolescent. Ce visage poupin mou-
cheté de taches de rousseur était lunaire sous la mauvaise lu-
miére du palier. La chevelure blonde, en bataille, les yeux bleus
de porcelaine légerement globuleux fixaient un point flou sur
le sol.

- B’Soir! lanca Victor apres quelques secondes de flottement,
d’'une voix légérement éraillée. Il avait relevé les yeux vers elle
mais persistait a ne pas la regarder bien en face.

-Salut... articula-t-elle, au prix d’un incroyable effort.

Victor était adossé au mur du palier. Sous cet angle, elle remar-
qua qu’il se tenait légerement courbé, les épaules resserrées sur
son torse, comme pour se protéger d'un quelconque danger.
Le voisin ne disait rien mais son large sourire en disait long
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sur la journée qu’il venait de passer. C’était un sourire béat de
bébé, de drogué ou de fou. Peut-étre Victor appartenait-il aux
trois catégories a la fois, elle ne savait trop. Comme il ne parlait
toujours pas, elle amorga la conversation.

- Tu as besoin de quelque chose ? senquit-elle.

- Non, de rien. Pourquoi est-ce que tu me demandes ¢a?

- Simplement pour savoir ce qui t'amene, répondit Aurore,
apaisante.

- Ah, je voulais t'inviter a diner, c'est dimanche, annonga
Victor avec un grand sourire.

- Ah clest vrai, super! On va a la Tour d’Argent?

- Quais, bien stir. J'ai des pates dans le placard et une boite de
sauce dans le frigo et puis du Bordeaux, t'auras qu'a imaginer
le sommelier, je te donnerai une assiette en porcelaine.

-La classe!

- Bon, tu viens, alors?

- Ouais, j’arrive, laisse-moi juste le temps de mettre la main
sur mon vison.

Cela faisait des mois qu’ils avaient pris I’habitude de passer
le dimanche soir ensemble, elle et lui. Il sonnait, l’air de rien,
elle faisait mine d’étre dérangée, il I'invitait et ils se retrou-
vaient a partager un repas constitué de vieux restes et d’alcool
fort. Installés sur le canapé, les pieds sur la table basse, une
fois le diner englouti, ils fumaient un joint en écoutant un dis-
que qu’ils remettaient en boucle tout en refaisant le monde
autant de fois que nécessaire. C’était devenu un rituel, celui
de confondre leurs solitudes lorsque le besoin social se faisait
sentir, une maniere de passer I’ennui, d’entamer des mottes de
temps libre, trop libre, un moyen comme un autre de remeu-
bler I'espace béant de leurs vies.
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Victor déboucha une bouteille de Corbiéres. Le fréle esquif de
leurs existences avait passé le cap d’'une semaine supplémen-
taire. Il convenait de féter cela dignement. D'un coup de feutre,
Aurore tira un trait sur la semaine écoulée. Elle barra, entre les
jambes de Clara Morgane, les Lundi, Mardi, Mercredi, Jeudi,
Vendredi et Samedi qui venaient de passer, puis, aprés une
bréve hésitation, raya aussi le Dimanche qui allait finir sous
peu. « Sans rancune », pensa-t-elle en faisant cogner son verre
contre celui de son voisin. « Sans rancune la vie, on finira bien
par t’avoir, tu verras. »
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