
9

Prologue

Avez-vous déjà songé à votre propre mort ? Personnellement, 
je ne me sentais pas concerné. Du moins jusqu’à aujourd’hui… 
Si j’avais été moine peut-être aurai-je pris l’habitude de m’en-
dormir en remettant en question la possibilité de mon réveil. 
Chaque soir, j’aurai rangé mes maigres possessions dans un 
coffre, refermé mon livre, et, tout en soufflant la flamme d’une 
bougie, j’aurai perçu l’ironie profonde de cette existence sou-
mise à la volonté d’une conscience supérieure. Mais je ne suis 
pas moine. Et je crains ne jamais avoir le loisir de le devenir. 
C’est drôle, à peine s’accoutume-t-on à l’idée de vivre qu’il nous 
faut déjà nous disposer à mourir... 

La nuit approche. Peut-être était-ce le vent. Les voix se sont 
tues. Autour de moi s’épanouit un silence immuable. Un fil, un 
simple fil me retient à la rive. Et ma barque de voguer sur la mer. 
Qui, du pêcheur ou de son poisson, transporte l’autre ? Où vais-
je ? Voilà une éternité que je suis parti vers le large, déroulant ce 
fil d’Ariane comme une araignée de la pointe de son abdomen. 
D’ailleurs, est-ce moi qui part ou bien ce monde qui s’éloigne 
et s’éteint ? Peu importe ! Je flotte entre deux eaux, immobile 
mais néanmoins vivant, comme une algue qui s’abandonne au 
courant jusqu’à ce que la tempête se déchaîne. 
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Quelque chose a changé. Une odeur me revient comme un 
rêve. Voilà que ça se met à sentir les arbres et la mousse. Un 
parfum de terre, fugace, d’une incroyable douceur. Des pas se 
font entendre. Soudain, je sais que je ne suis plus seul. La ma-
chine hoquette, râle, trépigne puis se tait. Le fil s’est rompu. Fi-
bre après fibre, les amarres ont cédé. Soudain, je suis incroya-
blement libre. Libre comme le vent. Libre comme jamais. Et, 
tandis que mon cœur s’endort dans ma poitrine, une main se 
pose sur la mienne déjà froide et inerte. 

	 Regarde ! 
	 Non, avant de regarder, ferme les yeux.
	 Maintenant, regarde ! 
	 Qu’y a t-il ? Que vois tu ? 
	 Tu ne vois rien ? 
	 C’est qu’il n’y avait rien à voir ! 
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CHAPITRE 1

Elle s’était réveillée dans un cri. La chambre était sombre, le 
silence poisseux et épais. Elle avait ouvert les yeux au milieu du 
lit désert. Les draps portaient encore la chaleur du corps qui y 
avait sombré avec elle quelques heures plus tôt. Son odeur en-
vahissait la pièce. C’était une odeur d’alcool, de sueur, un par-
fum caractéristique d’humanité dégringolant de son piédestal. 

Elle avait dormi peu et mal. Quelques heures d’absence, en-
trecoupées de cauchemars. Où était-elle ? La réponse lui ap-
parut après quelques secondes de brouillard. Paris. Son Paris 
de livres poussiéreux, d’étagères branlantes, de mobilier mi-
teux. Son Paris de vieux mégots et de canettes vides. Les murs 
défraîchis, le plâtre gris, le béton froid. Elle connaissait cela. 
Tout cela lui était familier. Tout cela lui appartenait. Tout cela 
faisait partie d’elle. Mais le chaos ambiant ne la concernait pas. 
Voilà trois mois que plus rien n’avait d’importance, ni les gens 
qu’elle fréquentait, ni ce qu’elle faisait en leur compagnie, ni la 
saleté qui patiemment s’accumulait dans cet antre de débau-
che et de vice qui lui tenait lieu d’appartement.
 
Un oiseau passa devant la fenêtre. Le ciel derrière la vitre était 
presque clair, d’un bleu gris approximatif. C’était un jour 
d’automne sur Paris. Témoin frais et léger d’une arrière-sai-
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son qui ne voulait pas finir. Une mousseline de lumière dansait 
sur la ville. Pourtant, en dépit de la beauté du jour, quelque 
chose semblait déjà brisé en ce matin pâle, comme un scarabée 
auquel on arrache une patte, une chose minuscule mais néan-
moins essentielle semblait avoir été ravie avant l’aube.

Le carillon du réveille-matin l’arracha à ses pensées. Quelque 
part dans la pièce, la sonnerie aigrelette retentit, ordonnant de 
se lever. Elle ne voulait pas obéir. Elle voulait du silence. Du si-
lence à la fin ! Silence ! criait-elle. Mais le réveil ne se taisait pas. 
Il répétait, au contraire, avec la même impertinence son impé-
rieux message. Quand elle le découvrit entre les plis du drap, 
de rage, elle le jeta par la fenêtre ouverte. Le coucou s’envola, 
décrivant un arc de cercle parfait avant d’aller se fracasser sur 
le trottoir, cinq étages plus bas. Une gerbe d’éclats de plastique 
et de ressorts dodelinant résulta de l’impact. Et ce fut tout. 
Le silence se fit dans la pièce. Enfin, elle pouvait relâcher la 
pression. Le temps n’avait plus d’importance. Rien n’avait plus 
d’importance. Cela faisait des mois que rien ne comptait plus.

Elle tira les rideaux et essaya de se rendormir. Ce fut la migrai-
ne qui la réveilla. Le sang sur sa tempe. La pulsation impitoya-
ble. Quand la migraine la prenait ainsi, par surprise, quand 
elle la submergeait de toute sa violence, rien, aucun médica-
ment, aucune prière ne pouvait l’arrêter. Elle voulait se taper la 
tête contre les murs pour ne plus sentir. La plaquette de Zomig 
devait pourtant bien être quelque part. Elle la chercha sur le 
sol, parmi les ordures. Mais rien. La pièce tournait déjà. Elle 
tournait de plus en plus vite et sa tête palpitait de plus en plus 
fort. Il n’y avait rien à faire, pourtant, juste attendre, attendre 
que ça passe. Elle, pendant ce temps, rêvait de s’arracher les 
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yeux. « Mais putain de bon Dieu, ça ne va donc jamais finir ? » 
Soudain, le décor se figea. Elle tenta de se lever et de franchir 
les quelques mètres qui la séparaient de la salle de bain.

Sur le seuil, elle s’arrêta net. Près du lavabo, une étrange jeune 
femme lui faisait face. Immobile, voûtée, le regard consterné, 
la bouche entrouverte, les mains en suspens saisies dans un 
mouvement qui ne s’achevait pas. La créature avait les cheveux 
courts mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’une fem-
me. Pâle et malingre, légèrement vacillante, dans ses habits 
de fête à paillettes noires. Elle ressemblait à un clown après 
son numéro. Son maquillage avait coulé en paquets sombres 
autour de ses yeux. Déjà, elle ne donnait plus envie de rire. Au 
contraire, il y avait quelque chose de misérable en elle qui vous 
remuait profondément. Ses yeux étaient des oiseaux morts 
et son grand corps frêle ressemblait à un roseau fragile. Plus 
Aurore l’observait et plus il lui semblait l’avoir déjà vue quelque 
part. Elle baissa les yeux. Sur le carrelage blanc, des cheveux 
formaient un tapis couleur de miel. Lentement, les éléments 
s’emboîtèrent dans sa caboche brumeuse. Tout à coup, une 
lueur parcourut ses yeux et ce fut comme un électrochoc. Elle 
secoua la tête, incrédule, ne pouvant, ne voulant pas compren-
dre. À l’autre bout de la pièce, sur la surface lisse du miroir, 
l’inconnue mima au même instant, un refus identique.

Elle caressa la surface de ce crâne inégalement tondu, glissant 
les doigts entre ce qu’il restait de ses cheveux, interdite devant 
sa propre image. Les cheveux absents tiraient encore sa nu-
que habituée à leur poids. En fermant les yeux, elle les sentait 
toujours lui glisser le long du dos. Ce n’était qu’un mauvais 
rêve, un mauvais rêve, voilà tout. Mais les morceaux épars de 
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sa chevelure s’amoncelaient sur le sol. Les mèches folles colo-
nisaient la pièce, envahissaient le lavabo, la baignoire, recou-
vraient la plante verte qui essayait tant bien que mal de sur-
vivre dans cet environnement hostile. Nerveusement, elle se 
mit à rire. C’était un rire grinçant, amer. Ce n’était pourtant 
pas drôle. Au fond, elle n’avait pas très envie de rire. Au fond, 
elle était même plutôt en colère. Que s’était-il passé ? Qu’avait-
elle fait ? Pourquoi ne se souvenait-elle de rien ? Pourquoi les 
choses se passaient-elles toujours ainsi ? Pourquoi sa vie res-
semblait-elle à une espèce de locomotive folle qui fonçait droit 
sur ses rails, jusqu’au prochain virage ? Pourquoi ? Pourquoi ? 
Ce n’était qu’un mauvais rêve. Un mauvais rêve, essayait-elle 
de se convaincre. Mais la migraine lui rappelait que tout cela 
était bien réel.

Le Zomig fit rapidement effet. L’étau dans sa tête se desserra 
d’un cran. Des bribes de souvenirs lui revinrent. La soirée de 
la veille perça le brouillard de son esprit. C’était des flashes 
épars, incohérents. La boîte de nuit. Le champagne, les bulles 
d’euphorie grisantes. La vie légère. La fête. Des gens attroupés 
dans une pièce sombre où une musique trop forte, hypnotique 
déchirait les tympans en cadence.

Dans la boite de nuit à l’air vicié, la foule s’agite dangereuse-
ment, lançant vers le ciel une forêt de bras, poussant des cris 
inhumains qui ne parviennent pas à couvrir le volume infer-
nal de la musique. Là, l’hystérie est collective. Là, des corps 
se frôlent dans l’ombre, réduisant la communication à sa plus 
substantive essence. Là, des inconnus, s’enlacent, s’embrassent, 
s’étreignent. Ils se cherchent, ils cherchent. Avides de nouveaux 
corps, de nouvelles expériences pour raviver cette chose morte 
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au fond d’eux. En quête d’oubli. L’oubli momentané de soi et du 
monde. Il s’agit d’oublier que demain il fera jour, que demain 
il faudra recommencer la même vie sempiternelle et vaine. La 
fête n’en est que plus folle. La fête n’en est que plus désespéré-
ment folle. La drogue passe de main en main. Petits cachets 
pour survivre à son propre drame, pour avaler les lézards, les 
couleuvres, pour assumer le mensonge de sa propre existence. 
Elle aussi, elle ment. Elle aussi veut oublier. Elle non plus, n’est 
pas là par hasard. Les bouteilles s’alignent derrière le comptoir. 
Les cocktails aux noms exotiques racontent le soleil et les îles. 
La glace pilée du mojito fond dans son verre. Du rhum, de la 
menthe, du citron vert. Beaucoup de glaçons et du sirop de 
canne. Mais la chaleur du rhum ne suffit plus. Vodka, Gin, Te-
quila. Les alcools blancs trépignent dans leurs bouteilles. Une 
autre, c’est ma tournée! Le barman la ressert. Il a l’habitude, il 
la connaît bien. Cela fait des mois qu’il la voit le samedi soir. Il 
lui offre une tequila. L’alcool mousse abondamment quand le 
verre cogne sur le bar. Le coude levé, elle avale le breuvage cul 
sec et s’essuie la bouche d’un geste viril...
 
Elle avait oublié ce qui s’était passé ensuite. Un voile noir lui 
obscurcissait le souvenir. Quand, le soleil ricocha sur le zinc 
d’un toit pour lui attaquer la rétine, la chambre malpropre re-
commença à tourner. Des spasmes se mirent à agiter son corps. 
Elle tremblait à nouveau. Ses dents claquaient, des frissons lui 
parcouraient le dos. Elle s’obligea à respirer calmement. Calée 
contre le mur, elle affrontait sans même plus gémir le cyclone 
qui se déchaînait à l’intérieur d’elle. C’était une bataille perdue 
d’avance. La bataille des lendemains de fête. Sans surprise, elle 
se laissa glisser sur le plancher, vaincue. Là, dans ce cocon de 
saleté, dans l’auge où son corps se vautrait, elle se sentait en 
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sécurité, presque bien, presque heureuse de ne pouvoir choir 
plus bas. Au fond du gouffre, dans ce trou béant, il n’y avait 
rien à accomplir et absolument aucun espoir. Doutes, peurs, 
fièvres, fatigues et dépressions ne l’inquiétaient plus. Elle avait 
touché le point limite. Désormais, il lui fallait vivre ou se lais-
ser mourir.

Son père était mort trois mois plus tôt. Pas vraiment mort, en 
fait, mais c’était tout comme. Il gisait sur le lit trop blanc d’un 
hôpital parisien, relié à des appareils qui l’aidaient à faire ces 
choses qui pourraient sembler machinales à la majorité d’entre 
nous. Il respirait à l’aide d’une pompe, mangeait avec des tubes 
et allait aux toilettes sans bouger d’un pouce. Il n’était pas mort. 
Pas vraiment, pas encore mais on ne pouvait pas dire qu’il fût 
très vivant, non plus. Il avait eu un accident. Un accident de la 
vie. Parfois, quand on marche, on trébuche, on se cogne. Pour 
lui, c’était pareil. Son père s’était cogné à son destin. Un jour, il 
s’était assis sans plus jamais pouvoir se relever. C’était dans sa 
tête. Ses connections s’étaient débranchées toutes seules. Son 
circuit électrique était en train de s’éteindre.

Elle était allée le voir, bien sûr ! Elle avait vu quelqu’un, allongé 
sur un lit d’hôpital. Les infirmières lui avaient pourtant affir-
mée que c’était lui, que c’était son père. Elle ne voyait là qu’un 
homme alité en train de mourir. Elle ne le reconnaissait pas. 
Elle ne reconnaissait pas son père. Et, à la réflexion, elle se de-
mandait comment elle aurait pu le reconnaître. Il est très diffi-
cile de reconnaître quelqu’un qu’on n’a jamais connu. Et ce père 
avait toujours été un inconnu pour elle. Peut-être s’étaient-ils 
frôlés, elle et lui, peut-être avaient-ils jadis vécu côte à côte 
mais il lui apparaissait avec une lucidité nouvelle, qu’ils avaient 
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passé, pour ainsi dire, la majeure partie de leur vie à ne pas se 
rencontrer. Et elle devait tout de même admettre que c’était 
bien le même homme, le même fantôme de père, qui gisait sur 
ce lit immaculé avec sa pile électrique pour le faire vivre.

« Bip, bip, bip », avaient lancé les machines à son encontre. Et 
elle, avec sa voix étranglée, avec ce qu’elle retenait de larmes 
au fond de sa gorge, évidemment, elle n’avait pas su leur ré-
pondre. Elle ne parlait pas leur langue de métal et de méde-
cine. Elle ne parlait pas. Elle ne parlait pas à son père. Depuis 
vingt-trois ans qu’elle était sa fille, elle n’avait pas le souvenir 
d’avoir eu une discussion avec cet homme. Elle se sentait donc 
totalement démunie face à ce corps inerte, face à toutes ces 
machines qui geignaient à sa place en clignotant. Il était trop 
tôt ou trop tard, elle ne savait pas exactement. Il était trop tôt 
pour pleurer ce corps encore chaud et trop tard pour rattra-
per un quart de siècle d’incompréhension, de communication 
brouillée et de détresse familiale. Faute de savoir quoi faire, elle 
avait tiré une chaise vers le lit, scruté les moniteurs, analysé les 
courbes, étudié longuement les écrans, interfaces ténues entre 
l’inconnu et elle. « Tut, tut, tut », avait continué de scander l’at-
tirail électronique et elle avait cru bon de ne rien répondre.

Il faisait un soleil incroyable et une chaleur torride dans cette 
chambre d’hôpital baignée par la prodigue lumière de juin. 
L’inconnu, son père, dormait du sommeil du juste et respirait 
imperceptiblement. Son souffle était comme rentré à l’inté-
rieur, caché au fond de lui comme son histoire dont elle igno-
rait tout. Elle avait songé à ce pan de mémoire qui allait dispa-
raître. Cette famille dont elle ne savait rien. L’homme sur le lit 
allait mourir emportant avec lui un univers qui lui resterait to-
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talement inconnu. Elle arrivait trop tard. Quelques mois, quel-
ques années trop tard. En soupirant, elle avait détaillé ce qu’il 
restait de lui. Des cheveux blancs, et ce, depuis son plus jeune 
âge, sous le prétexte mal élucidé d’une maladie génétique. Des 
lèvres minces, familières des rictus, formant presque un sou-
rire sur ce visage éteint. Plus haut, des paupières diaphanes 
veinées de rouge scellant à tout jamais ses yeux bleu-vert. Sans 
ses lunettes, loupes cerclées d’acier, il semblait presque nu, cet 
homme, son père, son visage fragile enfin apaisé.

Une brise impromptue s’était levée sur la scène, distillant dans 
l’air un parfum de fleurs, d’été, de crème solaire et de vacances. 
Lui, à travers ses tubes, avait-il senti la vie, dehors qui conti-
nuait en son absence, les roses qui étalaient au regard leurs co-
rolles affriolantes, les tilleuls fleuris, mus d’abeilles bourdon-
nantes, les minijupes qui se soulevaient dans le vent ? Avait-il 
senti que quelque chose dans ce tableau coloré lui échappait de 
manière définitive ?

Engoncé dans un silence confortable et dans des draps trop rê-
ches, l’inconnu était resté insensible aux charmes de la saison. 
Rien, pas un muscle de son visage n’avait frémi. Il s’était tenu 
absolument, désespérément immobile.

Elle avait tenté d’établir le contact : « Papa, c’est moi… Papa, 
tu m’entends ? Bouge une paupière, si tu m’entends. » Rien. Pas 
une mouche n’avait moufté pendant l’intervalle où elle avait 
guetté un signe de vie de l’autre côté de l’armure. 
« Pour une fois que je viens te voir, tu peux pas faire un effort, 
dire un truc, me raconter une histoire ou ta vie, je ne sais pas 
moi, n’importe quoi. »
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Un ange était passé timidement, beaucoup d’autres avaient sui-
vis mais de réponse, elle n’en n’avait pas eue. Elle s’était reculée 
alors, s’éloignant de ce visage qu’elle avait scruté pleine d’espoir 
fébrile. C’est là qu’elle avait remarqué le bouquet posé au chevet 
du lit. C’était un magnifique bouquet d’amaryllis blanches. Des 
fleurs dignes et sages qui offraient au regard leurs tiges droi-
tes et spongieuses. La poudre orange des pistils tachait la robe 
immaculée des pétales. Il s’échappait des fleurs une odeur en-
têtante de jardin sous la rosée matinale. Elle se demanda qui 
pouvait être à l’origine d’une telle attention ? Sa mère ? 

Sa mère. Peut-être était-elle entrée en secret dans cette cham-
bre d’hôpital. Peut-être avait-elle tiré cette même chaise vers 
ce même lit où ce même homme dormait de son méchant 
sommeil, les yeux fermés à la même lumière. Peut-être était-
elle venue visiter cet inconnu qu’elle connaissait trop bien, ce 
monsieur silencieux qui avait meublé sa vie. Cet homme à qui 
elle avait dit oui sur les photos jaunies d’un jardin verdoyant 
dans une belle robe blanche de dentelle. Sa mère. Elle avait 
peut-être parlé pendant des heures au malade étendu sur le lit, 
tout en arrangeant les tiges des amaryllis dans le grand vase, 
énumérant l’air de rien les épreuves qu’avait traversées leur 
mariage. Sa mère. Peut-être avait-elle gardé le silence comme à 
son habitude, taisant les paroles blessantes, enterrant la hache 
de guerre. Après une vie commune de non-dits, après une vie 
passée à éviter les angles aigus des conflits, peut-être avait-elle 
simplement pris en silence la main tiède de son mari et que 
tous ses ressentiments avaient-ils été dissous dans ce grand 
pardon sans représailles. Peut-être sa mère avait-elle posé ces 
fleurs sur cette table au même titre que son alliance et qu’elle 
était partie, libre et heureuse. Peut-être... 
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Il n’y avait pas de carte, de petit mot justifiant la rectitude de 
ces tiges et la profusion blanche et inopinée de ces pétales. Les 
fleurs ne disaient rien. Son père ne pipait mot. Face à tant de 
mutisme entêté, elle avait quitté la pièce, dérangeant la pous-
sière orange qu’ordonnaient les derniers rayons du soleil.

En trois mois elle n’était jamais retournée dans cette chambre 
blanche, trop blanche, voir cet homme sur son lit sourire pres-
que de se savoir mourir à l’insu de son respirateur artificiel. 
Il restait ce vide immense. Ce Sahara du sentiment au fond 
d’elle. Ce gouffre qu’elle remplissait de vodka à ras bord, sans 
y penser, sans y penser surtout. Il restait cette étendue déserte 
de silence qu’elle meublait de conversations futiles et de mau-
vaises rencontres.
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CHAPITRE 2

Les platanes du boulevard baignaient dans la lumière. Sur les 
murs, ça et là, des balafres rongeaient le béton fatigué, des lé-
zardes courraient le long des édifices en ruine. Elle habitait 
un quartier malade dont le sursis touchait à son terme. Tôt ou 
tard, les bulldozers feraient leur apparition et les murs cou-
verts de graffitis redeviendraient poussière. Bientôt, il en serait 
fini de ces bâtiments vétustes et de leurs charmantes lézardes. 
La rue serait la proie des promoteurs immobiliers. Tout chan-
geait. À Paris plus qu’ailleurs.

Un clocher sonna midi. Des grands-mères à cabas rentraient 
du marché ; des enfants, à cheval sur leurs vélos, chahutaient 
les pigeons. Adipeux et imperturbables, les oiseaux affichaient 
un flegme exemplaire face à l’agitation des garnements qui 
les prenaient pour cibles. Ils sautillaient sur leurs moignons 
de patte, esquissant un léger écart de côté, les ailes ouvertes 
afin de recouvrer leur équilibre puis continuaient leur quête 
inlassable de nourriture. À les voir ainsi, Darwin aurait sans 
doute fait l’économie d’un voyage aux Galapagos. Car dans la 
jungle urbaine comme sur une île, il fallait évoluer, ce, le plus 
rapidement possible. S’adapter ou mourir, telle était la loi. Les 
pigeons l’avaient compris et picoraient de bon cœur les restes 
de BN du goûter des enfants. Aurore, songeait à son adaptation 
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au sein de ce pays qui n’était pas le sien, qui ne serait jamais le 
sien, en dépit de tous ses efforts. S’adapter. Elle ne voulait pas. 
Du reste, le pouvait-elle ? La frénésie de la ville l’épuisait. Elle 
s’effondra sur un banc pour reprendre son souffle.

À quelques pas de là, une petite fille jouait à la marelle. Sa robe 
blanche de princesse se soulevait chaque fois qu’elle atterris-
sait sur une case, dévoilant son jupon de tulle. Quand elle ar-
riva au ciel, l’enfant se figea, le caillou en suspens dans sa main 
ballante. De ses grands yeux sombres, elle interrogea la jeune 
femme. S’en suivirent quelques secondes d’examen attentif au 
sortir duquel la fillette gratifia Aurore d’un sourire timide. 
Ho, il manquaient bien quelques incisives à ce sourire d’ange 
mais la beauté est dans ce qui tremble. La beauté est dans le 
bancal, dans l’imperfection et dans l’absence. Sans plus hési-
ter, l’enfant tendit son caillou à Aurore qui s’approcha, saisit 
la pierre et la lança maladroitement, manquant de peu la case. 
    - T’as perdu ! claironna la gamine qui partit chercher son 
trésor en riant.
    - Je sais ! fit Aurore en haussant les épaules. Mais moi, j’aime 
bien perdre de toute façon, après, c’est une question de goût, ça 
dépend des gens, tu vois.  
    - L’important, c’est d’essayer. 
    - Oui, sans doute, répondit Aurore sans grand enthousiasme.  

Les médicaments avaient concentré sa migraine en un point 
minuscule au niveau de sa tempe, à l’endroit exact où la veine 
bleue continuait de battre inlassablement. Bien sûr, l’impor-
tant c’était d’essayer. D’un au revoir timide, elle abandonna 
la petite fille à ses jeux d’enfant et se mit en quête d’un en-
droit où déjeuner. Elle avait envie de se gaver d’un bon gros 
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hamburger dégoulinant de sauce et d’hectolitres de coca, le 
tout, baignant dans une délicieuse atmosphère confinée où se 
détacheraient nettement des notes de frites. Peu importait le 
fast-food pourvu qu’on ait la graisse. N’importe quel aliment 
trop lourd et trop riche en cholestérol ferait l’affaire. C’était 
inconcevable mais elle sentait à l’aise dans ces salles malodo-
rantes, décorées de publicité et pleines de courants d’air. Là, 
elle n’avait pas de compte à rendre, on la laissait tranquille. 
Elle pouvait commander son sandwich, le manger seule à sa 
table tout en écoutant les gens égrener leurs commandes à la 
caisse. Il y avait toujours un flot ininterrompu de clients qui 
se pressait aux caisses : des ados - blouson, baskets tendance 
et sacs à dos hors de prix - qui dévoraient trois sandwiches et 
deux portions de frites en moins de temps qu’il ne fallait pour 
le dire ; des cadres dynamiques qui passaient - costume, cra-
vate, cheveux lissés et ordinateur portable à la main - avaler 
un café en attendant un rendez-vous important ; des enfants, 
le mercredi après-midi qui tiraient leurs pères par la main et 
les amenaient manger en cachette un Happy Meal. « On le dira 
pas à maman, hein ! Non, promis, Enzo, on dira rien, sinon ça 
va encore faire des histoires. » Ça pouvait paraître négligeable, 
tout ça, cette minuscule animation. Ça pouvait paraître sans 
importance. C’était pourtant le seul remède qu’elle avait pu 
trouver, le seul moyen susceptible d’enrayer le train infernal 
dans lequel elle avait pris place quelques mois plus tôt. Et elle 
avait écumé tous les palliatifs possibles.

Ce dimanche-là, le Mac-Do était presque désert. Deux ado-
lescents transpirants engloutissaient des hamburgers dans 
un coin tandis qu’une poignée d’étrangers disséminés dans la 
grande salle pianotaient sur leurs ordinateurs portables. 
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La pièce résonnait du cliquetis des touches. Aurore épousseta 
les miettes du sandwich qu’elle avait grignoté sans conviction, 
sirota la dernière gorgée d’un coca aux glaçons et repoussa son 
plateau où s’amoncelait une pile d’emballages en carton. Elle 
s’apprêtait à partir lorsqu’une dispute éclata à l’autre bout du 
« restaurant ». Les cris fusaient de la caisse numéro deux, où 
l’employée était aux prises avec un client désagréable. Myriam, 
à en croire son badge, ne paraissait plus savoir quel moyen 
employer pour rester polie face au malotru qui l’insultait. 
L’homme, l’accusait d’avoir remplacé, en toute conscience, le 
sacro-saint breuvage light qu’il avait commandé par du coca 
au sucre avec toutes les vilaines calories que cette boisson 
comporte. « Excusez-moi, monsieur, c’est une erreur, je vous le 
change immédiatement », fit la jeune employée, non sans une 
pointe de nervosité dans la voix. Les regards des deux femmes 
se croisèrent l’espace d’une seconde. Myriam secoua sa belle 
chevelure. Les cauris au bout de leurs tresses s’entrechoquè-
rent gaiement et un sourire illumina son visage. Elle leva les 
yeux au ciel, dans une complice exaspération, puis se tourna 
vers la machine à boisson et disposa un autre gobelet sous la 
fontaine. Quand le liquide caramel l’eut rempli presque à ras-
bord, Myriam posa la boisson sur un plateau neuf qu’elle tendit 
au client bougon.
    - Avec toutes mes excuses, monsieur. Je vous ai servi un 
grand coca light à la place. 

L’homme la dévisagea d’un œil mauvais puis se saisit du pla-
teau, le lui arrachant presque des mains. C’est alors que par 
une intervention magique, le coca vacilla, entraînant dans sa 
chute le plateau et son plein contenu de colorants sur le panta-
lon blanc du client. Le visage de ce dernier s’essaya à différen-
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tes nuances, s’attarda longtemps sur le rouge avant de devenir 
blême. Hors de lui, il brandit son poing vers l’employée. Au 
même instant, quatre hommes firent irruption dans la salle.

    - Tu viens Jimmy ? demanda l’un des gars. Grouille-toi, elles 
vont pas nous attendre !
L’homme rangea son poing dans sa poche et fit mine de suivre 
ses amis. La porte claqua. Aussitôt, le calme revint. La piè-
ce s’autorisa à respirer. Aurore et Myriam, sur un coup d’œil 
complice, éclatèrent de rire.
    - Où pensez-vous qu’il vont aller ? demanda Myriam, les lar-
mes aux yeux derrière sa caisse.
    - Mieux vaut ne pas savoir, je crois. Enfin, quoi qu’il en soit, il 
semblait avoir besoin d’un petit rafraîchissement, celui-là. 
Aurore avait commencé à ramasser les frites répandues sur le sol.
    - Laissez, fit Myriam. Ça va aller. Je vais juste passer une ser-
pillière. Et elle disparut pour revenir en brandissant un balai 
gigantesque surmonté de franges crasseuses.
    - Et vous en avez souvent des comme lui ? s’enquit Aurore.
    - C’est mon troisième, si vous voulez tout savoir… De l’après-
midi, ajouta-t-elle en lui faisant un clin d’œil.
    - Hé, bien espérons que ce soit le dernier. Vous avez une bar-
re à mine ou une bombe anti-agression sous votre caisse, parce 
que, ça n’a pas l’air comme ça mais c’est dangereux comme 
métier. On n’a pas idée ! Vous avez une prime de risques  au 
moins ? 
    - L’assurance est déduite de notre salaire, fit Myriam avec un 
grand sourire. 
    - Non ?
    - Ben, si. Sécurité de l’emploi oblige.
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Un groupe d’étrangers poussa la porte du fast-food, obligeant 
Myriam à réintégrer ses fonctions derrière la caisse. Aurore 
alla s’asseoir à l’écart, dans l’espèce de petit salon aménagé 
pour qu’on s’y sente un peu chez soi. Son regard vagabondait 
dehors. Derrière les larges baies vitrées, les voitures filaient. À 
l’avant des véhicules rutilants, des parents aux yeux cernés par 
la fatigue conduisaient de petits diablotins tirés à quatre épin-
gles vers le repas de famille dominical. La femme à la place du 
mort tenait, cérémonieuse, un bouquet de renoncules, et, à in-
tervalles répétés, rappelait à l’ordre sa remuante progéniture. 
Au volant, le patriarche, d’ores et déjà agacé par la perspec-
tive de cette journée vaine, s’impatientait à chaque feu rouge 
et tapotaient nerveusement sur le volant de son imposant 4x4, 
récente acquisition qui lui vaudrait quelques années de crédit 
et une quantité importante de cheveux blancs supplémentai-
res. Les gamins seuls profitaient sainement de ce bonheur sans 
nom. Dimanche, joie sans école.

Devant le jardin du Luxembourg, la fresque dominicale of-
fraient d’autres nuances. Des trentenaires encombrés de pous-
settes trimbalaient des portées de marmots effervescents vers 
l’intérieur du parc, des vendeurs de marrons, en poste devant 
les grilles autour d’un brasero improvisé, interpellaient le cha-
land, proposant à force de cris, la chaleur des châtaignes fon-
dantes. Les enfants avaient envahi la place. Tout n’était que 
cris et mouvements. Des rires légers. Des courses folles. Et ça 
voulait des ballons, ça réclamait des glaces, ça faisait des capri-
ces, ça râlait à tout va pour finalement se délecter de la mousse 
sucrée d’une barbe à papa qui vous laissait le cœur léger et les 
doigts tout poisseux.
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Dans le grand parc des sportifs faisaient leur jogging. Aurore 
les regardait passer, au petit trot, tandis qu’elle traversait le jar-
din. Lentement, elle suivait les allées rectilignes, contournait 
les haies minutieusement taillées, observait les arbres épinglés 
de pancartes, le gazon interdit. Et elle songeait : la belle nature 
en cage ! La jolie prison grise ! Qu’il était beau ce monde où 
tout avait un nom, une fonction, un intérêt, un sens, chaque ar-
bre, chaque banc, le moindre brin d’herbe, la plus insignifiante 
plate-bande. Où tout devait être utile et efficace. Ce monde si 
bien rangé où tout était ordonné. Elle ne pouvait s’empêcher 
de se demander quelle était sa place, quelle pouvait bien être sa 
place à elle, Aurore Dufaud, au milieu ce si charmant, si terne, 
si aseptisé et si prévisible bordel.
 
À l’ombre des ramures, à l’extrémité dénudée des arbres, de 
gros bourgeons perlaient, annonçant avant l’heure les fleurs 
et le printemps. Un été indien, plus long que de coutume était 
à l’origine de cette fantaisie végétale. Cette année, la nature 
avait décidé d’innover un peu. Aurore s’émut en contemplant 
les bourgeons duveteux. Quelque chose, une vie mystérieuse 
se cachait dans leur gangue de cire. Survivraient-ils au pro-
chain hiver ? Elle s’approcha du marronnier, emprisonnant de 
ses bras la vaste circonférence de l’arbre, caressant l’écorce ru-
gueuse, écoutant attentivement sa respiration secrète. Comme 
elle, la vieille écorce semblait usée, fatiguée de vivre. Elle res-
serra son étreinte autour du tronc, songeant au jacaranda du 
jardin de son enfance. Son arbre sous l’averse. Les clochettes 
parme de ses fleurs. Cette écorce pleine de chemins que les 
fourmis suivaient. Ces branches, dont une, particulière, se ba-
lançait au-dessus du vide servant de barre de gymnaste à ses 
acrobaties d’enfant. Certains morceaux du tronc pourrissant, 
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livrés à l’appétit féroce des carias. Cet arbre était sa maison, son 
poste d’observation. Il était son refuge, son abri, sa cachette. 
Les branches épaisses qui la portaient étaient le prolongement 
de son propre squelette. Les feuilles de l’arbre se mêlaient à 
ses cheveux quand le vent soufflait. Énormes étaient ses raci-
nes agrippées à la terre. Imposantes, l’étendue de son feuillage, 
la portée de son ombre. Elle admirait la verticalité parfaite 
du tronc qui, de la terre aux étoiles, connectait et continuait 
l’humain. Cet arbre était un ascenseur vers le ciel. Et elle était 
l’arbre, elle aussi. Il n’y avait pas de limite. Ils étaient sembla-
bles. Tour à tour, contenu, contenant, vestibule et façade d’un 
mystère commun. La petite fille parlait à l’arbre. Elle lui ra-
contait doucement sa vie. Elle lui disait ses joies, ses peines, 
ses angoisses et ses préoccupations d’enfant. Elle lui livrait in-
tacte la teneur de ses colères. Et, après avoir longuement parlé 
en silence, après avoir parlé longtemps sans rien dire, après 
avoir ouvert son cœur comme on ouvre un livre, l’enfant se 
taisait. Elle s’étendait sur l’écorce rude et rassurante. C’était 
rêche comme des mains de paysan, cette écorce, et ça ne disait 
rien, et la petite fille entendait pourtant. L’arbre répondait. Il 
frémissait, s’émouvait des secrets partagés. Et avec ses mots de 
feuilles, avec ses mots d’écorce et de cime, avec ses mots d’ar-
bre, en somme, il répondait aux appels de l’enfant.

Un jour, son oncle était tombé gravement malade. Entre la vie 
et la mort, la plus infime cellule de son corps hésitait. Au cré-
puscule, sur le jacaranda, à l’heure où descendent du ciel la nuit 
et les dieux, au moment où les champs de canne retiennent 
leur souffle, elle avait imploré : « Mon Dieu, Dieu de l’arbre, des 
fleurs, des choses qui respirent, des pierres qui palpitent, n’em-
portez pas dans la nuit sombre, trop tôt tombée, mon tonton 
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préféré, celui qui me fait rire, s’il vous plaît. Je suis toute petite, 
minuscule, je ne compte pas et je ne peux rien, alors, vous qui 
êtes immense, vous qui savez tout, vous qui pouvez plus que 
tout autre, entendez ma prière, entendez ma prière ! »

Les mots se perdirent dans la nuit. Ils furent happés par l’om-
bre. Le lendemain, on lui annonça la nouvelle. Elle ne reverrait 
plus son oncle. Il était parti au ciel. Elle voulut aller le chercher 
aussitôt mais le cyan, là-haut, était trop démesurément vaste 
pour qu’elle ait une chance de jamais le retrouver.

Aurore détacha sa joue du marronnier, la désincrustant de 
l’écorce sur laquelle elle s’était appuyée au cours de sa rêverie. 
Une larme avait jailli et suivait doucement le chemin coutu-
mier de son visage. Le passé revenait la hanter. L’agonie de son 
père ouvrait une brèche dans le mur insondable de la mémoire. 
La mort appelait la mort aussi sûrement que le rivage appelait 
la mer. Les vagues vont et viennent dans sa mémoire. La côte 
reste impassible. Le sable se froisse sous la force de l’eau. De 
vieux fantômes avaient fait le voyage depuis le lointain pays 
du souvenir. Ils avaient traversé les océans, escaladé les mon-
tagnes. Ils étaient désormais à sa porte, hululant sous le ciel 
d’encre, geignant de leurs voix misérables. Elle agitait la main 
pour les faire fuir.

Un troupeau d’enfants jouait près du lac, ou plus exactement, 
près de ce bassin un peu glauque qu’ils prenaient pour tel. 
C’était sur cette étendue d’eau que les garnements faisaient 
voguer leurs bateaux, embarcations multicolores qui partaient 
toutes voiles dehors conquérir le monde. Le ciel était très haut, 
très loin. Le vent emportait les nuages dans sa course. 
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Les piaillements émanant des jeux d’enfants se propageaient 
par vagues. Parfois, on les aurait dits tout proches et à certains 
moments on ne les entendait plus. Allongée sur l’herbe, sous 
une pancarte stipulant que la pelouse était en repos hivernal, 
les yeux rivés sur le firmament, elle observait la forme saugre-
nue des nuages. Elle étudiait en détail les nimbus et les cir-
rus, essayant de définir ce qu’ils lui évoquaient : un éléphant, 
la trompe, les oreilles ; une mouette ; une sorcière ricanant sur 
son balai, ses doigts crochus et son nez déformé ; un homme de 
dos, flou, mal défini, juste un dos approximatif, le dos de son 
père endormi sur le canapé à ses côtés le matin très tôt. Un 
matin où la lumière courait sous les fenêtres. Son père tiré de 
son sommeil par sa voix aiguë de petite fille. Son papa qui lui 
faisait chauffer son lait en se frottant les yeux. Après lui avoir 
enfourné son biberon, il essayait toujours de la convaincre de 
se remettre au lit et de dormir bon dieu, il était six heures du 
matin. Mais elle ne dormait pas. Elle ne dormirait plus. Elle 
n’avait plus sommeil. En désespoir de cause, il la portait sur le 
canapé. Il la portait avec son biberon de lait chaud et la serrait 
contre lui. Il la serrait elle, le biberon, le nounours borgne et les 
chiffons immondes qui lui servaient de doudous. Il la berçait 
contre sa poitrine et, bercé à son tour, se rendormait aussitôt. 
Elle restait sa prisonnière une fois son biberon vide et tentait 
par tous les moyens de se dégager des bras lourds qui l’entra-
vaient, poussant sans ménagements cette carcasse ronflante 
pour aller goûter aux délices d’une journée nouvelle.

Lorsque le soleil est descendu derrière les immeubles et que 
le ciel s’est mis à rougeoyer comme les arbres, le jardin du 
Luxembourg a fermé ses portes. Les sifflements des gardiens 
accompagnaient la cohue des retardataires : parents chargés, 
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transportant jouets et enfants pêle-mêle dans les sacs et sur les 
dos vers les sorties les plus proches. À voir les visages tristes 
des mioches, à les observer traîner des pieds pour reprendre 
le chemin de leur appartement, elle ne pouvait s’empêcher de 
penser à la gamine qu’elle avait été. Et rentrer chez soi que ce 
soit à la case réunionnaise ou à son appartement parisien, ren-
trer chez soi un dimanche soir pesait son comptant de résigna-
tion et de deuil.

Quand elle était petite, le dimanche était son jour préféré. 
C’était un jour fugace qu’elle attendait toute la semaine et qui 
passait toujours trop vite. Il commençait tôt le matin lorsque 
toute la famille se préparait pour la messe. Sa mère exhumait 
des vêtements propres des placards en vérifiant leur état d’un 
rapide coup d’œil. Souvent, ce n’était pas une mince affaire de 
trouver une tenue appropriée car les enfants qui grandissent 
dans la poussière ont des vêtements qui leur ressemblent.

Juchée sur une chaise en plastique, Aurore finissait de coiffer 
ses cheveux, cherchant à se reconnaître dans le miroir de la 
salle de bains, prenant, tour à tour, des poses de pin-up, des 
airs apprêtés de grande dame et des moues hautaines de prin-
cesse. Mais tout était trop net, trop propre, trop étudié dans 
ce tableau pour bien lui correspondre. Qui était cette petite 
effrontée qui la défiait du regard ? Ce n’était pas elle. C’était 
une adorable petite fille qui allait sagement à la messe. C’était 
un petit ange. Aurore hochait la tête. Mais le miroir réfutait. 
« Démon », disait-il. Le reflet trahissait, révélant les taches sur 
la dentelle, dévoilant les genoux blessés aux croûtes rouges, la 
maigreur élastique de son corps d’enfant. La princesse avait les 
ongles noirs, des poux dans les cheveux et mauvais caractère. 
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C’était elle à ne pas en douter. Une jolie robe presque neuve et 
des chaussures vernies n’y changeaient rien.

Dans la petite église de Sainte-Suzanne, la famille se serrait, ac-
caparant les bancs. Les enfants investissaient les lieux, passant 
bruyamment d’une paire de bras à une autre jusqu’à ce qu’un 
adulte agacé les rappelle à l’ordre : « Hé, ho, ça suffit, vous vous 
croyez où, là ? Du calme maintenant, surtout toi Aurore, tu es 
grande, tu dois montrer l’exemple. »
Le joyeux chahut se faisait alors plus discret, Aurore distri-
buait en cachette un coup de coude à son frère pour l’exemple 
et tous faisaient ensuite mine d’écouter ce qui se tramait là. 
Notre père, Sainte Marie, les anges et tous les saints. Alléluia, 
Amen. Courbettes, pénitences, petites pièces, communion, 
eucharistie.

« Moi aussi, je veux donner la pièce », s’écriait-elle avant de dé-
poser dans le panier de la quête une grosse pièce de cinq francs 
qu’une grande personne lui avait donnée. « Moi aussi je veux 
manger la chips! ». « Chut, tais-toi, ce n’est pas une chips, c’est 
le corps du christ et tu n’as pas le droit, tu es trop petite, il faut 
faire sa communion d’abord ». Assise sur son banc dur, elle 
s’ennuyait ferme pendant l’eucharistie, tiraillée par les vers qui, 
comme elle, attendaient avec impatience l’heure du déjeuner. 
Pour passer le temps, elle détaillait l’intérieur de l’église. Elle 
inventoriait : église , murs blancs à la peinture écaillée, pou-
tres nues soutenant un toit que les pigeons envahissent, autel 
aux fleurs multicolores. Vinyle rouge des Anthuriums, aigret-
tes orangées des Streilisias, délicatesse poudrée des roses de 
porcelaine et majesté des orchidées. Fleurs rivalisant d’atours 
pour excuser mauvais goût du décor.



33

Lorsque l’assemblée entonnait le cantique, Aurore relevait la 
tête et écoutait. La voix du chœur était si puissante que les 
vitraux tremblaient. À croire que le chant des fidèles pouvait 
s’échapper par la grande porte de l’église et traverser d’une 
traite la place de la mairie pour atteindre les oreilles de mon-
sieur Paul, dans sa boutique chinois, qui attendait le client sur 
son siège, chassant pour se distraire les mouches qui buti-
naient les feuilletés à la crème, les chocolatines et les bonbons 
au miel dans la vitrine.

Après le chant de sortie, les cloches carillonnaient gaiement. 
C’était l’heure du devoir accompli où familles, amis et connais-
sances se retrouvaient sur le parvis de l’église afin d’échanger 
profusions nouvelles.

    - Comen i lé madame Ferrand ?
    - Bonjour, M’sieu Yves, ben ou la fin sort l’hôpital ?
    - Docteur l’a di mi gain sorti. Li la di : « Rêt boit la rak aster». 
Mi essay content a li mais commen ou veu madame Ferrand, 
si mi boi pi, mi gainra pi travail ! » s’exclamait l’homme, un 
ancien coupeur de canne, maigre comme un clou en tremblant 
comme une feuille.
* Comment allez-vous madame Ferrand ? 
** Bonjour, monsieur Yves, vous êtes déjà sorti de l’hôpital ? 
*** Les docteurs m’ont dit que je pouvais partir. Ils m’ont dit d’arrêter de 
boire de l’alcool. J’essaie de leur faire plaisir, mais comment voulez-vous 
madame Ferrand que je travaille si je ne bois plus.

Les voitures klaxonnaient joyeusement dans les embouteilla-
ges. Après avoir procédé au rassemblement des troupes, et 
récupéré, au hasard, cousins, oncles, tantes, frères, sœurs, 
grand-mère, la famille s’extrayait de la cohue et se répartissait 
dans les voitures en direction de Marencourt et du déjeuner 
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dominical. Sur le chemin défoncé, la végétation défilait. Les 
yeux d’Aurore captaient des flashes verdoyants et lumineux du 
paysage. L’éclat du ciel, le vermillon d’un flamboyant, le désor-
dre des herbes folles enchevêtrées sur la colline, la boue de la 
rivière Sainte-Suzanne.

Au dessus de l’eau glauque, les bambous penchaient dange-
reusement. Des oiseaux jaunes allaient et venaient autour de 
leurs nids. La terre était grasse, luisante. Les champs de can-
nes dressaient leurs tiges vertes, leurs feuilles plates et cou-
pantes vers le ciel. La voiture évitait les nids-de-poule mais les 
cahots étaient inévitables et rendaient le trajet plus pittores-
que encore. Les cocotiers tordus défilaient. La voiture s’élevait. 
Les contours de la maison des grands-parents se précisaient. 
Marencourt. Le toit rouge, les murs blancs, les deux tourel-
les majestueuses, les escaliers en basalte noir dans leur écrin 
de fleurs. Avant même que la voiture ne stoppe à l’ombre des 
manguiers, les enfants étaient dehors et dévalaient déjà l’esca-
lier vers la table de l’apéritif.

    - Grand-père ! le cri de joie des retrouvailles.
Aurore était déjà juchée sur les genoux de son aïeul qui la cou-
vrait de baisers.
« Un petit cheval blanc allait à Rouen, un petit cheval gris al-
lait à Paris, au pas, au pas, au pas, au trop au trot, au trot, au 
galop, au galop, au galop. »
Elle s’envolait dans les airs en riant aux éclats.
 
Son grand-père, avait attendu ses petits enfants toute la mati-
née en parlant à ses fleurs.
    - Je vais encore devoir prier pour le salut de ton âme, plai-
santait sa femme en faisant les gros yeux.
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    - Foutaises ! répondait le vieil homme d’un ton bourru, en 
serrant sa petite fille contre sa poitrine.
    - Tu vois, ma fleur, lui confiait-il, il y a des choses importan-
tes dans la vie et d’autres qui sont insignifiantes. On te dit que 
d’aller à la messe, c’est important. Peut-être, mais rien ne sert 
d’aller à la messe si tu ne sais pas parler aux fleurs. Tu crois que 
Dieu habite dans une église ou dans les hauteurs infinies du 
ciel ? Peut-être, mais il habite aussi dans la mer, il habite aussi 
dans les arbres et il vit aussi dans ton cœur. Et à quoi cela peut-
il servir d’aller à la messe si Dieu habite dans ton cœur ?
    - Blasphèmes ! persiflait sa grand-mère. Qu’es-tu en train de 
mettre dans la tête de ta petite fille ? N’écoute pas ton grand-
père, Aurore, il dit des bêtises.
Mais Aurore écoutait son grand-père.

Dans le jardin des grands-parents, les enfants cherchaient des 
trésors. Ils prospectaient parmi les enchevêtrements de buis-
sons, de racines et de palmes et débusquaient des guêpes enra-
gées et des moustiques assoiffés de sang. La paix et l’allégresse 
des dimanches étaient troublées par de menus incidents ponc-
tués de larmes et de cris, des querelles sur lesquelles le goûter - 
tamarinade et bonbons coco, thé et biscuits danois - signaient 
l’armistice.

L’angoisse venait invariablement au soir. L’angoisse s’emparait 
des enfants à mesure que descendait le soleil sur la mer. Les 
nuages rosissaient dans le ciel et il fallait partir. Quitter l’aire 
de jeux et les cousins, dire au revoir aux grands-parents et à 
Marencourt. Le soir du dimanche et tout ce qu’il comporte de 
frustration : les parties de foot que l’on interrompt sans avoir 
élu de vainqueur, les embrassades le cœur serré, le retour à la 
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maison, les devoirs, les bains, la journée de lundi qui attend 
toute prête comme les vêtements bien pliés sur la chaise de la 
chambre.

Grandir a quelque chose d’atroce. Songeuse et nostalgique, 
Aurore prit, elle aussi, le chemin du retour. À contrecœur, elle 
avançait, absorbée par ses pensées, hantée par ses souvenirs, 
envahie de sentiments contradictoires. Elle se demandait ce 
qu’il restait d’elle-même, de cette petite fille qui courrait pieds 
nus dans l’herbe, à l’ombre des manguiers. Elle cherchait dans 
sa mémoire les raisons de son exil. En vain. Les gens mou-
raient, les causes disparaissaient, les liens se faisaient plus té-
nus encore. Toute la bonne volonté de la lumière désertait, peu 
à peu, les rues. Les ténèbres naissaient au creux des immeubles 
crépusculaires. C’était l’heure des loups et des chiens. L’heure 
presque ombre avant la nuit véritable. Le ciel au-dessus de la 
ville brillait d’un éclat irréel. Les avions fendaient les cieux, 
laissant dans leurs sillages des traînées flamboyantes de rose, 
d’orangé et de vermillon. De seconde en seconde, les nuages 
s’assombrissaient. Lorsque le parme des cirrus se fit plus gris, 
les néons des lampadaires du boulevard étincelèrent imper-
ceptiblement avant de s’allumer tout à fait, en un ballet bien 
orchestré de lumière blanche. 

L’appartement était dans le même état de délabrement que 
quelques heures plus tôt. Une vague angoisse l’envahit au mo-
ment d’en pousser la porte. Franchissant le seuil, elle ferma les 
yeux et retint son souffle puis, son regard affronta la mêlée de 
vêtements sales et d’emballages vides qui s’amoncelait sur le 
sol. Et elle aurait voulu repartir sur le champ, claquer la porte 
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de cet appartement miteux, en finir avec cette ville étouffante, 
avec cette vie insensée. Pour on ne sait quelles raisons, sans 
doute le pouvoir hypnotique du lieu, l’impression qu’il s’agis-
sait là de la décadence de sa propre vie qui s’offrait à elle ou 
peut-être était-ce la fatigue, elle resta là, stoïque. La migraine 
était revenue mais elle n’y pensait pas. Elle n’y prêtait plus at-
tention, tout absorbée qu’elle était à éviter les obstacles pour 
atteindre le milieu du salon. Là, elle entreprit de tirer une chai-
se à elle et s’installa en tailleur sur le siège bancal. Enfin, elle 
ne pensa plus à rien. Elle ferma les yeux et se laissa glisser dans 
un sommeil paisible. La sonnerie de l’entrée la fit sursauter.

Victor, son étrange voisin apparut dans l’entrebâillement. 
Aurore jeta un regard brumeux en direction de cet homme 
dont la vie était séparée de la sienne par une cloison de plâtre 
de quelques centimètres d’épaisseur. Se frottant les yeux, elle 
constata que le visage de Victor conservait, malgré la trentaine 
entamée, un éternel côté adolescent. Ce visage poupin mou-
cheté de taches de rousseur était lunaire sous la mauvaise lu-
mière du palier. La chevelure blonde, en bataille, les yeux bleus 
de porcelaine légèrement globuleux fixaient un point flou sur 
le sol.
    - B’Soir ! lança Victor après quelques secondes de flottement, 
d’une voix légèrement éraillée. Il avait relevé les yeux vers elle 
mais persistait à ne pas la regarder bien en face.
    - Salut… articula-t-elle, au prix d’un incroyable effort.

Victor était adossé au mur du palier. Sous cet angle, elle remar-
qua qu’il se tenait légèrement courbé, les épaules resserrées sur 
son torse, comme pour se protéger d’un quelconque danger. 
Le voisin ne disait rien mais son large sourire en disait long 
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sur la journée qu’il venait de passer. C’était un sourire béat de 
bébé, de drogué ou de fou. Peut-être Victor appartenait-il aux 
trois catégories à la fois, elle ne savait trop. Comme il ne parlait 
toujours pas, elle amorça la conversation.
    - Tu as besoin de quelque chose ? s’enquit-elle.
    - Non, de rien. Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?
    - Simplement pour savoir ce qui t’amène, répondit Aurore, 
apaisante.
    - Ah, je voulais t’inviter à dîner, c’est dimanche, annonça 
Victor avec un grand sourire.
    - Ah c’est vrai, super ! On va à la Tour d’Argent ?
    - Ouais, bien sûr. J’ai des pâtes dans le placard et une boite de 
sauce dans le frigo et puis du Bordeaux, t’auras qu’à imaginer 
le sommelier, je te donnerai une assiette en porcelaine.
    - La classe !
    - Bon, tu viens, alors ? 
    - Ouais, j’arrive, laisse-moi juste le temps de mettre la main 
sur mon vison.

Cela faisait des mois qu’ils avaient pris l’habitude de passer 
le dimanche soir ensemble, elle et lui. Il sonnait, l’air de rien, 
elle faisait mine d’être dérangée, il l’invitait et ils se retrou-
vaient à partager un repas constitué de vieux restes et d’alcool 
fort. Installés sur le canapé, les pieds sur la table basse, une 
fois le dîner englouti, ils fumaient un joint en écoutant un dis-
que qu’ils remettaient en boucle tout en refaisant le monde 
autant de fois que nécessaire. C’était devenu un rituel, celui 
de confondre leurs solitudes lorsque le besoin social se faisait 
sentir, une manière de passer l’ennui, d’entamer des mottes de 
temps libre, trop libre, un moyen comme un autre de remeu-
bler l’espace béant de leurs vies.
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Victor déboucha une bouteille de Corbières. Le frêle esquif de 
leurs existences avait passé le cap d’une semaine supplémen-
taire. Il convenait de fêter cela dignement. D’un coup de feutre, 
Aurore tira un trait sur la semaine écoulée. Elle barra, entre les 
jambes de Clara Morgane, les Lundi, Mardi, Mercredi, Jeudi, 
Vendredi et Samedi qui venaient de passer, puis, après une 
brève hésitation, raya aussi le Dimanche qui allait finir sous 
peu. « Sans rancune », pensa-t-elle en faisant cogner son verre 
contre celui de son voisin. « Sans rancune la vie, on finira bien 
par t’avoir, tu verras. » 
 




