
9

I

Mathieu,
Je ne pourrai pas te rejoindre de la semaine, peut-être pas 
même dimanche. Mon père est au plus mal. Dès que pos-
sible, je te tiendrai au courant. Je t’embrasse.

C’est ma mère qui m’a appelée. Comme d’habitude. Mais 
j’ai su tout de suite que rien ne serait plus jamais comme 
avant. Au téléphone, sa voix étouffée avait à franchir plu-
sieurs épaisseurs de silence :
    - Viens, c’est le moment. Il n’a pas dit non... Je crois que 
ce sera fini dans très peu de temps.
Rien d’autre. Un an plein que sa voix lasse me décrit les 
progrès de la maladie. Un an qu’à chacune de mes de-
mandes il répond qu’il ne veut toujours pas me voir.
La route défile des deux côtés. Où est en moi l’émotion ? 
Dans quel repli de ma personne se prépare l’orage qui 
m’engloutira peut-être ?
Ai-je donc cessé de l’aimer durant ces douze ans où il a 
obstinément nié mon appartenance à sa famille, agitant la 
tête en dénégations de plus en plus farouches chaque fois 
que ma mère abordait la question de mon retour ? 
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Le quartier n’a pas changé. Seule, la maison autrefois im-
mense ressemble à un vieux placard mal entretenu pris 
en sandwich, entre les bâtisses voisines avec ses trois 
balcons de fer forgé, les murs qui s’effritent, les volets 
d’un gris passé et cet air d’abandon aux limites de la dé-
crépitude. Aux fenêtres, il manque la cascade lumineuse 
des géraniums retombants qui, autrefois, masquait leur 
exiguïté. Une symphonie de roses et de rouges. Depuis 
toujours, les plus beaux géraniums du quartier, justifiant 
à eux seuls toute une vie ratée.
Depuis combien de temps n’a-t-elle pas été revernie, la 
porte ? Le bois terne a gonflé sous les intempéries. La vi-
tre, pourtant déjà opaque, a été aveuglée d’un carton, pour 
plus de sécurité. Vie fragile, qui se calfeutre. La gorge me 
fait mal. Je sonne, comme lorsque enfant je n’avais pas 
encore ma clef. Trois coups rapides. Les familiers son-
naient ainsi, et c’était aussitôt, dans l’escalier de bois, une 
cavalcade, un tumulte, une troupe de gosses lancés à l’as-
saut de la porte. Aujourd’hui non plus, je n’ai pas ma clef. 
Je ne l’ai plus. Je reviens en étrangère dans cette maison 
qui a été la mienne.
À l’intérieur, rien n’a bougé. Le bruit aigrelet de la sonnet-
te tombe dans le vide. Un caillou jeté au fond d’un puits si 
profond qu’il semble ne jamais devoir atteindre l’eau. 
Le gémissement de la targette qu’on pousse, la clef qui 
tourne dans la serrure, et la tentation me vient de hurler 
devant cette face ravagée, la peau ridée, les traits flasques, 
les cheveux que la permanente a crêpelés sans parvenir à 
leur donner un pli : le visage décoloré de ma mère inscrit 
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dans l’entrebâillement de la porte. Le couloir que je me 
rappelais interminable n’est que disproportionné, som-
bre, s’enfonçant dans les ténèbres de la maison, jalonné de 
pièces noires jusqu’à l’éblouissement du jardin. L’étroite 
cage d’escalier monte vers un puits de jour vertigineux.
Quelle différence entre cette bâtisse mal agencée et la de-
meure enchantée de mon enfance. Seule, la cuisine n’a 
pas changé. Plus petite, plus encaissée, et cependant sem-
blable à celle qui vit dans ma mémoire avec ses murs crè-
me, son carrelage de deux teintes, rouge et blanc, comme 
dans une boucherie, en faux marbre faussement veiné 
mais authentiquement grisâtre.
Une angoisse me serre la poitrine jusqu’au vertige. Se 
peut-il que j’aie vécu dans ce lieu toute mon enfance ? 
Ou bien les choses changent-elles lorsqu’on les quitte des 
yeux ? Rétrécissent-elles comme les gens ? Comme ma 
mère dont j’aperçois du coin de l’oeil la silhouette tassée, 
avec ce large visage où les os ont grossi, et ce corps sans 
forme, les seins au milieu du ventre, la taille épaisse, le 
dos voûté. Toute vie est-elle donc une défaite ? 
Je voudrais m’enfuir. N’avoir rien vu de tout cela. Com-
ment ai-je pu rêver de cet instant ? Il fallait être folle pour 
espérer les retrouver intacts quand le rouleau compres-
seur de la vie est passé sur eux.
Je me détourne d’elle, et le buffet me saute aux yeux. Mé-
diocre comme le reste, avec ses deux corps ; en partie bas-
se, deux portes de bois vaguement jaunâtre ; au milieu, 
un plateau recouvert de cadres de toutes dimensions, de 
toutes factures. En haut, les vitres de verre granité qui 



12

disparaissent sous une nuée de photos glissées à même 
les rebords de bois, envahissant l’espace disponible. Tout 
un amour à plat qui ressemble à ces manifestations de 
tendresse figées des cimetières. 
Une nausée me tord l’estomac. Je ne resterai pas une 
seconde de plus. Je veux partir, quitter cet air confiné à 
l’odeur indéfinissable, mélange de vieilles choses, de mé-
dicaments, d’eau de Cologne.
La voix de mon père venant de la chambre voisine, ma 
chambre. Faible, enrouée, émergeant comme d’une ca-
verne :
    - Maria, quien ès ?1

Visage traqué de ma mère, démesurément distendu autour 
de la bouche qu’ouvre un cri silencieux, puis contracté en 
un gémissement muet. Nous pénétrons dans la chambre. 
Corps à peine en relief sur la pâleur du drap, visage ascé-
tique détachant son profil d’aigle, son absence de joues. 
Un tableau du Gréco, l’enterrement du Comte d’Orgaz. 

Il ouvre à peine les yeux, fait l’effort de quelques mots chu-
chotés. Un sourire distend sa bouche affaissée. Son men-
ton tremble convulsivement. Mes lèvres se posent sur le 
parchemin de sa peau fanée à odeur de vieille fleur et de 
macération. Une larme trace son chemin, zigzagante, dans 
la broussaille des joues. Sur le drap, abandonnés, deux 
triangles sillonnés de tendons bleus, ses mains de malade 
dont je me saisis. Faut-il qu’il soit affaibli pour laisser émer-
ger la tendresse après douze années d’implacable refus !
1 Maria, qui est-ce ? 
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Ses doigts effilés aux ongles de bronchiteux répondent à 
la pression des miens. Je songe à ces expériences de spi-
rites cherchant, par-delà la mort, un coup pour oui, deux 
coups pour non, les traces de leurs amours, de leurs hai-
nes défuntes. Et tout à coup, la douleur est là, lame de 
fond qui me secoue de tous côtés, qui me fouaille, m’em-
plit les yeux, m’empêche de respirer. Maman, au secours 
maman ! Mais à peine s’est-elle effondrée dans le grand 
fauteuil de cuir brunâtre que le sommeil l’a terrassée. Elle 
dort comme on se noie, la bouche grande ouverte, son vi-
sage, que gonfle l’oedème, maculé par endroits de taches 
livides.
Face au lit d’où émerge le visage déjà cadavérique de mon 
père, je serre les lèvres pour étouffer mes gémissements. 
Le silence est total, renforcé par le bruit ténu de leur res-
piration. Grésillement rauque, saccadé, à la limite de la dé-
chirure, celle de mon père ; sifflement léger de soupape en 
difficulté qui ne se vide que par à-coups, celle de ma mère.
Le temps coule, anarchique. Je baisse les yeux sur ma 
montre, une heure est passée. Je les baisse à nouveau, il 
n’y a pas cinq minutes que je viens de la consulter. Je la 
porte à mon oreille. Contre mon pouls, elle bat toujours 
son rythme fiévreux. Ce n’est pas elle qui est détraquée, 
c’est le temps. La main de mon père serre la mienne d’une 
étonnante force comme si, par cette poigne squelettique, 
il se cramponnait à notre monde de vivants.
Une douleur sourde vrille mon dos. Mon bras menace de 
s’ankyloser. Des fourmis commencent à faire grésiller les 
nerfs. Je me garde de bouger. Rien ne pourrait me faire 
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renoncer au seul moyen qu’il me reste de l’aider. Depuis 
combien de temps désespère-t-il de me voir forcer cette 
porte que j’ai cru verrouillée quand elle n’était que re-
poussée ? Je suis coupable de n’avoir pas su transgresser 
l’interdit pour l’empêcher de mourir comme je l’ai, autre-
fois, transgressé pour vivre.
Mon regard parcourt mon ancienne chambre. Ma mère 
l’y a installé depuis sa maladie pour qu’il soit plus près de 
la cuisine où elle passe le plus clair de son temps. À por-
tée de voix et d’oreille. Le vieillard qu’il est devenu rejoint 
l’enfant choyée que j’ai été. La boucle est bouclée. Mais 
cette chambre n’est pas, pour autant, devenue sienne. 
Malgré mon départ, malgré la mort qui veille et attend 
son heure, elle est restée ma chambre.
Un regard circulaire me découvre, dans la bibliothèque, 
mes livres d’enfant, mes poupées folkloriques empoussié-
rées ; sur la cheminée, mes manuels scolaires, mes cahiers, 
tout un musée du souvenir qui me laisse tremblante, les 
yeux humides. Sur la cheminée encore, mon carnet de 
croquis. Croquis, quel mot prétentieux pour les pâles co-
pies que je commettais ! Un croquis, c’est un concentré de 
vie, un être, un animal saisi au plein de son mouvement, 
un objet dans son épaisseur, dans sa matérialité. Déjà, en 
ce temps-là, je n’étais capable que de recopie.
La tension de ses doigts sur ma main se relâche. Moment 
d’inconscience ou de repos ? Impossible de le deviner au 
vu de son visage émacié, comme tiré vers l’intérieur.
J’en profite pour me lever, soulager mon dos, dégourdir 
mes jambes et, appuyée des deux coudes à la cheminée 
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de marbre sombre, en un geste qui me vient tout droit 
d’autrefois, feuilleter mon carnet. 
Dessins faciles, jolis minois sans caractère, corps de midi-
nettes, mais aussi copies d’Ingres, de Daumier, de Rubens 
rencontrés au hasard de mes visites à la bibliothèque, 
dans mes livres de classe, un méli-mélo où tranchent, par 
leur maladresse d’exécution, quelques croquis pris sur le 
vif : mon chat Gouapito, mes parents endormis autour de 
la table du dîner, surpris par le sommeil après les jour-
nées harassantes, la tête tirée vers l’arrière par son propre 
poids, ou tombée en avant, avec des visages semblables 
à ce que je me rappelle d’eux, mais annonciateurs, sous 
mon crayon assassin, de ce qu’ils sont aujourd’hui.
Mon matériel est resté sur la cheminée. Ma main avance, 
malgré moi. Si je fixais son image avant qu’il ne meure ? 
Qu’il ne disparaisse pas tout à fait, que je garde quelque 
chose de lui... Le crayon est dans mes doigts. Je l’affûte, je 
vérifie, du bout de l’index, que la mine soit taillée à mon 
goût, ni trop, ni trop peu. Les automatismes reviennent 
d’eux-mêmes après si longtemps. Et le plaisir au contact 
du plomb friable.
Je m’installe près de lui, les yeux sur son visage concentré. 
La pointe aiguë du menton, le nez qui se pince, les joues 
creusées... Et je repousse loin de moi le crayon. Je par-
cours à nouveau ces dessins cruels qui creusaient les ri-
des, accentuaient les défauts, les caricaturaient sans par-
venir à rendre leurs expressions. Ils n’avaient avec leurs 
modèles qu’une ressemblance lointaine. Aujourd’hui, les 
modèles ressemblent aux dessins, comme si, en les cro-
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quant, j’avais infléchi le cours de leur avenir. La mort de 
mes parents était contenue dans ma vie. J’ai vieilli, ils 
meurent. Mon crayon le savait longtemps avant que je ne 
le découvre.
Je repose à son ancienne place mon matériel à dessin. Je 
ne dois pas me saisir de leur image quand ils ont besoin 
de toutes leurs forces, lui pour mourir, elle pour l’assister 
dans ce combat voué d’avance à l’échec, qu’il doit mener 
pourtant, jusqu’au bout.

Mathieu,
Je ne sais si tu parviendras à déchiffrer ces lettres que j’écris 
sur mes genoux. Ce cahier d’écolière dans lequel je consigne 
pour toi, au fil de la plume, mes remarques, mes réflexions, 
est tout ce qui me relie au monde des vivants. Ma mère 
et moi vivons comme après un cataclysme, comme si rien 
n’existait que cette chambre noyée de pénombre, que cette 
souffrance muette. Deux jours que je ne vous ai pas vus, et 
toi et Jérôme commencez déjà à me manquer. Est-ce cela 
qu’on nomme l’amour ? Cette angoisse au creux de l’esto-
mac, ce manque d’appétit à vivre dès lors que les êtres qui 
vous tiennent au coeur ne sont pas près de vous ?
Je t’ai toujours dit que je ne me rappelais rien de mon en-
fance. Tout au plus quelques images, quatre ou cinq visa-
ges, rien de comparable à ces scènes colorées, à cette abon-
dance de détails dont le pullulement m’a toujours paru 
suspect dans les livres de mémoires. 
Longtemps, j’ai soupçonné les auteurs de broder sur un ca-
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nevas comme dans la commedia dell’arte. J’avais tort. 
Des souvenirs, j’en ai, moi aussi. Ils sont là qui se pressent 
pour revenir à la conscience.
Ce que je me rappelle surtout, ce sont les sensations. Les 
sentiments, je les déduis, mais les sensations sont restées 
vivaces, comme dans ces mondes parallèles que met en 
scène la science-fiction, où le passé continue à exister, aus-
si présent que le présent, mais ailleurs. Elles demeurent en 
moi, concentrées, sous des noms semblables à ceux dont 
on baptise les parfums. 
Je pense «Plaisir d’un soir d’été», et je nous vois mon père, 
ma mère et moi. L’occasion, je ne me la rappelle pas, pas 
plus que mon âge mais je sais l’air tiède sur ma peau, les 
odeurs de l’été, sucrées, un peu douçâtres, la disposition 
des sièges à la terrasse du café. Le goût du sirop délicieu-
sement parfumé, la grenadine originelle, bien mieux que 
dans ces publicités qui s’efforcent de vous mettre en bou-
che le produit à consommer. Fraîcheur de l’eau sur mes 
papilles. Sur la paume de mes mains, le contact du verre. 
Lisse, avec sur les parois, des  perles de condensation fai-
tes de matière et immatérielles, créatrices de bien-être en 
cette soirée qui garde quelque chose de l’étouffement de la 
journée. Bruit léger des glaçons qui tintinnabulent. Bien-
être. Je découvre l’existence du plaisir.
Si je songe : «Solitude d’enfant», je me retrouve enfermée 
dans la cuisine mal éclairée, seule au long de jours inter-
minables tandis que mes parents s’échinent à l’atelier, sé-
parés de moi par quelques maisons et une masse de pré-
occupations, et que Pierre, mon grand frère, vagabonde 
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dans le quartier, lui qui a la chance de n’être pas né fille.
Je ressens à nouveau le vertige de l’angoisse. Je revois mes 
gestes fiévreux pour, des crachotis et des sifflements du 
poste de T.S.F., faire émerger une station où ça parle. Pas 
de musique. La musique est traîtresse. On se laisse empor-
ter, on vibre, on se sent bien et, tout à coup, au détour d’une 
note, voilà que, sans sommations,  tout le chagrin du mon-
de s’infiltre, s’appesantit, vous écrase au sol. Je cherchais 
une voix pour rompre le silence. Ou l’un de ces paquets de 
bonbons que ma mère n’avait pas encore renoncé à ache-
ter en prévision d’éventuelles visites. Ou, mieux, les deux à 
la fois. Saveur sucrée de ma salive coulant dans ma gorge, 
douceur des voix connues ou non, dans mes oreilles. Brefs 
plaisirs qu’il fallait veiller à renouveler sans cesse pour 
empêcher la peur de s’insinuer. Après une station, l’autre ; 
après un bonbon, un autre, puis un autre encore,  jusqu’à 
ce que le paquet soit vide, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de re-
cours. Quand mes parents arrivaient enfin, j’étais sauvée. 
La journée était passée sans me briser.
Je pense : «La fête à Gasseras», et je me vois courant les pieds 
nus, minuscule dans un monde de géants, avec l’humidité 
brûlante des larmes sur mes joues, cette pesanteur dans 
la nuque et, au creux de la poitrine, cette peur immense. 
Il m’en avait fallu, de l’astuce, pour me lever toute seule, 
ouvrir la porte gigantesque avec sa poignée impossible à 
atteindre. Et du courage pour plonger dans le gouffre obs-
cur de l’escalier, pour partir à l’aventure dans cette rue in-
terminable encombrée d’une foule aux visages hennissants. 
Coups de feu des tirs forains. Tintamarre des manèges qui 
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tournent à l’infini. La musique à pleins tubes. Monde dis-
proportionné et cahotant, clignotant comme une enseigne 
au néon. À chaque instant, des corps arrivaient droit sur 
moi de toute la vitesse de leurs jambes géantes, ne bifur-
quant qu’au dernier moment, dans un sursaut accompa-
gné d’un crachotis de paroles désordonnées. 
Dans la forêt des jambes, j’avançais toujours, gémissante. 
Enfin, mes parents ! Assis à une table de café, riant dans 
la cacophonie ambiante. Ma mère, image radieuse, se 
serrant tout contre mon père dans les lumières de la fête. 
Leurs visages tournés l’un vers l’autre, la bouche de mon 
père dans ses cheveux à elle. C’était pour pouvoir ainsi 
se caresser qu’ils m’avaient abandonnée avec les autres, 
Poucets sans méfiance et sans cailloux blancs, entassés à 
quatre par lit, deux au pied, deux à la tête, pendant que 
nos géniteurs s’en donnaient à coeur joie.
Il y avait là, je reconnaissais leurs visages amusés se tour-
nant vers moi un à un, l’oncle Pédro et la tante Manuéla, 
nos amis Gracia qu’on avait conviés pour l’occasion et, près 
de l’oncle Martin, les yeux en furie de la tante Juana qui 
ne s’était pas encore fait rebaptiser Jeanne, à la française. 
J’étais seule face à leur groupe compact, ironique ou en-
nemi. Plus tard, quand je découvrirais dans les livres 
l’existence des chasses aux sorcières, ces salopes qui dan-
sent en rond la nuit, dans les campagnes, pendant que les 
pauvres diables cauchemardent dans leurs maisons cal-
feutrées où les rattrapent leurs angoisses, je  comprendrais 
tout : les interrogatoires, les tortures, les bûchers où on les 
a fait flamber durant des siècles. Cette souffrance devant 
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le bonheur des autres, cette haine implacable de l’individu 
confronté à un groupe qu’il imagine uni, elles sont en moi 
aussi. J’en ai eu la révélation en les surprenant si bien en-
semble alors que j’étais seule, et  apeurée. Effrayée plus en-
core que par l’épreuve traversée, par l’altération des traits 
de ma mère, l’instant d’avant jeune femme épanouie, d’un 
seul coup dure, tendue, hostile. 
Enfin, mon père me découvrit. Confort de ses grandes 
mains qui me soulèvent. Ses yeux sur moi, le creux de son 
bras où je me love, au plus tendre de son torse massif. Mon 
père est à moi. Peu importe qu’existe, très loin, son visage 
durci à elle. Même le murmure de sa voix heurtée ne par-
vient pas à entamer ma sérénité: 
    - Toniet, tu exagères ! Pour une fois qu’on était un peu 
tranquilles ! Tu la gâtes trop. Viens, on va la recoucher.
Je sais que mon père ne m’abandonnera pas. Entre lui et 
ma mère, se creuse ma place. 

***

La haute silhouette de mon frère se penche sur notre père 
ratatiné. Un doigt sur la bouche, il me désigne du regard 
la cuisine où il m’invite à le rejoindre. Dans le sommeil, le 
visage de notre mère toujours tassée dans son fauteuil, se 
marbre. Sorcière mal en point qui se serait piquée de son 
fuseau au lieu de liquider la belle.
Je n’ai pas le souvenir d’avoir dormi. Pourtant, ma conscien-
ce s’est dissoute dans le balancement hypnotique de mon 
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regard, mouvement pendulaire entre le visage de mon père 
et mon cahier d’écolière. S’y alignent des mots décousus, 
des phrases chaotiques, et, sur le linge blanc posé dans la 
cuvette, l’histoire de ces sécrétions noirâtres qu’il bave in-
terminablement. 
À mon arrivée, il me semblait que jamais je ne pourrais 
supporter de rester des heures immobile à veiller ces deux 
corps hébétés de souffrance. Et voilà que la nuit envahit la 
chambre d’une lente poussée. L’angoisse m’oppresse. Est-
ce cela qu’on nomme culpabilité ? Ce malaise diffus, cette 
boue de salive dans la bouche ? Comme je me lève pour 
suivre Pierre, un éblouissement me rejette sur mon siège, 
les tempes battantes, le coeur au bord des lèvres. Il prend 
mon bras un peu au-dessus du coude, de ce même geste 
de protection dont il usait dans mon enfance.
On croit qu’on se souvient des êtres. On dit : mon père, 
ma mère, mon frère, ma voisine, mais ce qui surgit de la 
mémoire, ce n’est pas leur image, ou alors si floue, ce sont 
les clichés qu’on a gardés d’eux, qui se substituent au sou-
venir. Dans ce mouvement qui entraîne les hommes vers 
leur mort, eux seuls demeurent fixes. 
Sur les photos de mon enfance que ma mère a entassées 
là, sans ordre, l’oncle Martin a toujours trente ans, et ce 
visage tanné de bel Andalou, cette tendresse souriante qui 
l’agenouille entre ses deux filles, tenant enlacé le genou 
d’Inès, nichant Jacqueline sur sa jambe repliée, la petite 
tête blonde le plus près possible des bruns cheveux pa-
ternels, tandis que je me tiens, étrangère, sur l’autre bord 
de la photo.
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Qu’importe si aujourd’hui, l’oncle offre aux regards des 
autres ce visage ravagé de rides profondes et ce corps en-
vahi de mauvaises graisses que ma mère m’a décrits au 
téléphone ? Pour moi, il restera à jamais le petit homme 
tendre qui, par des prodiges d’ingéniosité, s’efforçait de 
me cacher sa préférence pour ses filles ; qui nous prome-
nait, Inès et moi sur les rives du canal du Midi, l’une exi-
lée sur le porte-bagages de sa bicyclette, l’autre devant, 
découvrant la route en même temps que lui sur une petite 
selle soudée au cadre, entre ses bras musclés. Et qui s’ar-
rêtait scrupuleusement au milieu du chemin pour nous 
faire changer de place.
Grâce à ces photos pieusement conservées, mon frère de-
meure le gamin dégingandé au visage osseux, aux gran-
des oreilles un peu décollées, à l’allure bravache qui fut 
le protecteur de mes trois ans. Sur des cieux à jamais se-
reins, il continue à se dresser, immense, sans quitter des 
yeux la fillette que j’ai été, gauchement plantée sur des 
jambes mal proportionnées, les bras ballants sur la jupet-
te un peu trop large, avec ce tricot fait à la maison, et ces 
cheveux retenus sur le haut du crâne par un gros noeud 
blanc, l’élégance empruntée des dimanches d’alors chez 
les petites gens. 
Qu’y a-t-il de commun entre ce grand frère idéalisé et 
l’homme inconnu dont je vois s’agiter les lèvres sans par-
venir à saisir les paroles ? Mes yeux se reportent, malgré 
moi, sur le pêle-mêle d’images disparates. Là, au moins, je 
suis en pays de connaissance. Encore que... En amont et 
en aval de ces images familières, - portraits en pied, gros 
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plans un peu tremblés, photos professionnelles de baptê-
mes, de mariages et de communions -, je découvre des cli-
chés fanés, des gens d’autrefois figés dans des attitudes so-
lennelles, les hommes avec les hommes, les femmes avec 
les femmes et, dans ce camaïeu de noir et de blanc, tirant 
l’oeil, multicolores, des photos récentes. Celles-là sont 
plus pauvres en visage mais plus riches en mouvement. 
L’instantané me restitue mon frère aux côtés d’une belle 
jeune femme. Deux enfants paraissent, un garçon, puis 
une fille. D’abord minuscules aux bras de leurs parents, 
puis des miens, les voilà maintenant qui flageolent sur 
des petites jambes grasses avant de se déguiser en scouts 
pour tenter l’aventure organisée d’un camp. Des années 
de patience et d’amour résumées en dix photos.
Là, un cliché un peu surexposé ! Sous un ciel presque blanc 
à force de luminosité, l’amphithéâtre romain de Sagonte 
avec, tout en haut des marches s’élevant en gradins, un 
groupe de touristes lilliputiens attentifs aux propos du 
guide et, en gros plan, foulant d’un pied conquérant ces 
dalles millénaires, en uniforme de vacancière, pantacourt 
blanc, chemisier largement échancré sur les bras nus, moi, 
blonde sur la blondeur des pierres, dans l’une de ces poses 
avantageuses qu’on adopte volontiers à dix-huit ans.

D’Espagne, j’ai ramené des dizaines de photos. Des paysa-
ges surtout et quelques portraits. De moi, bien sûr, mais 
aussi d’Hélène, l’accompagnatrice française, de Pédro et 
Juan, lesquels se nommaient respectivement Amílcar et 
Jesùs, mais à Iberia Tours, par commodité pour les tou-
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ristes, tous les guides prenaient le nom de Pédro, tous les 
chauffeurs celui de Juan. 
Au cours de ce premier voyage, comme après, dans tous 
les autres, j’ai pu en observer, des touristes saisis de la 
folie de l’objectif, acharnés à fixer tout ce qui bouge ou 
ne bouge pas, oubliant de regarder pour mieux viser, ne 
cherchant, dans ces sites impressionnants, qu’un cadre 
flatteur pour leur petite personne. J’en ai commis moi-
même, de ces attentats à la beauté qu’on cache ensuite au 
plus profond d’un placard. De moins en moins à mesure 
que je voyageais davantage. Mais, les premières, je ne les 
ai plus jamais regardées. Ce voyage, qui a marqué le début 
de ma liberté, m’a coupée de ma famille. Définitivement ? 
Non, puisque me voilà à nouveau admise à laisser errer 
mon regard d’une photo à l’autre tandis que Pierre, les 
mains au dos, parle sans fin près de moi, peut-être pour 
masquer un embarras semblable au mien.
Enfin, de ce brouillard de sons, se dégage un mot : «...
vieille..», puis un autre:»... se relayer...» puis plusieurs 
autres composant un message dont je ne parviens à re-
construire le sens que par un effort de volonté. Pierre or-
ganise les jours à venir. Son associé est en vacances, il ne 
peut s’absenter. On trouvera bien à s’arranger. Déjà, si j’ai 
la possibilité de rester avec notre mère... Son regard m’in-
terroge, bleu, un peu globuleux, puis me quitte pour se 
poser à son tour sur le buffet... Il sortira un peu plus tôt et 
apportera ses dossiers pour travailler près de nous. 
Sa voix baisse d’un ton. Il ne faut pas les laisser seuls... Il 
n’en a plus pour bien longtemps maintenant. C’est l’un de 
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ses amis, un type que je connais, mais si, le Grand Manu... 
ils étaient tout un groupe de bons copains à passer avec 
lui leurs vacances d’été à Valras ou ailleurs, jeunes tra-
vailleurs, étudiants... je devrais me les rappeler pourtant, 
Roger, les deux Néné et Manu. Ils venaient souvent le 
chercher à la maison, ça a fait assez de drames avec no-
tre père, toutes ces allées et venues de jeunes gens turbu-
lents ! C’est vrai que j’étais petite à l’époque... Enfin, bref, 
c’est l’un de ses amis qui soigne mon père, et il n’a pas 
caché que le temps nous était compté.
Son regard s’égare vers la porte de la chambre. Sa voix 
devient inaudible à force de précautions. Est-ce que je me 
suis rendu compte de l’état dans lequel elle est ? Elle s’est 
épuisée à s’occuper de lui. Depuis un an qu’il traîne, il 
n’a pas voulu être hospitalisé. Pas si fou ! Tant qu’il peut 
vivre sur la bête ! Et ils sont seuls à un point que je ne 
peux imaginer !... Avec son caractère, - je le connais, son 
caractère, j’ai été l’une des premières à en pâtir -, il a fait 
le vide autour de lui, autour d’elle. Ils vivent comme sur 
une île déserte.
C’est de mon père qu’il parle sur ce ton ? Mon père qui se 
meurt dans la chambre voisine. De quel droit me mêle-t-il 
à ses rancunes, lui qui a gardé la clef quand j’ai dû son-
ner pour entrer ? Ne suis-je donc revenue, après douze ans 
d’exclusion, que pour arbitrer à nouveau leurs différends ?
Un râle dans la chambre. Je me précipite. Elle est déjà à 
son chevet, hagarde, son vieux corps plié vers lui dont les 
yeux, au blanc jauni par l’ictère, se révulsent sur un regard 
absent. Elle lui caresse le visage, le front, lui parle sans dis-
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continuer de cette langue caressante dont elle usait pour 
nous, enfants. Ce qu’elle dit, je ne le comprends pas. À-t-
elle seulement un sens, cette litanie de tendresses ? Le ton 
seul compte, et le débit précipité. Il ne faut pas, entre lui 
et nous, laisser s’insinuer le silence, l’immobilité.
Je l’assiste de toute mon âme. Nos mains se frôlent, nos 
têtes se rapprochent tandis que nous oeuvrons, elle et 
moi réunies, pour ce sauvetage. Soulever le buste sque-
lettique, caresser ces épaules fanées, humecter d’un linge 
imbibé d’eau de Cologne les tempes moites, la poitrine 
cave, tremper les lèvres décolorées d’où s’exhale un souf-
fle court et fétide. Et surtout parler, parler encore, parler 
toujours. Quand sa voix déraille, je prends le relais. 
Peu à peu, les yeux de mon père perdent leur fixité. Un 
battement de paupières. Un autre. Ses prunelles se fixent 
sur moi, bleues comme autrefois. J’affronte, mal à l’aise, 
ce regard inconnu. Comment retrouver le visage aimé 
dans cette figure de chinois mourant ? Mais je n’ai pas à 
me détourner pour lui échapper. Ses yeux se referment 
comme si un simple mouvement de prunelles suffisait à 
l’épuiser. Ses lèvres pâles s’étirent en un mince sourire re-
connaissant.
Quelques mots que je ne comprends pas, et elle s’affais-
se à nouveau, à son chevet. L’alerte est passée. C’est elle, 
maintenant, qu’il va falloir aider.
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II

Au sortir d’une économie de pénurie que je connaissais 
par ouï-dire, mes parents entraient en transes dès que 
nous franchissions les portes d’un supermarché. Mon 
père, fils d’un muletier Aragonais, ma mère quatrième 
enfant d’un ouvrier agricole sourd et d’une belle Italienne 
qui ruinait sa famille en allers et retours entre la France et 
le Piémont, avaient tous deux plusieurs fois connu la faim. 
Ils m’emmenaient faire les courses comme on convie un 
être cher à une fête. Nous entrions légers, nous ressor-
tions hagards, croulant sous des cartons pleins à craquer. 
Chaque marchandise achetée représentait, par rapport à 
notre petite épicerie de quartier, une économie de plu-
sieurs centaines de francs. On ne parlait pas encore en 
nouveaux, encore moins en euros. Plus la note était salée, 
plus nous avions le sentiment de faire des affaires.

Le courrier, que nous attendions tous trois avec la même 
impatience, nous apportait un autre genre de rêves. Dans 
ma famille, les lettres appartenaient à qui ouvrait l’enve-
loppe. Mon père, après un rapide coup d’oeil sur les fac-
tures destinées à l’atelier, se plongeait dans la lecture mi-
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nutieuse des dépliants publicitaires qui, sur papier glacé, 
vantaient les mérites de telle ou telle automobile ou pro-
posaient des abonnements à des prix préférentiels, pour 
des revues, le plus souvent américaines. Maudissant son 
inculture, - en huit mois d’école, que veux-tu apprendre, 
ma pauvre fille ? Profite bien de ta chance, toi qui y es déjà 
allé quinze ans -, il ânonnait consciencieusement, dévo-
rant les descriptions, les caractéristiques techniques, les 
conditions d’achat, plein d’une ardente soif de parfaire sa 
culture insuffisante. 

Ma mère attendait, toute la semaine, le vendredi et son 
magazine hebdomadaire qui lui permettait de s’évader de 
ce sombre local pour vivre fugacement les amours de bel-
les jeunes filles modestes et méritantes avec des hommes 
encore jeunes gâtés par la fortune, dont tout les séparait : 
leur condition, d’abord, mais aussi, - on pourrait dire sur-
tout -, une femme très méchante, la reine de pique des 
cartes divinatoires, qui leur mettait des bâtons dans les 
roues par esprit de possession ou par pure méchanceté. 
Je la voyais vibrer, s’inquiéter puis s’angoisser. Parvenue 
aux limites de l’affolement, elle se rassérénait au moment 
de l’inévitable « Happy end » qui unissait enfin les amou-
reux pour le meilleur. Le pire ne concernait en rien ce 
type de revues qui, c’était leur grande force, s’en tenaient 
toujours aux prémices.
Parfois, elle me demandait de les lui relire, - tu lis tel-
lement mieux que ta maman, ma chérie, tu en as, de la 
chance, de pouvoir apprendre ! -, mais, le plus souvent, 
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elle s’affrontait en personne à chaque histoire, dans un 
corps à corps un peu poussif qui lui laissait le temps de 
savourer chaque péripétie.
Ces magazines faisaient, tous azimuts, la promotion de 
crèmes amincissantes, offrant pour modèles des manne-
quins dont les corps encore un peu dodus s’exhibaient 
dans des maillots semblables aux barboteuses de mon en-
fance. Ma mère qui était elle même ce qu’on commençait 
à appeler, pudiquement, une femme forte les considérait 
d’un oeil critique. Trop enveloppées pour son goût. 
L’époque était révolue où les rondeurs d’une épouse fai-
saient honneur à son mari. Maintenant, pour avoir l’air 
prospère, il fallait être maigre. Au cinéma, les Actualités 
se faisaient les témoins de ce changement à vue. La mode 
haricot vert présentée par des mannequins filiformes sus-
citait les angoisses des femmes et encore, mais pour peu 
de temps, l’ironie des hommes. Ici ou là, dans les jour-
naux, on commençait à voir des dessins de Dubout, que 
ma mère haïssait. «Des bêtises!», grommelait-elle lorsque 
Pierre l’appelait pour lui montrer ces mégères écrasant de 
leurs massives silhouettes de chétifs messieurs à barbi-
ches dans un monde grouillant.

Dans cette lutte contre le poids, ma mère partait avec un 
lourd handicap. Des générations de mangeurs de haricots, 
de pommes de terre, de potées au lard, lui avaient légué 
des habitudes alimentaires aberrantes matérialisées par 
des bourrelets à l’endroit où la gaine cesse d’opprimer les 
chairs molles, de la cellulite partout ailleurs. Moi, j’avais 
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à perdre les rondeurs de l’adolescence, des joues de Bébé 
Cadum, des fesses rembourrées. Et surtout, mais aucune 
pommade ne serait en mesure de m’y aider, ma peur de 
ressembler, un jour proche, aux matrones de mon en-
tourage dont les corps déformés par les maternités suc-
cessives me renvoyaient aux déesses-mères, Bibendum 
d’avant la publicité, modèles terrifiants pour qui désirait, 
par dessus tout, rester fille.
D’ailleurs, eussions-nous été toutes deux parfaites que ces 
mercanti auraient, malgré tout, joué sur du velours. Les fé-
ministes sont bien naïves qui pensent pouvoir transformer 
les filles d’Eve en révolutionnaires. Pour agir sur le monde, 
il faut d’abord être au clair avec soi-même, s’être libérée 
de ce besoin maladif de, constamment, se remanier. Nous 
sommes loin de pareille sagesse. Cet élan irrépressible 
affecte selon un axe horizontal Marylin Monroe, si sûre 
d’elle sur nos écrans, que taraudait, dit-on, la honte de ses 
jambes trop fortes, et la petite souillon de mon quartier 
qui se rêve distinguée et masque ses paupières ternes de 
couleurs violentes. À la verticale, tout en bas de l’échelle 
des temps, la femme d’autrefois et, tout en haut, la jeune 
femme moderne qui s’imagine libérée de tout préjugé, se 
montrent pareillement ennemies d’elles-mêmes. Ce n’est 
pas de la modestie. C’est peut-être même tout le contraire. 
Une sorte de perfectionnisme dénaturé.

Nous commandions, en cachette de mon père, ces pro-
duits-miracles que nous faisions livrer contre rembour-
sement. Après ces coups de tête, les jours succédaient aux 
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jours sur un rythme cahotant. Le nouveau produit, nous 
en avions la certitude, allait résoudre tous nos problèmes 
de poids mais le plus dur restait à passer. Le jour où on 
nous le livrerait, il fallait espérer que mon père soit au 
jardin, ou en course chez le grossiste ou encore en train 
de tirer de l’essence dans l’autre local, ou occupé à mettre 
de l’ordre dans la réserve... n’importe où, mais ailleurs.
Lorsqu’arrivait le facteur, le précieux paquet au bout des 
doigts, si, pour notre malheur, mon père était là, c’était lui 
qui faisait l’appoint, tirant de la caisse les billets d’abord, 
puis les pièces les plus grosses, enfin les petites une à une, 
le visage contracté, dans ce lourd silence qu’on dit annon-
ciateur de  catastrophes. Payer de pareilles sommes pour 
deux méchants tubes de pommade inefficace le mettait 
en furie. Nous en avions ensuite pour des jours à subir 
ses colères froides et ses refus de nous amener au cinéma, 
notre unique distraction. Non et non, nous ne sortirions 
pas tant que nous n’aurions pas remboursé, jusqu’au 
dernier centime, le prix de nos folies, inconscientes que 
nous étions ! Mais il n’arrivait pas à gâcher notre plaisir. Il 
aimait le cinéma au moins autant que nous, et ne tenait 
jamais jusqu’au bout. 

Ma mère et moi, la salle à peine éteinte, l’écran illuminé, 
ouvrions grands nos yeux et commencions à vibrer. 
Westerns, vaudevilles, comédies musicales, films à grand 
spectacle, rien ne nous rebutait. Seuls les documentaires 
nous paraissaient un peu languissants. Pour nous tenir en 
haleine, il fallait le piment d’une intrigue, un monde par-
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tagé en deux, les bons d’un côté, les méchants de l’autre, 
des valeurs simples incarnées dans des visages familiers.
Nous connaissions en personne chaque vedette. Gary 
Cooper était notre idole ; il avait l’air si bon et si mala-
droit ! Alan Ladd avait du génie pour se laisser entraîner 
dans des histoires impossibles. Nous le jugions sévère-
ment : c’était un faible, il le portait sur lui avec sa tête de 
beau gosse aux traits mous. Quant à Glen Ford, ses éter-
nels démêlés avec les méchants l’avaient figé dans une 
expression à la fois malheureuse et déterminée qui nous 
donnait envie de prendre son parti. 
Mon père n’éprouvait aucun de ces sentiments. Le plus 
souvent, à peine arrivé dans la salle, il s’accommodait 
dans le fauteuil de moleskine rouge, les coudes bien po-
sés sur les accoudoirs avec, dans ses énormes mains aux 
doigts en spatule où le cambouis s’était incrusté, défi-
nitivement semblait-il malgré l’usage intensif de la pâte 
Arma, d’un côté la main de sa femme, de l’autre celle de 
sa fille. Heureux. Et commençait à dodeliner du chef. Son 
souffle régulier se faisait de plus en plus profond. Bientôt, 
il exhalait de grands soupirs qui semblaient se former au 
plus creux de sa personne. Enfin, si ma mère ou moi, em-
portées par le suspens, négligions de secouer son bras à 
intervalles réguliers, naissaient ses ronflements, d’abord 
discrets puis de plus en plus énormes, bataille d’animaux 
inconnus acharnés à se défier dont il recréait, à lui seul, 
les hurlements discordants, l’un dans les aigus, l’autre 
dans les graves. Nous le laissions rarement aller jusqu’à 
ces extrémités. Il nous faisait honte. 
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Certes, dans la salle vieillotte de ce cinéma de quartier, il 
n’était pas le seul homme en bleus de travail tout propres 
qu’avaient traîné là femme et enfants après une journée 
harassante. Mais, si on n’était pas riche, au moins on avait 
des manières. Chacune empêchait le sien de ronfler.

***

Chaque jour, je guettais la silhouette contrefaite du fac-
teur, le ventre proéminent au-dessus des jambes grêles, 
l’une des épaules abaissée par le poids de la sacoche. 
Tant que le courrier n’était pas ouvert, tous les espoirs 
m’étaient permis. Ensuite, il ne me restait plus qu’à atten-
dre le lendemain. J’avais dix-huit ans, derrière moi une 
enfance solitaire, et devant quoi ?

Le baccalauréat passé, mes parents rêvaient pour moi 
d’une école de secrétariat. Ils étaient prêts à bien des sa-
crifices, même à me payer un cours privé. Il y en avait un, 
justement, dans le haut de la ville, où je pourrais, sans les 
quitter, passer des diplômes ouvrant sur ce métier idéal. 
Au chaud l’hiver, au frais l’été, je n’aurais pas à souffrir 
des intempéries ni à m’abîmer les mains dans des tâches 
ingrates et mal rétribuées. 
Je les regardais faire des projets, hésitant à leur annoncer 
que leur rêve n’était pas le mien. D’ailleurs, quel était mon 
rêve ? Jusqu’ici, je m’étais laissée conduire où la vie me 
menait. 
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J’aimais apprendre. Après le collège d’enseignement géné-
ral où m’avait enfermée ma condition de fille d’artisan, la 
classe de seconde, moyennant un examen d’entrée, m’avait 
ouvert les portes du lycée. Je rêvais maintenant de l’Uni-
versité. De grandes écoles, il n’était pas question. On ne 
m’avait laissé accéder qu’à la culture des pauvres, sans grec 
ni latin, passe-partout sélectif n’ouvrant que peu de portes, 
mais je voulais faire des études. Je rêvais de changer moi-
même et le monde.
Durant toute une partie de l’été, des discussions m’oppo-
sèrent à mon père. Ma mère était d’accord avec chacun 
de nous, alternativement. C’est là toute l’histoire de sa 
vie. Ravie de me voir décidée à m’élever dans la société, 
elle craignait pour moi la vie hors du cadre familial. Si 
j’allais mal tourner ? Si on allait m’enlever pour la traite 
des blanches ? Des siècles d’angoisse concernant la vertu 
des filles et les sales désirs des hommes sur elles, des ha-
bitudes acquises des centaines d’années en arrière don-
naient naissance à des refus à la limite de l’hystérie, que 
j’apaisais d’interminables raisonnements. Dès que j’avais 
fini de parler, ses peurs irraisonnées la reprenaient, et 
tout était à recommencer. Du moins, ce fut ainsi jusqu’à 
ce que nous ayons reçu la lettre.

***

Quand elle est arrivée, d’abord je n’y ai pas cru. 
Du plus loin qu’elle m’a vue, ma mère l’a brandie vers moi 
du fond de l’atelier :
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    - Viens vite, il y a quelque chose pour toi, je n’y ai rien 
compris.
Chez nous, la vie privée n’existait pas. Quand on vit en-
semble, c’est mal d’être cachottier. La parade, écrire le 
moins possible aux gens susceptibles de répondre autre 
chose que des banalités, cultiver une écriture en pattes de 
mouche capable de décourager les éventuels indiscrets, 
construire autour de soi une carapace, de telle sorte que 
les regards ne puissent pénétrer au-delà des couches su-
perficielles. Au fil des ans, j’étais passée maître dans l’art 
du camouflage. Mes idées propres, mes convictions, des 
domaines réservés, à moi seule accessibles. 
Lorsque nous prîmes connaissance de la lettre, ma mère 
d’abord, moi, puis mon père, enfin Pierre dont la visite bi-
sannuelle coïncida avec cet événement pour moi capital, 
tous mes projets d’avenir furent balayés.
Je croyais à la chance. Tous les jeux que proposaient les 
revues, les quotidiens, les radios, les grands magasins, 
étaient bons pour moi. J’avais déjà failli gagner tout ce qui 
peut se gagner : une voiture entièrement équipée, des bi-
joux, une énorme somme d’argent, un manteau de vison 
blanc... En conséquence de quoi notre cuisine regorgeait 
de torchons publicitaires décolorés au premier lavage, de 
vanneries d’une taille si ridicule qu’on ne pouvait rien y 
caser, de cendriers et autres babioles qui m’étaient échus 
en lots de consolation. 
Plusieurs fois déjà, j’avais reçu des messages personnels 
portant mon nom en gros caractères et m’informant que 
j’avais été choisie par le hasard pour le premier prix. 
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Joies intenses qui éclataient avec la violence d’un orage en 
pays méditerranéen et cessaient avec la même soudaineté 
lorsque je découvrais que mes voisines, mes tantes, mes 
camarades de classe, étaient destinataires du même mes-
sage. Mon lot consistait en quelques minutes d’illusion.
Mais cette lettre à en-tête des agrumes Miguel Vargas 
ne ressemblait à rien de ce que j’avais jusque-là reçu. Pas 
de papier glacé, pas de photos suggestives, pas de pro-
messes mirobolantes assorties de conditions irréalisables 
mentionnées en petits caractères. J’en relus le texte avec 
attention, cherchant sous l’apparente banalité, un piège 
plus raffiné :

Mademoiselle,
Nous avons le plaisir de vous informer par la présente que 
vous figurez parmi la liste des gagnants de notre grand jeu: 
«Une orange pour l’Andalousie» organisé avec le concours 
du journal «JOURS DE PARIS» et de la station «RADIO 
EUROPE». Suivant les règles de ce jeu telles qu’elles ont 
été publiées dans la presse, nous vous demandons votre 
accord sur les points suivants :
1) Vous acceptez de partir pour Màlaga le dimanche 5 oc-
tobre 1964 dans un avion de la compagnie IBERIA, et de 
revenir en France par la même voie le mercredi 15 octobre 
de la même année.
2) Vos séjours dans les hôtels ainsi que vos frais de dépla-
cement seront entièrement à notre charge.
3) Vous dégagez notre responsabilité pour tout accident 
ou maladie pouvant survenir au cours de votre voyage.
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4) Vous voudrez bien nous autoriser à publier une ou plu-
sieurs photos de vous ainsi que vos nom et adresse.
5) Pour la bonne règle, nous vous demandons de bien vou-
loir nous retourner l’un des deux exemplaires de cette let-
tre après avoir mentionné de votre main la formule : Lu 
et approuvé, et y avoir apposé votre signature. (Pour les 
mineurs, la signature des parents sera seule admise).
Recevez, chère Mademoiselle, l’expression de nos senti-
ments les meilleurs.

Le Président-Directeur Général
José VARGAS y GASSET.

Un éblouissement me gagne. Les mots se brouillent, se 
disjoignent, éclatent. Je vais partir, connaître d’autres 
lieux, d’autres êtres. Voler de mes propres ailes. Jamais 
jusqu’alors je n’avais senti le message de liberté contenu 
dans cette expression. Peut-être parce que je n’avais ja-
mais à ce point senti combien je suis prisonnière de ce 
milieu confiné. 
Je regarde autour de moi les murs crasseux, ma mère affa-
lée sur son fauteuil de sangles, près du tiroir-caisse, dans 
ce recoin sans lumière qui sert de bureau, où tout est re-
couvert, comme partout, de cambouis. Aux murs, en guise 
de tableaux, les calendriers exhibent des femmes aux po-
ses lascives, toutes chairs dehors, qui s’offrent pour van-
ter les mérites des pneus Michelin, de l’essence Esso, des 
tracteurs Massey-Ferguson. Au-dessus des vélos entassés 
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contre le mur du fond, les cercles irréguliers des pneus de 
toutes tailles sur les tiges de bois hérissant les murs sales. 
Dans un renfoncement, un immense fauteuil de cuir râpé 
où mon père, aux moments creux, se laisse gagner par le 
sommeil. Entre cuir et papier, il devient minéral, la tête 
protégée par son journal qui l’a informé de l’état du monde 
et l’isole maintenant de la lumière, du bruit, des curieux et 
des mouches capables de se montrer si lancinantes.

Partir, je vais partir, ficher mon camp, déguerpir, filer 
à l’anglaise ou autrement, me barrer, me trisser, mettre 
les voiles. Ne vais-je pas exploser, prise que je suis entre 
ces deux forces contraires ? L’une qui me pousse à laisser 
monter l’allégresse à l’état natif, l’autre qui m’avertit de ne 
pas trop vite, me réjouir. La chose n’est pas encore faite. Il 
faut que ma mère soit dans mon camp. 
Je connais les arguments qui la jettent hors d’elle-même, 
toutes griffes en avant, pour nous protéger, et ceux capa-
bles de la fléchir. J’écarte les premiers, je développe un à 
un les seconds, pesant mes mots, surveillant leur effet sur 
son visage mobile.
Ce voyage est ma chance. À quel autre moment de ma vie 
pourrai-je à nouveau réunir pareil faisceau d’éléments fa-
vorables ? Ce n’est pas lorsque je serai mariée. Elle connaît 
elle-même pour l’avoir vécu, deux fois, pas une, l’esclavage 
de la vie de couple, les projets qu’on forme sans qu’ils ren-
contrent d’écho chez le mari, les enfants qui vous volent 
votre temps, les misères de l’existence. Cette chance que 
personne ne lui a offerte, il faut qu’elle m’aide à la saisir.
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Les dangers ? Quels dangers pourrais-je donc rencontrer 
quand toutes les difficultés auront été, d’avance, aplanies 
sous mes pas ? Quand, à chaque instant, dans chaque lieu, je 
serai accompagnée, photographiée, filmée peut-être. S’ima-
gine-t-elle que ce José Vargas est un philanthrope ? C’est à 
des fins publicitaires qu’il offre aux gagnants du concours 
ce périple de dix jours à travers l’Espagne. Non, elle peut 
me croire, jamais je ne partirai dans de telles conditions de 
sécurité, je le lui garantis d’une voix pressante. 

Mon père est au jardin où il a toujours mille choses à 
faire : bêcher un carré de terre, arroser les légumes, repi-
quer de jeunes plants, sulfater la treille. Partager le même 
travail, la même maison, la même nourriture, le même 
lit, deviendrait vite insupportable sans ces entractes qu’ils 
s’accordent mutuellement. Quand il reviendra, il faut que 
ma mère soit gagnée à ma cause. Si, dès le départ, elle 
laisse percer la moindre hésitation, tout est perdu.
Entre mon père et moi existait un amour démesuré, un 
amour fou. Marié sur le tard, à une femme de quinze ans 
sa cadette, il s’était laissé gagner, la quarantaine largement 
passée, par la tentation de créer, pour la première fois, la 
vie. Et il était si émerveillé d’avoir su participer à ce mi-
racle, - l’élaboration d’un petit être possédant tout ce qui 
lui est nécessaire, deux bras, deux jambes, une existence 
presque indépendante -, qu’il me faisait vivre dans une 
outrance de sentiments intraduisible. 
Un couple d’amants ne se serait pas affiché avec une plus 
tranquille impudeur. Nous nous embrassions à pleine 
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bouche et cherchions sans cesse le contact de l’autre, 
main soudée à la main, joue contre joue. Partout où il 
était, j’étais. Lorsque les circonstances nous avaient sépa-
rés, fût-ce pour quelques heures, nos retrouvailles étaient 
délirantes. Nous nous jetions l’un vers l’autre avec ces 
élans, ces emportements si naturels pour le tout-petit que 
l’adolescence, en remplissant les formes grêles de l’enfant 
par des rondeurs de femme, rend équivoques.
Le malaise de notre entourage, je ne l’ai perçu que très tard. 
Ces regards qui se détournaient, ces sourires contraints, 
mon père les voyait, mais depuis toujours contesté, ja-
lousé, et dans le même temps courtisé par tous, il avait 
coutume de n’en faire qu’à sa tête. Quant à ma mère, si 
elle en souffrit, personne ne le sut. Soumise à la pression 
continue des petites intrigues familiales, elle s’était réfu-
giée en elle-même. D’ailleurs, eût-elle éprouvé la tenta-
tion de dire son malaise qu’elle aurait été bien en peine de 
trouver une occasion de s’exprimer. Mon père supportait 
mal qu’on lui vole la vedette. De sorte qu’au fil des ans, 
cette silencieuse était devenue muette. 
Mes relations avec elle furent conflictuelles durant tout le 
temps de mon enfance. Toujours en retard d’une gâterie, d’un 
geste tendre, d’une faveur, elle en profita pour me traiter non 
en souveraine incontestée mais en enfant. Je le tolérais mal, 
le piédestal sur lequel m’avait juchée l’auteur de mes jours 
me paraissant plus confortable que son regard direct posé 
sur moi tandis que je me conduisais de manière odieuse.
Mais si mon père me donnait tout, en revanche, il exi-
geait tout de moi.


