Mathieu,

Je ne pourrai pas te rejoindre de la semaine, peut-étre pas
méme dimanche. Mon peére est au plus mal. Dés que pos-
sible, je te tiendrai au courant. Je tembrasse.

C’est ma mere qui m’a appelée. Comme d’habitude. Mais
j’ai su tout de suite que rien ne serait plus jamais comme
avant. Au téléphone, sa voix étouffée avait a franchir plu-
sieurs épaisseurs de silence:

- Viens, c’est le moment. Il n’a pas dit non... Je crois que
ce sera fini dans tres peu de temps.
Rien d’autre. Un an plein que sa voix lasse me décrit les
progrés de la maladie. Un an qua chacune de mes de-
mandes il répond qu'il ne veut toujours pas me voir.
La route défile des deux cotés. Ou est en moi I'émotion ?
Dans quel repli de ma personne se prépare l'orage qui
m'engloutira peut-étre ?
Ai-je donc cessé de l'aimer durant ces douze ans ou il a
obstinément nié mon appartenance a sa famille, agitant la
téte en dénégations de plus en plus farouches chaque fois
que ma mere abordait la question de mon retour?
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Le quartier n'a pas changé. Seule, la maison autrefois im-
mense ressemble a un vieux placard mal entretenu pris
en sandwich, entre les batisses voisines avec ses trois
balcons de fer forgé, les murs qui seffritent, les volets
d’'un gris passé et cet air d'abandon aux limites de la dé-
crépitude. Aux fenétres, il manque la cascade lumineuse
des géraniums retombants qui, autrefois, masquait leur
exiguité. Une symphonie de roses et de rouges. Depuis
toujours, les plus beaux géraniums du quartier, justifiant
a eux seuls toute une vie ratée.

Depuis combien de temps n’a-t-elle pas été revernie, la
porte? Le bois terne a gonflé sous les intempéries. La vi-
tre, pourtant déja opaque, a été aveuglée d’'un carton, pour
plus de sécurité. Vie fragile, qui se calfeutre. La gorge me
fait mal. Je sonne, comme lorsque enfant je navais pas
encore ma clef. Trois coups rapides. Les familiers son-
naient ainsi, et c’était aussitot, dans l'escalier de bois, une
cavalcade, un tumulte, une troupe de gosses lancés a l'as-
saut de la porte. Aujourd’hui non plus, je n’ai pas ma clef.
Je ne I'ai plus. Je reviens en étrangere dans cette maison
qui a été la mienne.

A lintérieur, rien n'a bougé. Le bruit aigrelet de la sonnet-
te tombe dans le vide. Un caillou jeté au fond d'un puits si
profond qu'’il semble ne jamais devoir atteindre l'eau.

Le gémissement de la targette quon pousse, la clef qui
tourne dans la serrure, et la tentation me vient de hurler
devant cette face ravagée, la peau ridée, les traits flasques,
les cheveux que la permanente a crépelés sans parvenir a
leur donner un pli: le visage décoloré de ma mere inscrit
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dans l'entrebaillement de la porte. Le couloir que je me
rappelais interminable n'est que disproportionné, som-
bre, s’enfoncant dans les ténébres de la maison, jalonné de
piéces noires jusqu’a I'éblouissement du jardin. L'étroite
cage d'escalier monte vers un puits de jour vertigineux.
Quelle différence entre cette batisse mal agencée et la de-
meure enchantée de mon enfance. Seule, la cuisine n’a
pas changé. Plus petite, plus encaissée, et cependant sem-
blable a celle qui vit dans ma mémoire avec ses murs cre-
me, son carrelage de deux teintes, rouge et blanc, comme
dans une boucherie, en faux marbre faussement veiné
mais authentiquement grisatre.

Une angoisse me serre la poitrine jusqu’au vertige. Se
peut-il que jaie vécu dans ce lieu toute mon enfance?
Ou bien les choses changent-elles lorsquon les quitte des
yeux? Rétrécissent-elles comme les gens? Comme ma
mere dont japercois du coin de l'oeil la silhouette tassée,
avec ce large visage ou les os ont grossi, et ce corps sans
forme, les seins au milieu du ventre, la taille épaisse, le
dos vouté. Toute vie est-elle donc une défaite?

Je voudrais m'enfuir. N’avoir rien vu de tout cela. Com-
ment ai-je pu réver de cet instant ? Il fallait étre folle pour
espérer les retrouver intacts quand le rouleau compres-
seur de la vie est passé sur eux.

Je me détourne d’elle, et le buffet me saute aux yeux. Mé-
diocre comme le reste, avec ses deux corps; en partie bas-
se, deux portes de bois vaguement jaunatre; au milieu,
un plateau recouvert de cadres de toutes dimensions, de
toutes factures. En haut, les vitres de verre granité qui
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disparaissent sous une nuée de photos glissées a méme
les rebords de bois, envahissant I'espace disponible. Tout
un amour a plat qui ressemble a ces manifestations de
tendresse figées des cimetieres.
Une nausée me tord lestomac. Je ne resterai pas une
seconde de plus. Je veux partir, quitter cet air confiné a
l'odeur indéfinissable, mélange de vieilles choses, de mé-
dicaments, d’eau de Cologne.
La voix de mon pere venant de la chambre voisine, ma
chambre. Faible, enrouée, émergeant comme d’'une ca-
verne:

- Maria, quien es ?!
Visage traqué de ma meére, démesurément distendu autour
de la bouche qu'ouvre un cri silencieux, puis contracté en
un gémissement muet. Nous pénétrons dans la chambre.
Corps a peine en relief sur la paleur du drap, visage ascé-
tique détachant son profil d’aigle, son absence de joues.
Un tableau du Gréco, l'enterrement du Comte d’Orgaz.

Il ouvre a peine les yeux, fait l'effort de quelques mots chu-
chotés. Un sourire distend sa bouche affaissée. Son men-
ton tremble convulsivement. Mes lévres se posent sur le
parchemin de sa peau fanée a odeur de vieille fleur et de
macération. Une larme trace son chemin, zigzagante, dans
la broussaille des joues. Sur le drap, abandonnés, deux
triangles sillonnés de tendons bleus, ses mains de malade
dont je me saisis. Faut-il qu'il soit affaibli pour laisser émer-
ger la tendresse apres douze années d'implacable refus!

! Maria, qui est-ce ?
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Ses doigts effilés aux ongles de bronchiteux répondent a
la pression des miens. Je songe a ces expériences de spi-
rites cherchant, par-dela la mort, un coup pour oui, deux
coups pour non, les traces de leurs amours, de leurs hai-
nes défuntes. Et tout a coup, la douleur est 13, lame de
fond qui me secoue de tous cotés, qui me fouaille, mem-
plit les yeux, m'empéche de respirer. Maman, au secours
maman! Mais a peine s’est-elle effondrée dans le grand
fauteuil de cuir brunatre que le sommeil I'a terrassée. Elle
dort comme on se noie, la bouche grande ouverte, son vi-
sage, que gonfle l'oedéme, maculé par endroits de taches
livides.

Face au lit dou émerge le visage déja cadavérique de mon
pére, je serre les lévres pour étouffer mes gémissements.
Le silence est total, renforcé par le bruit ténu de leur res-
piration. Grésillement rauque, saccadé, a la limite de la dé-
chirure, celle de mon pere; sifflement léger de soupape en
difficulté qui ne se vide que par a-coups, celle de ma mere.
Le temps coule, anarchique. Je baisse les yeux sur ma
montre, une heure est passée. Je les baisse a nouveau, il
n’y a pas cinq minutes que je viens de la consulter. Je la
porte a mon oreille. Contre mon pouls, elle bat toujours
son rythme fiévreux. Ce n'est pas elle qui est détraquée,
c’est le temps. La main de mon pere serre la mienne d’'une
étonnante force comme si, par cette poigne squelettique,
il se cramponnait a notre monde de vivants.

Une douleur sourde vrille mon dos. Mon bras menace de
s’ankyloser. Des fourmis commencent a faire grésiller les
nerfs. Je me garde de bouger. Rien ne pourrait me faire
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renoncer au seul moyen qu’il me reste de l'aider. Depuis
combien de temps désespere-t-il de me voir forcer cette
porte que jai cru verrouillée quand elle n’était que re-
poussée ? Je suis coupable de n'avoir pas su transgresser
l'interdit pour 'empécher de mourir comme je l’ai, autre-
fois, transgressé pour vivre.

Mon regard parcourt mon ancienne chambre. Ma meére
I’y a installé depuis sa maladie pour qu'il soit plus prées de
la cuisine ot elle passe le plus clair de son temps. A por-
tée de voix et d'oreille. Le vieillard qu'’il est devenu rejoint
I'enfant choyée que j’ai été. La boucle est bouclée. Mais
cette chambre n'est pas, pour autant, devenue sienne.
Malgré mon départ, malgré la mort qui veille et attend
son heure, elle est restée ma chambre.

Un regard circulaire me découvre, dans la bibliotheque,
mes livres d’enfant, mes poupées folkloriques empoussié-
rées; sur la cheminée, mes manuels scolaires, mes cahiers,
tout un musée du souvenir qui me laisse tremblante, les
yeux humides. Sur la cheminée encore, mon carnet de
croquis. Croquis, quel mot prétentieux pour les pales co-
pies que je commettais! Un croquis, c’est un concentré de
vie, un étre, un animal saisi au plein de son mouvement,
un objet dans son épaisseur, dans sa matérialité. Déja, en
ce temps-13, je n'étais capable que de recopie.

La tension de ses doigts sur ma main se relache. Moment
d’'inconscience ou de repos? Impossible de le deviner au
vu de son visage émacié, comme tiré vers l'intérieur.

Jen profite pour me lever, soulager mon dos, dégourdir
mes jambes et, appuyée des deux coudes a la cheminée
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de marbre sombre, en un geste qui me vient tout droit
d’autrefois, feuilleter mon carnet.

Dessins faciles, jolis minois sans caractére, corps de midi-
nettes, mais aussi copies d’Ingres, de Daumier, de Rubens
rencontrés au hasard de mes visites a la bibliotheque,
dans mes livres de classe, un méli-mélo ot tranchent, par
leur maladresse d’exécution, quelques croquis pris sur le
vif: mon chat Gouapito, mes parents endormis autour de
la table du diner, surpris par le sommeil apres les jour-
nées harassantes, la téte tirée vers l'arriére par son propre
poids, ou tombée en avant, avec des visages semblables
a ce que je me rappelle d'eux, mais annonciateurs, sous
mon crayon assassin, de ce qu’ils sont aujourd’hui.

Mon matériel est resté sur la cheminée. Ma main avance,
malgré moi. Si je fixais son image avant quil ne meure ?
Qu'il ne disparaisse pas tout a fait, que je garde quelque
chose de lui... Le crayon est dans mes doigts. Je l'afftite, je
vérifie, du bout de I'index, que la mine soit taillée a mon
gout, ni trop, ni trop peu. Les automatismes reviennent
d’eux-mémes apres si longtemps. Et le plaisir au contact
du plomb friable.

Je m'installe pres de lui, les yeux sur son visage concentré.
La pointe aigué du menton, le nez qui se pince, les joues
creusées... Et je repousse loin de moi le crayon. Je par-
cours a nouveau ces dessins cruels qui creusaient les ri-
des, accentuaient les défauts, les caricaturaient sans par-
venir a rendre leurs expressions. Ils n'avaient avec leurs
modeles qu'une ressemblance lointaine. Aujourd’hui, les
modeéles ressemblent aux dessins, comme si, en les cro-
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quant, javais infléchi le cours de leur avenir. La mort de
mes parents était contenue dans ma vie. J'ai vieilli, ils
meurent. Mon crayon le savait longtemps avant que je ne
le découvre.

Je repose a son ancienne place mon matériel a dessin. Je
ne dois pas me saisir de leur image quand ils ont besoin
de toutes leurs forces, lui pour mourir, elle pour l'assister
dans ce combat voué d’avance a I'échec, qu'’il doit mener
pourtant, jusquau bout.

Mathieu,

Je ne sais si tu parviendras a déchiffrer ces lettres que jécris
sur mes genoux. Ce cahier décoliére dans lequel je consigne
pour toi, au fil de la plume, mes remarques, mes réflexions,
est tout ce qui me relie au monde des vivants. Ma meére
et moi vivons comme apres un cataclysme, comme si rien
nexistait que cette chambre noyée de pénombre, que cette
souffrance muette. Deux jours que je ne vous ai pas vus, et
toi et Jérome commencez déja a me manquer. Est-ce cela
quon nomme lamour? Cette angoisse au creux de lesto-
mac, ce manque dappétit a vivre dés lors que les étres qui
vous tiennent au coeur ne sont pas pres de vous ?

Je tai toujours dit que je ne me rappelais rien de mon en-
fance. Tout au plus quelques images, quatre ou cing visa-
ges, rien de comparable a ces scénes colorées, a cette abon-
dance de détails dont le pullulement ma toujours paru
suspect dans les livres de mémoires.

Longtemps, jai soupgonné les auteurs de broder sur un ca-
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nevas comme dans la commedia dellarte. Javais tort.

Des souvenirs, jen ai, moi aussi. Ils sont la qui se pressent
pour revenir a la conscience.

Ce que je me rappelle surtout, ce sont les sensations. Les
sentiments, je les déduis, mais les sensations sont restées
vivaces, comme dans ces mondes paralléles que met en
scéne la science-fiction, ou le passé continue a exister, aus-
si présent que le présent, mais ailleurs. Elles demeurent en
moi, concentrées, sous des noms semblables a ceux dont
on baptise les parfums.

Je pense «Plaisir d'un soir dété», et je nous vois mon pere,
ma meére et moi. Loccasion, je ne me la rappelle pas, pas
plus que mon dge mais je sais lair tiéde sur ma peau, les
odeurs de lété, sucrées, un peu dougdtres, la disposition
des siéges a la terrasse du café. Le goiit du sirop délicieu-
sement parfumé, la grenadine originelle, bien mieux que
dans ces publicités qui sefforcent de vous mettre en bou-
che le produit a consommer. Fraicheur de leau sur mes
papilles. Sur la paume de mes mains, le contact du verre.
Lisse, avec sur les parois, des perles de condensation fai-
tes de matiére et immatérielles, créatrices de bien-étre en
cette soirée qui garde quelque chose de létouffement de la
journée. Bruit léger des glacons qui tintinnabulent. Bien-
étre. Je découvre lexistence du plaisir.

Si je songe: «Solitude denfant», je me retrouve enfermée
dans la cuisine mal éclairée, seule au long de jours inter-
minables tandis que mes parents séchinent a latelier, sé-
parés de moi par quelques maisons et une masse de pré-
occupations, et que Pierre, mon grand frére, vagabonde
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dans le quartier, lui qui a la chance de nétre pas né fille.
Je ressens a nouveau le vertige de langoisse. Je revois mes
gestes fiévreux pour, des crachotis et des sifflements du
poste de T'S.E, faire émerger une station ou ¢a parle. Pas
de musique. La musique est traitresse. On se laisse empor-
ter, on vibre, on se sent bien et, tout a coup, au détour d'une
note, voila que, sans sommations, tout le chagrin du mon-
de s’infiltre, sappesantit, vous écrase au sol. Je cherchais
une voix pour rompre le silence. Ou l'un de ces paquets de
bonbons que ma mére navait pas encore renoncé a ache-
ter en prévision déventuelles visites. Ou, mieux, les deux a
la fois. Saveur sucrée de ma salive coulant dans ma gorge,
douceur des voix connues ou non, dans mes oreilles. Brefs
plaisirs qu’il fallait veiller a renouveler sans cesse pour
empécher la peur de s'insinuer. Aprés une station, lautre;
apres un bonbon, un autre, puis un autre encore, jusqua
ce que le paquet soit vide, jusqua ce qu’il n’y ait plus de re-
cours. Quand mes parents arrivaient enfin, jétais sauvée.
La journée était passée sans me briser.

Jepense: «La féte a Gasseras», et je me vois courant les pieds
nus, minuscule dans un monde de géants, avec lhumidité
briilante des larmes sur mes joues, cette pesanteur dans
la nuque et, au creux de la poitrine, cette peur immense.
Il men avait fallu, de lastuce, pour me lever toute seule,
ouvrir la porte gigantesque avec sa poignée impossible a
atteindre. Et du courage pour plonger dans le gouffre obs-
cur de lescalier, pour partir a laventure dans cette rue in-
terminable encombrée d'une foule aux visages hennissants.
Coups de feu des tirs forains. Tintamarre des manéges qui
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tournent a linfini. La musique a pleins tubes. Monde dis-
proportionné et cahotant, clignotant comme une enseigne
au néon. A chaque instant, des corps arrivaient droit sur
moi de toute la vitesse de leurs jambes géantes, ne bifur-
quant quau dernier moment, dans un sursaut accompa-
gné d'un crachotis de paroles désordonnées.

Dans la forét des jambes, javangais toujours, gémissante.
Enfin, mes parents! Assis a une table de café, riant dans
la cacophonie ambiante. Ma meére, image radieuse, se
serrant tout contre mon pére dans les lumiéres de la féte.
Leurs visages tournés l'un vers lautre, la bouche de mon
pere dans ses cheveux a elle. Cétait pour pouvoir ainsi
se caresser qu’ils mavaient abandonnée avec les autres,
Poucets sans méfiance et sans cailloux blancs, entassés a
quatre par lit, deux au pied, deux a la téte, pendant que
nos géniteurs sen donnaient a coeur joie.

1l y avait la, je reconnaissais leurs visages amusés se tour-
nant vers moi un a un, loncle Pédro et la tante Manuéla,
nos amis Gracia quon avait conviés pour loccasion et, prés
de loncle Martin, les yeux en furie de la tante Juana qui
ne sétait pas encore fait rebaptiser Jeanne, a la frangaise.
Jétais seule face a leur groupe compact, ironique ou en-
nemi. Plus tard, quand je découvrirais dans les livres
lexistence des chasses aux sorciéres, ces salopes qui dan-
sent en rond la nuit, dans les campagnes, pendant que les
pauvres diables cauchemardent dans leurs maisons cal-
feutrées ot les rattrapent leurs angoisses, je comprendrais
tout: les interrogatoires, les tortures, les biichers ou on les
a fait flamber durant des siécles. Cette souffrance devant
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le bonheur des autres, cette haine implacable de lindividu
confronté a un groupe qu’il imagine uni, elles sont en moi
aussi. Jen ai eu la révélation en les surprenant si bien en-
semble alors que jétais seule, et apeurée. Effrayée plus en-
core que par lépreuve traversée, par laltération des traits
de ma meére, l'instant davant jeune femme épanouie, d'un
seul coup dure, tendue, hostile.
Enfin, mon pére me découvrit. Confort de ses grandes
mains qui me soulévent. Ses yeux sur moi, le creux de son
bras ot je me love, au plus tendre de son torse massif. Mon
pere est a moi. Peu importe quexiste, trés loin, son visage
durci a elle. Méme le murmure de sa voix heurtée ne par-
vient pas a entamer ma Sérénité:

- Toniet, tu exageéres! Pour une fois quon était un peu
tranquilles! Tu la gates trop. Viens, on va la recoucher.
Je sais que mon pére ne mabandonnera pas. Entre lui et
ma mere, se creuse ma place.

La haute silhouette de mon frere se penche sur notre pere
ratatiné. Un doigt sur la bouche, il me désigne du regard
la cuisine ou il m'invite a le rejoindre. Dans le sommeil, le
visage de notre mere toujours tassée dans son fauteuil, se
marbre. Sorciere mal en point qui se serait piquée de son
fuseau au lieu de liquider la belle.

Je n’ai pas le souvenir d’avoir dormi. Pourtant, ma conscien-
ce sest dissoute dans le balancement hypnotique de mon
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regard, mouvement pendulaire entre le visage de mon pere
et mon cahier d’écoliere. S’y alignent des mots décousus,
des phrases chaotiques, et, sur le linge blanc posé dans la
cuvette, I'histoire de ces sécrétions noiratres qu’il bave in-
terminablement.

A mon arrivée, il me semblait que jamais je ne pourrais
supporter de rester des heures immobile a veiller ces deux
corps hébétés de souffrance. Et voila que la nuit envahit la
chambre d’'une lente poussée. L'angoisse moppresse. Est-
ce cela quon nomme culpabilité ? Ce malaise diffus, cette
boue de salive dans la bouche? Comme je me léve pour
suivre Pierre, un éblouissement me rejette sur mon siege,
les tempes battantes, le coeur au bord des levres. Il prend
mon bras un peu au-dessus du coude, de ce méme geste
de protection dont il usait dans mon enfance.

On croit qu'on se souvient des étres. On dit: mon pere,
ma mere, mon frére, ma voisine, mais ce qui surgit de la
mémoire, ce nest pas leur image, ou alors si floue, ce sont
les clichés qu’on a gardés d’eux, qui se substituent au sou-
venir. Dans ce mouvement qui entraine les hommes vers
leur mort, eux seuls demeurent fixes.

Sur les photos de mon enfance que ma meére a entassées
la, sans ordre, I'oncle Martin a toujours trente ans, et ce
visage tanné de bel Andalou, cette tendresse souriante qui
l'agenouille entre ses deux filles, tenant enlacé le genou
d’Inés, nichant Jacqueline sur sa jambe repliée, la petite
téte blonde le plus pres possible des bruns cheveux pa-
ternels, tandis que je me tiens, étrangere, sur 'autre bord
de la photo.
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Qu'importe si aujourd’hui, l'oncle offre aux regards des
autres ce visage ravagé de rides profondes et ce corps en-
vahi de mauvaises graisses que ma mere ma décrits au
téléphone ? Pour moi, il restera a jamais le petit homme
tendre qui, par des prodiges d’ingéniosité, sefforcait de
me cacher sa préférence pour ses filles; qui nous prome-
nait, Inés et moi sur les rives du canal du Midi, I'une exi-
lée sur le porte-bagages de sa bicyclette, 'autre devant,
découvrant la route en méme temps que lui sur une petite
selle soudée au cadre, entre ses bras musclés. Et qui s’ar-
rétait scrupuleusement au milieu du chemin pour nous
faire changer de place.

Grace a ces photos pieusement conservées, mon frere de-
meure le gamin dégingandé au visage osseux, aux gran-
des oreilles un peu décollées, a l'allure bravache qui fut
le protecteur de mes trois ans. Sur des cieux a jamais se-
reins, il continue a se dresser, immense, sans quitter des
yeux la fillette que j'ai été, gauchement plantée sur des
jambes mal proportionnées, les bras ballants sur la jupet-
te un peu trop large, avec ce tricot fait a la maison, et ces
cheveux retenus sur le haut du crane par un gros noeud
blanc, I'élégance empruntée des dimanches d’alors chez
les petites gens.

Qu'y a-t-il de commun entre ce grand frére idéalisé et
I’homme inconnu dont je vois s’agiter les lévres sans par-
venir a saisir les paroles? Mes yeux se reportent, malgré
moi, sur le péle-méle d'images disparates. La, au moins, je
suis en pays de connaissance. Encore que... En amont et
en aval de ces images familieres, - portraits en pied, gros
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plans un peu tremblés, photos professionnelles de bapté-
mes, de mariages et de communions -, je découvre des cli-
chés fanés, des gens d’autrefois figés dans des attitudes so-
lennelles, les hommes avec les hommes, les femmes avec
les femmes et, dans ce camaieu de noir et de blanc, tirant
l'oeil, multicolores, des photos récentes. Celles-la sont
plus pauvres en visage mais plus riches en mouvement.
Linstantané me restitue mon frere aux cétés d’'une belle
jeune femme. Deux enfants paraissent, un garcon, puis
une fille. D’abord minuscules aux bras de leurs parents,
puis des miens, les voila maintenant qui flageolent sur
des petites jambes grasses avant de se déguiser en scouts
pour tenter 'aventure organisée d'un camp. Des années
de patience et d'amour résumées en dix photos.

La, un cliché un peu surexposé! Sous un ciel presque blanc
a force de luminosité, I'amphithéatre romain de Sagonte
avec, tout en haut des marches s‘élevant en gradins, un
groupe de touristes lilliputiens attentifs aux propos du
guide et, en gros plan, foulant d'un pied conquérant ces
dalles millénaires, en uniforme de vacanciere, pantacourt
blanc, chemisier largement échancré sur les bras nus, moi,
blonde sur la blondeur des pierres, dans I'une de ces poses
avantageuses quon adopte volontiers a dix-huit ans.

D’Espagne, j’ai ramené des dizaines de photos. Des paysa-
ges surtout et quelques portraits. De moi, bien stir, mais
aussi d’'Hélene, 'accompagnatrice francaise, de Pédro et
Juan, lesquels se nommaient respectivement Amilcar et
Jesus, mais a Iberia Tours, par commodité pour les tou-
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ristes, tous les guides prenaient le nom de Pédro, tous les
chauffeurs celui de Juan.

Au cours de ce premier voyage, comme apres, dans tous
les autres, jai pu en observer, des touristes saisis de la
folie de l'objectif, acharnés a fixer tout ce qui bouge ou
ne bouge pas, oubliant de regarder pour mieux viser, ne
cherchant, dans ces sites impressionnants, qu'un cadre
flatteur pour leur petite personne. J'en ai commis moi-
méme, de ces attentats a la beauté qu'on cache ensuite au
plus profond d’'un placard. De moins en moins a mesure
que je voyageais davantage. Mais, les premieres, je ne les
ai plus jamais regardées. Ce voyage, qui a marqué le début
de ma liberté, m’a coupée de ma famille. Définitivement ?
Non, puisque me voila a nouveau admise a laisser errer
mon regard d'une photo a l'autre tandis que Pierre, les
mains au dos, parle sans fin prés de moi, peut-étre pour
masquer un embarras semblable au mien.

Enfin, de ce brouillard de sons, se dégage un mot: «...
vieille..», puis un autre:»... se relayer...» puis plusieurs
autres composant un message dont je ne parviens a re-
construire le sens que par un effort de volonté. Pierre or-
ganise les jours a venir. Son associé est en vacances, il ne
peut s’absenter. On trouvera bien a s’arranger. Déja, si j'ai
la possibilité de rester avec notre mére... Son regard m'in-
terroge, bleu, un peu globuleux, puis me quitte pour se
poser a son tour sur le buffet... Il sortira un peu plus tot et
apportera ses dossiers pour travailler pres de nous.

Sa voix baisse d’'un ton. Il ne faut pas les laisser seuls... Il
n'en a plus pour bien longtemps maintenant. C’est I'un de
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ses amis, un type que je connais, mais si, le Grand Manu...
ils étaient tout un groupe de bons copains a passer avec
lui leurs vacances d’été a Valras ou ailleurs, jeunes tra-
vailleurs, étudiants... je devrais me les rappeler pourtant,
Roger, les deux Néné et Manu. Ils venaient souvent le
chercher a la maison, ca a fait assez de drames avec no-
tre pere, toutes ces allées et venues de jeunes gens turbu-
lents! C’est vrai que jétais petite a I'époque... Enfin, bref,
c'est 'un de ses amis qui soigne mon pére, et il n'a pas
caché que le temps nous était compté.

Son regard s'égare vers la porte de la chambre. Sa voix
devient inaudible a force de précautions. Est-ce que je me
suis rendu compte de 'état dans lequel elle est? Elle s’est
épuisée a s'occuper de lui. Depuis un an qu’il traine, il
n’a pas voulu étre hospitalisé. Pas si fou! Tant qu’il peut
vivre sur la béte! Et ils sont seuls a un point que je ne
peux imaginer!... Avec son caractére, - je le connais, son
caractere, j'ai été 'une des premiéres a en patir -, il a fait
le vide autour de lui, autour d’elle. Ils vivent comme sur
une ile déserte.

C’est de mon peére qu’il parle sur ce ton? Mon peére qui se
meurt dans la chambre voisine. De quel droit me méle-t-il
a ses rancunes, lui qui a gardé la clef quand j’ai da son-
ner pour entrer ? Ne suis-je donc revenue, apres douze ans
d’exclusion, que pour arbitrer a nouveau leurs différends ?
Un réle dans la chambre. Je me précipite. Elle est déja a
son chevet, hagarde, son vieux corps plié vers lui dont les
yeux, au blanc jauni par l'ictére, se révulsent sur un regard
absent. Elle lui caresse le visage, le front, lui parle sans dis-
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continuer de cette langue caressante dont elle usait pour
nous, enfants. Ce qu'elle dit, je ne le comprends pas. A-t-
elle seulement un sens, cette litanie de tendresses? Le ton
seul compte, et le débit précipité. Il ne faut pas, entre lui
et nous, laisser s’insinuer le silence, 'immobilité.

Je l'assiste de toute mon dme. Nos mains se frolent, nos
tétes se rapprochent tandis que nous oeuvrons, elle et
moi réunies, pour ce sauvetage. Soulever le buste sque-
lettique, caresser ces épaules fanées, humecter d'un linge
imbibé d’eau de Cologne les tempes moites, la poitrine
cave, tremper les levres décolorées d'ou s’exhale un souf-
fle court et fétide. Et surtout parler, parler encore, parler
toujours. Quand sa voix déraille, je prends le relais.

Peu a peu, les yeux de mon pere perdent leur fixité. Un
battement de paupieres. Un autre. Ses prunelles se fixent
sur moi, bleues comme autrefois. J'affronte, mal a l'aise,
ce regard inconnu. Comment retrouver le visage aimé
dans cette figure de chinois mourant? Mais je n’ai pas a
me détourner pour lui échapper. Ses yeux se referment
comme si un simple mouvement de prunelles suffisait a
I'épuiser. Ses levres pales sétirent en un mince sourire re-
connaissant.

Quelques mots que je ne comprends pas, et elle s’affais-
se a nouveau, a son chevet. L'alerte est passée. C'est elle,
maintenant, qu’il va falloir aider.
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Au sortir d'une économie de pénurie que je connaissais
par oui-dire, mes parents entraient en transes dés que
nous franchissions les portes d'un supermarché. Mon
pére, fils d'un muletier Aragonais, ma meére quatriéme
enfant d’'un ouvrier agricole sourd et d'une belle Italienne
qui ruinait sa famille en allers et retours entre la France et
le Piémont, avaient tous deux plusieurs fois connu la faim.
IIs memmenaient faire les courses comme on convie un
étre cher a une féte. Nous entrions légers, nous ressor-
tions hagards, croulant sous des cartons pleins a craquer.
Chaque marchandise achetée représentait, par rapport a
notre petite épicerie de quartier, une économie de plu-
sieurs centaines de francs. On ne parlait pas encore en
nouveaux, encore moins en euros. Plus la note était salée,
plus nous avions le sentiment de faire des affaires.

Le courrier, que nous attendions tous trois avec la méme
impatience, nous apportait un autre genre de réves. Dans
ma famille, les lettres appartenaient a qui ouvrait 'enve-
loppe. Mon pére, apres un rapide coup d'oeil sur les fac-
tures destinées a l'atelier, se plongeait dans la lecture mi-
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nutieuse des dépliants publicitaires qui, sur papier glacé,
vantaient les mérites de telle ou telle automobile ou pro-
posaient des abonnements a des prix préférentiels, pour
des revues, le plus souvent américaines. Maudissant son
inculture, - en huit mois d’école, que veux-tu apprendre,
ma pauvre fille ? Profite bien de ta chance, toi qui y es déja
allé quinze ans-, il anonnait consciencieusement, dévo-
rant les descriptions, les caractéristiques techniques, les
conditions d’achat, plein d’'une ardente soif de parfaire sa
culture insuffisante.

Ma mere attendait, toute la semaine, le vendredi et son
magazine hebdomadaire qui lui permettait de s'évader de
ce sombre local pour vivre fugacement les amours de bel-
les jeunes filles modestes et méritantes avec des hommes
encore jeunes gatés par la fortune, dont tout les séparait:
leur condition, d’abord, mais aussi, - on pourrait dire sur-
tout-, une femme trés méchante, la reine de pique des
cartes divinatoires, qui leur mettait des batons dans les
roues par esprit de possession ou par pure méchanceté.
Je la voyais vibrer, s'inquiéter puis s’angoisser. Parvenue
aux limites de l'affolement, elle se rassérénait au moment
de l'inévitable « Happy end » qui unissait enfin les amou-
reux pour le meilleur. Le pire ne concernait en rien ce
type de revues qui, c’était leur grande force, s’en tenaient
toujours aux prémices.

Parfois, elle me demandait de les lui relire, -tu lis tel-
lement mieux que ta maman, ma chérie, tu en as, de la
chance, de pouvoir apprendre!-, mais, le plus souvent,
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elle s’affrontait en personne a chaque histoire, dans un
corps a corps un peu poussif qui lui laissait le temps de
savourer chaque péripétie.

Ces magazines faisaient, tous azimuts, la promotion de
cremes amincissantes, offrant pour modeles des manne-
quins dont les corps encore un peu dodus s’exhibaient
dans des maillots semblables aux barboteuses de mon en-
fance. Ma mere qui était elle méme ce qu'on commencait
a appeler, pudiquement, une femme forte les considérait
d’un oeil critique. Trop enveloppées pour son gotit.
Lépoque était révolue ot les rondeurs d’'une épouse fai-
saient honneur a son mari. Maintenant, pour avoir l'air
prospere, il fallait étre maigre. Au cinéma, les Actualités
se faisaient les témoins de ce changement a vue. La mode
haricot vert présentée par des mannequins filiformes sus-
citait les angoisses des femmes et encore, mais pour peu
de temps, l'ironie des hommes. Ici ou la, dans les jour-
naux, on commencait a voir des dessins de Dubout, que
ma mere haissait. «Des bétises!», grommelait-elle lorsque
Pierre 'appelait pour lui montrer ces mégéres écrasant de
leurs massives silhouettes de chétifs messieurs a barbi-
ches dans un monde grouillant.

Dans cette lutte contre le poids, ma mere partait avec un
lourd handicap. Des générations de mangeurs de haricots,
de pommes de terre, de potées au lard, lui avaient légué
des habitudes alimentaires aberrantes matérialisées par
des bourrelets a I'endroit ou la gaine cesse d'opprimer les
chairs molles, de la cellulite partout ailleurs. Moi, javais
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a perdre les rondeurs de I'adolescence, des joues de Bébé
Cadum, des fesses rembourrées. Et surtout, mais aucune
pommade ne serait en mesure de m'y aider, ma peur de
ressembler, un jour proche, aux matrones de mon en-
tourage dont les corps déformés par les maternités suc-
cessives me renvoyaient aux déesses-meéres, Bibendum
d’avant la publicité, modeles terrifiants pour qui désirait,
par dessus tout, rester fille.

D’ailleurs, eussions-nous été toutes deux parfaites que ces
mercanti auraient, malgré tout, joué sur du velours. Les fé-
ministes sont bien naives qui pensent pouvoir transformer
les filles d’Eve en révolutionnaires. Pour agir sur le monde,
il faut d’abord étre au clair avec soi-méme, s'étre libérée
de ce besoin maladif de, constamment, se remanier. Nous
sommes loin de pareille sagesse. Cet élan irrépressible
affecte selon un axe horizontal Marylin Monroe, si siire
d’elle sur nos écrans, que taraudait, dit-on, la honte de ses
jambes trop fortes, et la petite souillon de mon quartier
qui se réve distinguée et masque ses paupieres ternes de
couleurs violentes. A la verticale, tout en bas de I'échelle
des temps, la femme d’autrefois et, tout en haut, la jeune
femme moderne qui simagine libérée de tout préjugé, se
montrent pareillement ennemies d’elles-mémes. Ce n'est
pas de la modestie. C’est peut-étre méme tout le contraire.
Une sorte de perfectionnisme dénaturé.

Nous commandions, en cachette de mon pere, ces pro-
duits-miracles que nous faisions livrer contre rembour-
sement. Apres ces coups de téte, les jours succédaient aux
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jours sur un rythme cahotant. Le nouveau produit, nous
en avions la certitude, allait résoudre tous nos problemes
de poids mais le plus dur restait a passer. Le jour ou on
nous le livrerait, il fallait espérer que mon pere soit au
jardin, ou en course chez le grossiste ou encore en train
de tirer de I'essence dans l'autre local, ou occupé a mettre
de l'ordre dans la réserve... n'importe o, mais ailleurs.
Lorsqu’arrivait le facteur, le précieux paquet au bout des
doigts, si, pour notre malheur, mon pére était la, c’était lui
qui faisait 'appoint, tirant de la caisse les billets d’abord,
puis les pieces les plus grosses, enfin les petites une a une,
le visage contracté, dans ce lourd silence qu'on dit annon-
ciateur de catastrophes. Payer de pareilles sommes pour
deux méchants tubes de pommade inefficace le mettait
en furie. Nous en avions ensuite pour des jours a subir
ses coléres froides et ses refus de nous amener au cinéma,
notre unique distraction. Non et non, nous ne sortirions
pas tant que nous naurions pas remboursé, jusquau
dernier centime, le prix de nos folies, inconscientes que
nous étions! Mais il n’arrivait pas a gacher notre plaisir. Il
aimait le cinéma au moins autant que nous, et ne tenait
jamais jusqu’au bout.

Ma meére et moi, la salle a peine éteinte, I'écran illuminé,
ouvrions grands nos yeux et commencions a vibrer.

Westerns, vaudevilles, comédies musicales, films a grand
spectacle, rien ne nous rebutait. Seuls les documentaires
nous paraissaient un peu languissants. Pour nous tenir en
haleine, il fallait le piment d’'une intrigue, un monde par-
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tagé en deux, les bons d’'un c6té, les méchants de l'autre,
des valeurs simples incarnées dans des visages familiers.
Nous connaissions en personne chaque vedette. Gary
Cooper était notre idole; il avait I'air si bon et si mala-
droit! Alan Ladd avait du génie pour se laisser entrainer
dans des histoires impossibles. Nous le jugions sévére-
ment: c’était un faible, il le portait sur lui avec sa téte de
beau gosse aux traits mous. Quant a Glen Ford, ses éter-
nels démélés avec les méchants l'avaient figé dans une
expression a la fois malheureuse et déterminée qui nous
donnait envie de prendre son parti.

Mon pere néprouvait aucun de ces sentiments. Le plus
souvent, a peine arrivé dans la salle, il s'accommodait
dans le fauteuil de moleskine rouge, les coudes bien po-
sés sur les accoudoirs avec, dans ses énormes mains aux
doigts en spatule ou le cambouis sétait incrusté, défi-
nitivement semblait-il malgré 'usage intensif de la pate
Arma, d’'un c6té la main de sa femme, de 'autre celle de
sa fille. Heureux. Et commencait a dodeliner du chef. Son
souftle régulier se faisait de plus en plus profond. Bientot,
il exhalait de grands soupirs qui semblaient se former au
plus creux de sa personne. Enfin, si ma mére ou moi, em-
portées par le suspens, négligions de secouer son bras a
intervalles réguliers, naissaient ses ronflements, d’abord
discrets puis de plus en plus énormes, bataille d’animaux
inconnus acharnés a se défier dont il recréait, a lui seul,
les hurlements discordants, I'un dans les aigus, l'autre
dans les graves. Nous le laissions rarement aller jusqu’a
ces extrémités. Il nous faisait honte.
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Certes, dans la salle vieillotte de ce cinéma de quartier, il
n’était pas le seul homme en bleus de travail tout propres
qu'avaient trainé la femme et enfants apres une journée
harassante. Mais, si on n’était pas riche, au moins on avait
des maniéres. Chacune empéchait le sien de ronfler.

Chaque jour, je guettais la silhouette contrefaite du fac-
teur, le ventre proéminent au-dessus des jambes gréles,
I'une des épaules abaissée par le poids de la sacoche.
Tant que le courrier nétait pas ouvert, tous les espoirs
m’étaient permis. Ensuite, il ne me restait plus qu’a atten-
dre le lendemain. Javais dix-huit ans, derriéere moi une
enfance solitaire, et devant quoi?

Le baccalauréat passé, mes parents révaient pour moi
d’une école de secrétariat. Ils étaient préts a bien des sa-
crifices, méme a me payer un cours privé. Il y en avait un,
justement, dans le haut de la ville, ol je pourrais, sans les
quitter, passer des diplomes ouvrant sur ce métier idéal.
Au chaud l'hiver, au frais 'été, je n'aurais pas a souffrir
des intempéries ni a m’abimer les mains dans des taches
ingrates et mal rétribuées.

Je les regardais faire des projets, hésitant a leur annoncer
que leur réve n’était pas le mien. D’ailleurs, quel était mon
réve? Jusquici, je m'étais laissée conduire ou la vie me
menait.
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J'aimais apprendre. Apreés le college d'enseignement géné-
ral ou m’avait enfermée ma condition de fille d’artisan, la
classe de seconde, moyennant un examen d’entrée, m’avait
ouvert les portes du lycée. Je révais maintenant de 'Uni-
versité. De grandes écoles, il nétait pas question. On ne
m’avait laissé accéder qua la culture des pauvres, sans grec
ni latin, passe-partout sélectif nouvrant que peu de portes,
mais je voulais faire des études. Je révais de changer moi-
méme et le monde.

Durant toute une partie de I'été, des discussions m'oppo-
serent a mon pére. Ma mere était d'accord avec chacun
de nous, alternativement. C'est la toute I'histoire de sa
vie. Ravie de me voir décidée a mélever dans la société,
elle craignait pour moi la vie hors du cadre familial. Si
jrallais mal tourner? Si on allait m'enlever pour la traite
des blanches ? Des siecles d’angoisse concernant la vertu
des filles et les sales désirs des hommes sur elles, des ha-
bitudes acquises des centaines d’années en arriére don-
naient naissance a des refus a la limite de 'hystérie, que
japaisais d’'interminables raisonnements. Des que javais
fini de parler, ses peurs irraisonnées la reprenaient, et
tout était a recommencer. Du moins, ce fut ainsi jusqu’a
ce que nous ayons recu la lettre.

Quand elle est arrivée, d’abord je n'y ai pas cru.
Du plus loin qu’elle m’a vue, ma mere I'a brandie vers moi
du fond de l'atelier:
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- Viens vite, il y a quelque chose pour toi, je ny ai rien
compris.
Chez nous, la vie privée n'existait pas. Quand on vit en-
semble, c’est mal d’étre cachottier. La parade, écrire le
moins possible aux gens susceptibles de répondre autre
chose que des banalités, cultiver une écriture en pattes de
mouche capable de décourager les éventuels indiscrets,
construire autour de soi une carapace, de telle sorte que
les regards ne puissent pénétrer au-dela des couches su-
perficielles. Au fil des ans, jétais passée maitre dans l'art
du camouflage. Mes idées propres, mes convictions, des
domaines réservés, a moi seule accessibles.
Lorsque nous primes connaissance de la lettre, ma mere
d’abord, moi, puis mon pere, enfin Pierre dont la visite bi-
sannuelle coincida avec cet événement pour moi capital,
tous mes projets d’avenir furent balayés.
Je croyais a la chance. Tous les jeux que proposaient les
revues, les quotidiens, les radios, les grands magasins,
étaient bons pour moi. J'avais déja failli gagner tout ce qui
peut se gagner: une voiture entierement équipée, des bi-
joux, une énorme somme d’argent, un manteau de vison
blanc... En conséquence de quoi notre cuisine regorgeait
de torchons publicitaires décolorés au premier lavage, de
vanneries d’'une taille si ridicule qu'on ne pouvait rien y
caser, de cendriers et autres babioles qui m'étaient échus
en lots de consolation.
Plusieurs fois déja, j’avais recu des messages personnels
portant mon nom en gros caractéres et m'informant que
javais été choisie par le hasard pour le premier prix.

35



Joies intenses qui éclataient avec la violence d’'un orage en
pays méditerranéen et cessaient avec la méme soudaineté
lorsque je découvrais que mes voisines, mes tantes, mes
camarades de classe, étaient destinataires du méme mes-
sage. Mon lot consistait en quelques minutes d'illusion.
Mais cette lettre a en-téte des agrumes Miguel Vargas
ne ressemblait a rien de ce que j’avais jusque-la recu. Pas
de papier glacé, pas de photos suggestives, pas de pro-
messes mirobolantes assorties de conditions irréalisables
mentionnées en petits caractéres. J’en relus le texte avec
attention, cherchant sous l'apparente banalité, un piége
plus raffiné :

Mademoiselle,

Nous avons le plaisir de vous informer par la présente que
vous figurez parmi la liste des gagnants de notre grand jeu:
«Une orange pour IAndalousie» organisé avec le concours
du journal «JOURS DE PARIS» et de la station «RADIO
EUROPE». Suivant les régles de ce jeu telles quelles ont
été publiées dans la presse, nous vous demandons votre
accord sur les points suivants:

1) Vous acceptez de partir pour Malaga le dimanche 5 oc-
tobre 1964 dans un avion de la compagnie IBERIA, et de
revenir en France par la méme voie le mercredi 15 octobre
de la méme année.

2) Vos séjours dans les hotels ainsi que vos frais de dépla-
cement seront entiérement a notre charge.

3) Vous dégagez notre responsabilité pour tout accident
ou maladie pouvant survenir au cours de votre voyage.
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4) Vous voudrez bien nous autoriser a publier une ou plu-
sieurs photos de vous ainsi que vos nom et adresse.

5) Pour la bonne régle, nous vous demandons de bien vou-
loir nous retourner l'un des deux exemplaires de cette let-
tre aprés avoir mentionné de votre main la formule: Lu
et approuvé, et y avoir apposé votre signature. (Pour les
mineurs, la signature des parents sera seule admise).
Recevez, chére Mademoiselle, lexpression de nos senti-
ments les meilleurs.

Le Président-Directeur Général
José VARGAS y GASSET.

Un éblouissement me gagne. Les mots se brouillent, se
disjoignent, éclatent. Je vais partir, connaitre d’autres
lieux, d’autres étres. Voler de mes propres ailes. Jamais
jusqu’alors je n’avais senti le message de liberté contenu
dans cette expression. Peut-étre parce que je n‘avais ja-
mais a ce point senti combien je suis prisonniére de ce
milieu confiné.

Je regarde autour de moi les murs crasseux, ma mere affa-
lée sur son fauteuil de sangles, pres du tiroir-caisse, dans
ce recoin sans lumiere qui sert de bureau, ol tout est re-
couvert, comme partout, de cambouis. Aux murs, en guise
de tableaux, les calendriers exhibent des femmes aux po-
ses lascives, toutes chairs dehors, qui soffrent pour van-
ter les mérites des pneus Michelin, de l'essence Esso, des
tracteurs Massey-Ferguson. Au-dessus des vélos entassés
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contre le mur du fond, les cercles irréguliers des pneus de
toutes tailles sur les tiges de bois hérissant les murs sales.
Dans un renfoncement, un immense fauteuil de cuir rapé
ol mon pére, aux moments creux, se laisse gagner par le
sommeil. Entre cuir et papier, il devient minéral, la téte
protégée par son journal qui I'a informé de I'état du monde
et l'isole maintenant de la lumiére, du bruit, des curieux et
des mouches capables de se montrer si lancinantes.

Partir, je vais partir, ficher mon camp, déguerpir, filer
a l'anglaise ou autrement, me barrer, me trisser, mettre
les voiles. Ne vais-je pas exploser, prise que je suis entre
ces deux forces contraires ? L'une qui me pousse a laisser
monter l'allégresse a I'état natif, 'autre qui mavertit de ne
pas trop vite, me réjouir. La chose nest pas encore faite. Il
faut que ma meére soit dans mon camp.

Je connais les arguments qui la jettent hors d’elle-méme,
toutes griffes en avant, pour nous protéger, et ceux capa-
bles de la fléchir. J’écarte les premiers, je développe un a
un les seconds, pesant mes mots, surveillant leur effet sur
son visage mobile.

Ce voyage est ma chance. A quel autre moment de ma vie
pourrai-je a nouveau réunir pareil faisceau d’éléments fa-
vorables ? Ce nest pas lorsque je serai mariée. Elle connait
elle-méme pour l'avoir vécu, deux fois, pas une, l'esclavage
de la vie de couple, les projets qu'on forme sans qu’ils ren-
contrent d’écho chez le mari, les enfants qui vous volent
votre temps, les miseres de l'existence. Cette chance que
personne ne lui a offerte, il faut quelle m’aide a la saisir.
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Les dangers? Quels dangers pourrais-je donc rencontrer
quand toutes les difficultés auront été, d’avance, aplanies
sous mes pas ? Quand, a chaque instant, dans chaquelieu, je
serai accompagnée, photographiée, filmée peut-étre. Sima-
gine-t-elle que ce José Vargas est un philanthrope? Cest a
des fins publicitaires qu’il offre aux gagnants du concours
ce périple de dix jours a travers I'Espagne. Non, elle peut
me croire, jamais je ne partirai dans de telles conditions de
sécurité, je le lui garantis d'une voix pressante.

Mon pere est au jardin ou il a toujours mille choses a
faire: bécher un carré de terre, arroser les légumes, repi-
quer de jeunes plants, sulfater la treille. Partager le méme
travail, la méme maison, la méme nourriture, le méme
lit, deviendrait vite insupportable sans ces entractes qu’ils
s’accordent mutuellement. Quand il reviendra, il faut que
ma mere soit gagnée a ma cause. Si, dés le départ, elle
laisse percer la moindre hésitation, tout est perdu.

Entre mon pere et moi existait un amour démesuré, un
amour fou. Marié sur le tard, a une femme de quinze ans
sa cadette, il s’était laissé gagner, la quarantaine largement
passée, par la tentation de créer, pour la premiere fois, la
vie. Et il était si émerveillé d’avoir su participer a ce mi-
racle, -I'élaboration d’un petit étre possédant tout ce qui
lui est nécessaire, deux bras, deux jambes, une existence
presque indépendante-, qu’il me faisait vivre dans une
outrance de sentiments intraduisible.

Un couple d'amants ne se serait pas affiché avec une plus
tranquille impudeur. Nous nous embrassions a pleine
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bouche et cherchions sans cesse le contact de l'autre,
main soudée a la main, joue contre joue. Partout ou il
était, j'étais. Lorsque les circonstances nous avaient sépa-
rés, flit-ce pour quelques heures, nos retrouvailles étaient
délirantes. Nous nous jetions 'un vers l'autre avec ces
élans, ces emportements si naturels pour le tout-petit que
I'adolescence, en remplissant les formes gréles de I'enfant
par des rondeurs de femme, rend équivoques.

Le malaise de notre entourage, je nel’ai percu que tres tard.
Ces regards qui se détournaient, ces sourires contraints,
mon pere les voyait, mais depuis toujours contesté, ja-
lousé, et dans le méme temps courtisé par tous, il avait
coutume de nen faire qu’a sa téte. Quant a ma mere, si
elle en souffrit, personne ne le sut. Soumise a la pression
continue des petites intrigues familiales, elle s’était réfu-
giée en elle-méme. D’ailleurs, ett-elle éprouvé la tenta-
tion de dire son malaise quelle aurait été bien en peine de
trouver une occasion de s'exprimer. Mon pére supportait
mal qu'on lui vole la vedette. De sorte qu'au fil des ans,
cette silencieuse était devenue muette.

Mes relations avec elle furent conflictuelles durant tout le
temps de mon enfance. Toujours en retard d'une gaterie, d'un
geste tendre, d'une faveur, elle en profita pour me traiter non
en souveraine incontestée mais en enfant. Je le tolérais mal,
le piédestal sur lequel m’avait juchée l'auteur de mes jours
me paraissant plus confortable que son regard direct posé
sur moi tandis que je me conduisais de maniére odieuse.
Mais si mon pére me donnait tout, en revanche, il exi-
geait tout de moi.
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