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Chapitre 1

Le quotidien d’un médecin

1660
Alexandre Lasalle a coutume de se lever dès la pointe de l’aube 
et de se coucher bien après le soleil. Il dort peu, mais d’un 
sommeil réparateur, le sommeil du juste, celui qui est en paix 
avec sa conscience. Gabrielle, son épouse depuis bientôt cinq 
ans, grosse de ses œuvres, est sur le point d’accoucher. Le pre-
mier rai de soleil de cette première journée estivale caresse le 
visage apaisé de la jeune femme et souligne les cernes de ses 
yeux. Sa respiration est régulière. À son cou est suspendue une 
chaînette d’or à laquelle est accroché un médaillon à l’effigie de 
la Vierge Marie. Ce bijou est une offense à la foi huguenote 
professée par Alexandre, mais l’appartenance de ce dernier à 
la Religion Prétendument Réformée ne l’empêche pas d’être 
tolérant, qualité que Gabrielle partage avec lui. Tolérance n’est 
pas tiédeur. Lorsqu’ils ont décidé, il y a cinq ans, d’unir leurs 
destinées, ils savaient que l’un et l’autre camperaient sur leurs 
positions. 
Dès leur première rencontre, ils comprirent que leurs chemins 
ne feraient pas que se croiser. Elle avait tout juste vingt ans et 
ne connaissait des hommes que ce que lui en révélaient ses 
lectures, c’est-à-dire bien peu de choses ; il en avait trente-
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cinq. Plus brillant esprit que bel homme, il ne connaissait des 
femmes que la brièveté d’amours sans lendemain.
Gabrielle Serrières, fille de Jacques Serrières, riche mercier 
parisien, et de Marie Bachasse, elle-même fille d’un notaire 
bordelais, appartenait à cette bourgeoisie récemment instal-
lée dont l’enrichissement rapide laissait espérer une recon-
naissance sociale qui pourrait permettre à sa descendance de 
s’éloigner de la roture grâce à une union profitable. Las ! Leur 
fille unique, Gabrielle, pourtant éduquée et instruite dans la 
plus pure tradition catholique par son oncle Antoine Serriè-
res, prêtre de son état et agissant en guise de précepteur, n’en-
tendait pas être livrée pieds et poings liés à un mâle à particule 
pour lequel son cœur n’aurait point battu. 
Sa première rencontre avec Alexandre eut lieu chez elle où ce 
dernier avait été appelé au chevet de sa mère, Marie Serrières, 
qui subissait le dol d’une fièvre quarte. 
Alexandre exerçait en tant que médecin depuis une quinzaine 
d’années. Après avoir brillamment soutenu sa thèse et reçu 
bonnet carré et ceinture dorée, le jeune impétrant put rapi-
dement ouvrir son étude1 grâce à son logeur, Elie Tardieu, un 
apothicaire de la rue de Grenelle. Elie, veuf et âgé, avait pris 
son locataire en amitié et le considérait comme son fils. Ses 
enfants, ainsi que son épouse, périrent en mai 1629 dans l’in-
cendie de leur officine, à Privas, à l’issue du siège de la ville 
décidé par le roi Louis XIII. Désespéré, l’apothicaire, aidé par 
des Réformés déjà en place, vint exercer à Paris.
En 1642, deux ans après son installation rue de Grenelle chez 
Elie Tardieu, Alexandre recueillit le dernier soupir de son 
protecteur, qui avait eu la prudence de rédiger et déposer son 
testament chez un notaire de ses amis. Ce dernier convoqua 
Alexandre pour lui apprendre que l’apothicaire avait fait de lui 

1Étude : cabinet 
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son légataire universel. Depuis cette époque, Alexandre exer-
çait la double profession de médecin et d’apothicaire. Il avait 
su s’entourer de collaborateurs compétents, un herboriste et 
un pileur, qui assuraient avec brio la préparation des médica-
ments, poudres, potions, électuaires et onguents. Sa réputa-
tion avait largement dépassé le cadre limité de ses coreligion-
naires. D’abord en catimini, puis plus ouvertement en prétex-
tant qu’après tout, Madame Lasalle était catholique, fervente 
et pratiquante, les papistes se pressaient en consultation. Son 
aisance financière lui permit d’entreprendre les quelques tra-
vaux d’agrandissement nécessaires pour mener à bien des re-
cherches toutes personnelles suscitées par un addendum au 
testament d’Elie Tardieu. Le vieil homme était à deux doigts 
de percer le secret de la composition de la Pierre philosophale, 
cet or potable dont les propriétés médicinales ouvraient un 
horizon fabuleux pour le bien-être de l’homme. 

***

Alexandre se lève précautionneusement pour ne point trou-
bler le sommeil de Gabrielle. C’est son jour de visite. Il doit 
se rendre chez la dizaine de malades qui nécessitent ses soins 
vigilants et dont plusieurs l’inquiètent beaucoup. Contraire-
ment à la majorité de ses confrères, Alexandre ne s’est jamais 
résolu à accepter la mort de ses malades qu’il considère comme 
une défaite personnelle, un échec, une mission avortée. Il s’est 
beaucoup éloigné des grands principes rigides de la Faculté de 
la rue de la Bûcherie. Hippocrate et Galien sont encore maî-
tres absolus de l’art médical. On s’en tient toujours au précepte 
des quatre éléments : terre, eau, air et feu dont se composent 
la chair, le sang, le souffle et la température interne. Alexandre 
est ouvert à toutes les théories nouvelles, les plus audacieu-
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ses, les plus sérieuses comme les plus fantaisistes. Rien n’est à 
rejeter a priori, il faut vérifier. Il s’est beaucoup éloigné de ses 
confrères dont les attitudes glorieuses et les airs d’importance 
affichés en consultation servent à masquer l’ignorance et l’in-
compétence. On ne lui a pas pardonné d’avoir pu coiffer le bon-
net carré, lui, un Réformé, un hérétique, alors que la Faculté 
exige de ses philiatres2 la confession catholique. La dérogation 
dont il a bénéficié était le fait d’Henri de la Tour d’Auvergne, 
vicomte de Turenne, encore calviniste en 1645, tout auréolé 
de sa victoire de Nördlingen, récent Maréchal de France à qui 
l’on ne pouvait rien refuser et qui fréquentait l’apothicairerie 
d’Elie Tardieu, seule officine parisienne où il était possible de 
se procurer l’écorce de quinquina, remède souverain contre les 
fièvres, à un prix raisonnable. Le rigoriste Turenne, qui s’était 
ému de l’ostracisme dont était victime Alexandre Lasalle de la 
part du doyen de la Faculté, avait usé de toute son influence 
pour que la médecine ne se prive point d’une si bonne recrue. 
Il lui avait toutefois fallu faire une concession réclamée par la 
Faculté qui entendait marquer son indépendance vis-à-vis du 
pouvoir : « à la condition d’ouïr la messe et de ne point mani-
fester publiquement son appartenance à la R.P.R.3 »

Toinette, qui règne en maîtresse absolue sur les fourneaux de 
la cuisine, a déjà préparé le chocolat matinal, accompagné de 
petits pains mollets au lait et au beurre, auxquels Alexandre 
ne manque pas de faire honneur. L’usage de cette boisson exo-
tique importée du Mexique est récent. On s’en procure de-
puis un an auprès d’un certain David Chaliou, domicilié rue de 
l’Arbre Sec, bénéficiaire par lettres patentes du 28 mai 1659, 
d’un privilège de vente exclusive pendant une période de 

2 Philiatres : médecins.
3 RPR : Religion Prétendument Réformée, ainsi nommée par les Catholiques.
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vingt-neuf ans. Il coûte dix fois moins cher que le thé, ce qui 
convient mieux à Alexandre. De plus, le chocolat lui semble 
être une boisson recommandable, légèrement euphorisante et 
fortifiante. Il a écrit à la Faculté pour dire tout le bien qu’il en 
pense et souhaite que cette dernière en fasse l’apologie. 
    - À vous voir dévorer avec tant d’ardeur, vous semblez bien 
alouvi4 dès potron-minet, Monsieur Alexandre ?
    - La journée sera longue.
    - Comment se portait Madame Lasalle ce matin ? s’inquiète-
t-elle.
    - À merveille, me semble-t-il. Guillaume a-t-il sellé mon 
cheval ?
    - Il doit piaffer d’impatience. 
    - Guillaume ?
Toinette place sa main devant sa bouche édentée pour étouf-
fer un rire. 
    - Monsieur ne peut s’empêcher de se gausser. Quand pren-
dra-t-il enfin la vie au sérieux ? 
    - Lorsque celle-ci aura cessé de se moquer de moi. 
Il porte un regard attendri sur Toinette, quinquagénaire de-
puis peu, à son service depuis quinze ans, dévouée, Calviniste 
convaincue et inébranlable. Son visage émacié témoigne de 
sa frugalité. Son menton est orné d’une énorme verrue dans 
laquelle est plantée une petite touffe de poils qui repoussent 
aussi vite qu’elle les coupe. Ses cheveux blancs filasse sont 
ramenés en arrière et rassemblés au moyen d’une broche en 
écaille. Son air peu avenant est démenti par ses yeux doux et 
son sourire timide. Il lui sourit, se lève et se dirige vers la por-
te. Toinette se précipite vers lui et lui tend sa cape, son bonnet 
carré à houppe cramoisie, son épitoge écarlate et le rabat.
    - Ah, les symboles ! fait-il en levant les yeux au ciel. L’habit 

4 Alouvi : affamé comme un loup.
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n’a jamais fait le moine. Je me contenterai de ma cape et du 
rabat, je ne me rends pas à la Faculté.
Il éternue bruyamment. Toinette, soucieuse de prolonger 
l’usage des vêtements de la mesnie5, saupoudre allègrement 
de poivre tous les tissus et lainages qui passent entre ses mains 
pour les protéger des mites. 
    - Oui, mais un moine sans son habit serait conspué, tout 
comme vous, Monsieur Alexandre, sans votre rabat. Avez-
vous beaucoup de malades à visiter, cejourd’huy ?
    - Rassure-toi, Toinette, un médecin en laisse plus à tuer qu’il 
n’en tue.
Alexandre quitte toujours son interlocuteur, quel qu’il soit, sur 
une dernière saillie dont l’ironie voile à peine une vérité qu’il 
hésiterait sans doute à formuler tout à trac. Guillaume, le mari 
de Toinette, cumule les fonctions de palefrenier, de valet et 
d’homme d’entretien. Il attend le médecin dans la rue pour 
l’aider à enfourcher sa monture. Il a glissé dans les fontes, sus-
pendues à l’arçon de la selle, la trousse médicale du praticien. 
Alexandre est grand, barbu, le cheveu fourni, les yeux per-
pétuellement rieurs, à tel point que certains y croient déce-
ler une ironie malveillante. Il monte prestement et s’éloigne, 
non sans saluer avec gentillesse son domestique. Rares sont 
les médecins qui se déplacent à cheval. Ils affectionnent la 
mule par souci d’économie, son entretien étant plus conforme 
à leurs revenus, à moins d’être attachés au service d’un grand 
du royaume. Mais Alexandre est pourvu. Riche de son officine 
et de son étude, il prospère grandement. L’héritage inattendu 
de son logeur Elie Tardieu, ajouté à la dot avantageuse de son 
épouse - quelques terrains dans la plaine de Grenelle et une 
demeure bourgeoise, située au-delà du faubourg Saint-An-
toine, dans le quartier de Picpus - a apporté à sa fortune une 

5 Mesnie : ménage, maisonnée.
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assise rassurante, d’autant que les revenus qu’il tire de l’apo-
thicairerie ne sont pas négligeables. 
Il n’est pas possible à un médecin de faire ses visites à pied. 
Les rues étroites, couvertes de boue, sont encombrées par les 
immondices et les matériaux des ouvriers en sarraus de cuir 
qui oeuvrent sur des chantiers. Un ruisseau nauséabond coule 
en plein milieu dans lequel le cheval d’Alexandre progresse 
à pas mesurés afin d’éviter d’éclabousser les passants qui se 
pressent déjà malgré l’heure matinale. Il lui faut régler son 
pas sur les lourdes charrettes des boulangers de Gonesse qui 
s’acheminent vers les halles de Saint-Eustache. Il dépasse les 
porteurs d’eau, les troupeaux de bœufs, de veaux et de mou-
tons menés à la boucherie. Il s’amuse toujours autant de la 
verve dont font preuve les artisans qui forgent les enseignes 
des boutiques, telles ce cygne blanc et cette croix : Au signe 
de la croix, ou encore, pour signaler une hôtellerie, ce lion en-
dormi, en métal doré : Au lit on dort. Mais le voici rendu à sa 
première visite, une bien modeste demeure à la façade en bois 
enduite de plâtre. Alexandre n’est pas dispendieux, mais il est 
généreux. Il ne refuse pas ses soins à ceux qui sont dans le 
besoin. Il lui arrive dans ce cas de pratiquer lui-même les sai-
gnées, pourtant réservées aux barbiers-chirurgiens. En cette 
circonstance, la discrétion est de mise car la Faculté pourrait 
lui retirer sa licence. 
L’homme qui ouvre la porte à Alexandre est visiblement in-
quiet. Employé chez un fripier, il lui faut nourrir, outre son 
épouse souffrante depuis plusieurs mois, sa mère et ses trois 
enfants dont l’aîné n’a que cinq ans. Il désigne l’entrée de la 
chambre où repose la malade. Le logement comporte trois 
pièces. Les enfants entourent leur père. Leur regard va de la 
trousse portée en bandoulière par Alexandre à son rabat, si-
gne apparent de son état respectable de médecin.
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    - Comment va-t-elle ?
    - Elle est comme l’Ascension6. Voilà trois nuits qu’elle ne 
dort point, sa poitrine la tourmente prou. Elle brûle comme du 
charbon. Le remède que vous lui avez administré la semaine 
passée l’a calmée. Je l’ai surprise à sourire. Elle a mangé avec 
appétit. Mais depuis que ses effets se sont dissipés, elle geint, 
tousse, crachote. Elle a dans la gorge un Jacobin7 qui l’étrangle.
Ils entrent dans la chambre. La femme esquisse un pauvre ric-
tus qui se veut de bienvenue. 
    - Donnez-moi votre pouls.
    - C’est que je voudrais bien, docteur, mais je n’en ai point. 
Ma crinière est lavée, je suis propre et épouillée, je vous l’as-
sure !
    - Je voulais dire, donnez-moi votre poignet. 
Alexandre s’efforce de rester sérieux. Il se recueille pour bien 
saisir la nature du pouls de la malade. Il ne dispose que de 
ses cinq sens pour établir un diagnostic. Le toucher pour le 
pouls, la vue et la langue pour mirer et goûter les urines, le nez 
pour humer les selles et l’ouïe pour écouter le malade décrire 
son mal. L’épouse de l’employé fripier est affligée d’une impor-
tante grosseur au sein droit qui ne cesse d’enfler depuis des 
semaines. Il a déjà observé ce genre de tumeur dont l’expan-
sion est irréversible. On la nomme squirre8. Alexandre sait la 
médecine traditionnelle impuissante. Il ne peut que soulager 
la douleur à l’aide de préparations à base de pavot et de plantes 
soporifiques. Il aurait bien une idée, mais il lui faut obtenir 
l’assentiment de sa patiente. 
    - Devant le mal dont vous êtes victime, la médecine de la Fa-
culté est désarmée. Mon pronostic est sans appel : Dieu vous 

6 Comme l’Ascension qui tombe toujours un jeudi : elle est dans le même état.
7 Un Jacobin : des humeurs blanches comme l’habit des Jacobins.
8 Squirre : tumeur cancéreuse se présentant sous la forme d’un carcinome dur et fibreux. 
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aura rappelée à lui d’ici quelques mois. Mais si vous m’y auto-
risez, je vais le prier de patienter quelque peu. Je vais consul-
ter un confrère, habile chirurgien, qui extirpera le mal. Il me 
faut vous prévenir que cette opération sera fort douloureuse 
et pourra se traduire par la privation de votre sein droit. Elle 
n’est pas sans danger car vous perdrez beaucoup de sang et 
les risques d’infection sont réels, pouvant se traduire par une 
gangrène. 
Son regard accroche celui de son mari. L’affolement y est sen-
sible. Quelques larmes coulent le long de sa joue. Elle s’adresse 
à Alexandre : 
    - Les femmes s’accommodent de la douleur. Elles enfantent 
dans la souffrance. Votre chirurgien ne me fera pas battre le 
tambour avec les dents9. Il faut que je vive, pour mes enfants. 
    - Bien, bien, en attendant cette épreuve, je vais m’efforcer 
de vous rendre la vie aussi douce que possible. Cet électuaire 
vous permettra de trouver le sommeil et calmera la douleur. 
Soulagement n’est, hélas, pas guérison. 
L’homme raccompagne le médecin vers la sortie, hésite, puis 
se décide à poser une question.
    - De quel mal est donc atteinte ma pauvre femme ?
    - On appelle cela squirre ou encore cancer. C’est une mala-
die qui vient dans les chairs et qui les mange petit à petit. Cet-
te tumeur est ronde et immobile, de la couleur de la cendre. 
Insidieuse, elle commence à croître sans douleur, sans éveiller 
l’attention. Elle se situe fréquemment dans les parties glan-
duleuses et notamment dans les mamelles. Lorsqu’elle prend 
pied dans un corps, il est quasi impossible de l’en chasser, sauf 
à l’arracher par un acte de chirurgie, ce que répugnent à prati-
quer la majorité de mes confrères.

9 Battre le tambour avec les dents : faire peur.
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Au mitan du matin, la rue est désormais pleinement active. 
Outre les piétons qui se pressent, s’empressent, se bousculent 
et s’interpellent, les carrosses à petites roues et col de cygne, 
portant valets en livrée, croisent les chaises à porteurs - que 
les Précieuses appellent leurs « mulets baptisés » - et les « vi-
naigrettes », plus rapides que ces dernières, juchées sur leurs 
deux roues, tirées par un homme. Tous ces véhicules, lancés à 
vive allure sur les pavés sonores, provoquent un bruit assour-
dissant, amplifié par l’étroitesse des rues. Leurs roues cerclées 
de fer, le martèlement des sabots des chevaux, les cahots dus 
au franchissement des caniveaux, les chocs contre les bornes, 
les cris et les jurons des cochers, les hurlements des passants 
éclaboussés ou heurtés, s’ajoutent à cet effroyable tintamarre. 
Les petits vendeurs de rue poussent, traînent ou portent leurs 
éventaires en scandant leurs ritournelles :
    - Fromages de Brie, beurre de Vanves !
    - Qui veut mes champignons, les plus beaux, les plus gros !
    - Venez aux pruneaux, les pruneaux de Tours !
    - Les meilleurs verjus de Paris !
Alexandre avise des étudiants qui tentent de se frayer un che-
min en protégeant de leur main l’encrier de corne attaché à 
leur ceinture. Tout ce vacarme, cette agitation, l’aident à éva-
cuer la tension due à la responsabilité qui lui incombe, ce 
droit de vie ou de mort. Avant de le quitter, il a tenu à rassurer 
l’ouvrier fripier sur le coût de l’opération : « le chirurgien ne 
vous réclamera rien, je vous l’assure. » Ce qu’Alexandre ne lui 
dit pas, c’est qu’il défraiera lui-même l’homme de l’art. 

    - Il a ruiné sa santé par ses excessives austérités. Il souffrait 
de l’estomac et de la poitrine, maux dont il rendait grâce au 
Seigneur car il se purifiait ainsi par la maladie, comme l’or 
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dans la fournaise. Vous l’avez soigné, il a recouvré la santé et 
s’en est affligé. Il a rappelé de tous ses vœux les douleurs que 
vous aviez chassées, tant et si bien qu’elles ont répondu à ses 
prières et qu’elles se manifestent de nouveau, à sa plus grande 
joie, mais à notre profonde tristesse. Son ministère en pâtit, 
sa faiblesse lui interdit de se déplacer aussi souvent qu’il le 
faudrait. Ses fidèles se sentent négligés par leur pasteur. Il lui 
est arrivé de devoir interrompre ses prêches tant les douleurs 
étaient intenses. Nous avons dû insister pour qu’il accepte vo-
tre visite en argumentant qu’un chrétien frappé par la maladie 
doit pourvoir à la guérison de son corps en recourant à des re-
mèdes naturels, créés par le Seigneur lui-même, ce qui est une 
preuve suffisante de sa volonté pour que nous recherchions la 
guérison ou le soulagement de nos souffrances. 
Suzanne Daillé se tourne vers sa sœur comme pour guetter une 
approbation de sa part. Elle est l’épouse du pasteur Daillé10. 
Elles attendent, toutes deux, l’avis d’Alexandre. Ce dernier 
s’accorde un temps de réflexion, le temps de se débarrasser 
de sa cape et de poser sa trousse sur une des huit chaises en 
noyer, garnies de tapisserie de Bergame, qui sont adossées au 
mur blanchi à la chaux. Nulle fantaisie ne vient agrémenter cet 
univers spartiate. Alexandre se souvient des soins qu’il avait 
dispensés au pasteur, un an auparavant. Il avait simplement 
traité ses maux d’estomac avec de l’extrait thébaïque. 
    - A-t-il vomi du sang ?
    - Oui, à plusieurs reprises.
    - Pouvez-vous me mener jusqu’à lui ?
    - Il est dans son bureau, occupé à rédiger son sermon de 
dimanche prochain.
Le pasteur se lève de son siège pour accueillir Alexandre. 

10 Le pasteur Daillé est né en 1594 et mort en 1670. Il a publié d’importants traités sur le calvi-
nisme. Marié à Suzanne Arribat, il n’a eu qu’un fils, mort en 1659. 
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Il est entièrement vêtu de noir. Il porte les cheveux longs. Son 
visage au teint cireux est encadré d’une barbe en fer à che-
val. Derrière son bureau, simple table de hêtre, la bibliothè-
que, garnie de livres pieux, occupe la totalité du mur, lui aussi 
blanchi à la chaux. 
Les deux hommes échangent les politesses d’usage. 
    - Vous m’avez soigné et guéri l’an passé, mais Dieu renouvel-
le ses avertissements en m’affligeant de nouveaux maux. Il me 
faut m’y soumettre humblement et y puiser les joies ineffables 
qui me donneront le courage de poursuivre mon ministère. 
    - Sauf votre respect, je me dois de souligner qu’il en sera ainsi 
dans la mesure où votre santé sera à l’unisson de votre volonté 
de poursuivre ce ministère avec toute l’abnégation dont vous 
avez fait preuve jusqu’à présent. Une heureuse complexion est 
un don de Dieu et c’est lui faire injure que la négliger au point 
de refuser les soins qu’elle mérite et dont nous disposons par 
Sa volonté. 
Il se raidit. Il n’apprécie visiblement pas d’être sermonné, mais 
doit se ranger à ces arguments de bon sens. 
    - Faites votre office, docteur. 
    - Où se logent vos incommodités ?
    - J’ai le feu dans l’estomac.
    - Avez-vous conservé vos urines matinales ?
    - Non, car il n’était point dans mes intentions de vous rece-
voir dès cejourd’huy.
    - Dans ce cas, je vous prierai de m’en bailler un quart de pinte 
dans ce bocal afin que je puisse les mirer. 
Par pudeur, Alexandre se retourne. 
    - Voilà la chose faite.
    - Vos urines sont épaisses. J’y vois le signe d’une lésion de 
votre foie.
    - C’est à l’estomac que j’ai mal, docteur.
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    - J’ai bien entendu. Je vais vous prier d’ôter votre pourpoint 
et d’entrouvrir votre chemise. 
Offusqué et surpris, le pasteur néanmoins s’exécute. Alexandre 
appuie fermement sur le côté droit de son ventre. L’homme de 
Dieu pousse un petit cri. 
    - C’est sur votre foie que j’ai appuyé. La douleur que vous avez 
ressentie prouve bien que votre mal en fait le siège. Le teint 
jaune comme safran de votre visage confirme mon jugement.
    - À part vous, je n’ai jamais vu un médecin toucher un malade. 
    - Et sans doute jamais vu ce même médecin pratiquer lui-
même la saignée. C’est pourtant ce que je vais faire. Évacuer le 
sang corrompu est toujours une bonne chose à condition de 
ne point en abuser. Il sera remplacé par un sang revivifié. 
Ce qui pourrait passer pour une ombre de sourire effleure le 
visage du pasteur :
    - Vos confrères de la Faculté doivent vous considérer com-
me un étrange praticien ?
    - S’ils n’avaient que cela à me reprocher !
Alexandre se retourne vers l’épouse du pasteur :
    - Serait-il possible de m’apporter une bassine ainsi qu’un 
linge propre ? Il serait souhaitable que vous obscurcissiez la 
chambre en tirant les tentures de la fenêtre. Vous allumerez 
une chandelle que vous tiendrez à proximité du bras de vo-
tre époux lorsque j’utiliserai ma lancette afin de lui percer la 
veine. Le sang s’écoulera dans la bassine que nous aurons au 
préalable posée sur cette table. Quant à vous, Monseigneur, je 
vous prierai de vous asseoir afin d’être plus aise et de serrer et 
rouler dans votre main ce bâton afin de faciliter l’écoulement. 
Vous n’en êtes pas à votre première saignée et, je vous rassure, 
celle-ci ne sera pas la dernière.
Alexandre choisit la veine basilique du bras droit, celle située 
sur sa face interne. À l’aide de sa main gauche, il serre assez 
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fortement l’amont du bras droit du pasteur et, d’un geste vif 
et précis, sectionne la veine au moyen du tranchant de la lan-
cette. Tandis que le sang vermillon s’écoule lentement dans le 
récipient, le médecin découpe des bandelettes dans le tissu 
que lui a tendu Madame Daillé. Il s’en servira pour panser le 
pasteur. 
    - Votre sang a des reflets bleu verdâtre, signe d’un mau-
vais état de votre foie. Je vous ferai porter une préparation à 
base de feuilles d’artichaut, de racines de chicorée sauvage, de 
feuilles de verveine, d’écorces de cannelle, de noix muscade 
et de quelques autres ingrédients. Vous en prendrez deux fois 
par jour, accompagnée de vin de Bourgogne. Je vous conseille 
aussi le chocolat que vous prendrez sans épices ni aromates. 
    - Le chocolat ? On n’en dit pas que du bien.
    - C’est un tonifiant qui facilite la digestion. Il conviendra à 
votre état.
 
Alexandre Lasalle remonte à présent la rue des Fossés qui 
s’ouvre sur le quai Saint Bernard. Le débit de la Seine est si 
lent qu’on hésite à deviner le sens du courant. À sa droite, l’île 
Louviers, qui fend le fleuve en deux comme l’étrave d’un navi-
re, n’est reliée aux rives du fleuve par aucun pont. On ne peut 
y accéder qu’au moyen d’une embarcation. L’été, les Parisiens 
s’y rendent pour se rafraîchir en s’adonnant aux plaisirs de la 
baignade que lui-même ne dédaigne pas non plus. « Demain, 
ma journée est libre. Si ce beau soleil persiste, je ne manquerai 
pas une salutaire immersion », se promet-il. Sur le quai qui lui 
fait face, le jeu de mail attire les petites gens. Il tourne à gauche 
pour franchir la porte de la Tournelle, puis emprunte sur sa 
droite le pont de la Tournelle. Il prend la rue des Deux-ponts, 
traverse l’île Saint-Louis de part en part pour parvenir au pont 
Marie qui enjambe la rive orientale de la Seine et longe le port 
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Saint-Paul, à quelques pas de l’église éponyme dont Antoine 
est l’un des vicaires. Le port est toujours très animé. Il accède 
à l’Arsenal où il décide de mettre pied à terre pour se déten-
dre un moment en observant les joueurs de mail qui manient 
leur lourde masse de bois ferré pour pousser la boule de buis 
sous les arceaux. L’allée, réservée à ce jeu, est large d’au moins 
vingt pieds et bordée de deux rangées d’ormes à l’ombre bien-
faisante. Avisant le couvent des Célestins qui jouxte le jardin 
de l’Arsenal, il pense à s’y rendre afin d’y acheter la boisson, 
spécialité des bons pères, obtenue au moyen d’une macération 
de feuilles d’absinthe dans du verjus issu de leurs vignes, dont 
il aperçoit les treilles. Après avoir attaché son cheval à l’entrée 
et l’avoir laissé à la surveillance du portier, il traverse les allées 
de hêtres du jardin en songeant qu’il s’assoirait bien près d’un 
bassin pour suivre du regard les évolutions des poissons ou 
détailler les statues nichées dans les grottes. Mais la journée 
n’est pas terminée et le temps n’est pas à la paresse. Il doit 
visiter le président des Hameaux, propriétaire d’un des plus 
beaux hôtels de la place Royale, qu’il a acquis voici quatre ans 
auprès du marquis de Villequier. Les hauts murs, qui bordent 
la rue des Égouts, empêchent la vision du jardin de la splen-
dide demeure. Il faut remonter cette rue jusqu’à la rue Saint-
Louis pour accéder à la place Royale, tourner immédiatement 
à droite et avancer jusqu’au septième hôtel qui est celui du pré-
sident des Hameaux. Un palefrenier se charge de la monture 
d’Alexandre pour la conduire aux écuries où logent déjà les 
sept chevaux du président et où sont rangés ses trois carros-
ses, tandis qu’un valet  annonce le médecin et  l’introduit dans 
la salle de réception. Les des Hameaux n’ont pas de médecin 
attitré. Ils font appel à Alexandre depuis qu’ils sont installés 
place Royale. Des Hameaux apprécie l’esprit libre du praticien 
et l’a même invité plusieurs fois à sa table pour converser. Il lui 



24

a proposé de le prendre à son service exclusif pour une somme 
rondelette, mais le médecin a refusé. On prie Alexandre de 
patienter quelques instants, avant de l’encourager à monter au 
premier étage où se situent les appartements privés du couple. 
Il admire, accrochés aux murs, plusieurs tableaux du Tintoret, 
du Guide et de Carrache, protégés par des rideaux de damas 
en laine monochrome. Des Hameaux fut ambassadeur à Ve-
nise et, outre des œuvres de premier plan, il a ramené un goût 
très sûr pour la peinture contemporaine. Alexandre se mire 
dans un miroir de Venise qui lui renvoie son image, un peu 
défraîchie par sa course dans la capitale. La sueur et la pous-
sière qui se sont amalgamées sur son visage en ont composé 
un masque mortuaire. 

Madame des Hameaux se plaint de douleurs articulaires aux 
genoux. Après inspection de ses urines, qu’il trouve norma-
les, et prise de son pouls, régulier, Alexandre la rassure et lui 
prescrit une première potion à base de pavot, de racines de 
belladone et de fleurs de lavande pour calmer sa douleur et 
une deuxième, composée de fleurs et de racines de guimauve 
mélangées à une infusion de feuilles de sauge et de camomille, 
pour débloquer ses articulations. Le président tient à convier 
son médecin à partager un verre de vin de champagne bien 
frais pour bavarder un moment. En quittant la chambre de Ma-
dame des Hameaux, pour rejoindre le bureau de son époux, il 
faut traverser un petit oratoire converti en cabinet d’exposition 
de multiples bijoux, de pierres rares, de reliquaires, d’émaux, 
d’orfèvrerie. Le président ne dédaigne pas montrer sa réussite 
comme un enfant exhibe ses jouets. On monte au deuxième 
étage où se situe un charmant salon décoré à l’italienne et d’or-
nements de stuc peints par Simon Vouet, peintre qui apporte 
la gaieté par ses coloris et son mouvement. Ils s’installent tous 
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deux face à une alcôve à la gauche de laquelle se situe un jeu 
de miroirs qui reflètent la place Royale dans tous ses détails 
grâce aux fenêtres largement dispensées sur la façade de l’hô-
tel. Ainsi, rien de ce qui se passe au-dehors, nul mouvement 
de carrosses, d’entrées ou de sorties, de gens à pied ou à cheval 
n’échappe à celui ou à celle qui se repose dans cette alcôve. 
    - Votre médecine est moins brutale que celle de vos confrè-
res. Vous usez peu de la saignée ou du clystère11. Vous êtes 
pourtant bachelier de la Faculté, un disciple de Gui Patin12 
en quelque sorte, mais vous semblez douter de ces enseigne-
ments ?
Alexandre sourit en reposant son verre. 
    - Oui, je doute. N’y voyez là que de la modestie. Je doute car 
je lis Descartes et ses principes de la méthode expérimentale 
et de l’analyse critique, voies nouvelles qui devraient retenir 
l’attention de nos maîtres de la Faculté, eux qui ne se conten-
tent que d’une lecture superficielle des aphorismes d’Hippo-
crate, sans même en évoquer l’expérience raisonnée. Je dou-
te, je mets tout en doute pour faire table rase des préjugés. 
D’abord nier, faire place nette et reconstruire.
    - Voilà qui ne doit pas plaire à Gui Patin… Ne craignez-vous 
point qu’il ne vous prenne comme cible ? Ses libelles pleins 
d’esprit et de moqueries sont assassins.
    - Nos berniques de la Faculté, crispées sur leurs positions 
d’un autre âge, refusent d’entendre ou même d’examiner les 
avancées d’esprits éclairés tels Harvey13, relayé par Descar-
tes dans son Discours sur la Méthode. Ce n’est pas renier ce 
que nous ont apporté Hippocrate et Gallien que prêter une 

11 Clystère : lavement.
12 Gui Patin : médecin et écrivain polémiste, doyen de la Faculté de médecine.  
13 Harvey : médecin anglais né à Folkestone en 1578 et mort à Londres en 1657. Il fut chirurgien 
des rois Jacques 1er et Charles 1er. Il a mis en évidence la circulation du sang.
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ouïe attentive aux hommes de notre temps. Comment peut-
on croire que les Anciens puissent nous avoir légué chaque 
science et chaque art dans son état abouti, présupposant ainsi 
que leurs successeurs seraient dépourvus du génie nécessaire 
à leur amélioration ? Savez-vous comment je nomme ces spé-
cialistes du clystère ? Les limonadiers du postérieur !
Le président des Hameaux passe sa main potelée sur son vi-
sage bouffi et couperosé pour dissimuler un sourire. Assis 
dans son fauteuil, il passe constamment d’une fesse sur l’autre. 
Alexandre sait qu’il souffre d’hémorroïdes. 
    - Votre mal Saint Fiacre ne semble pas vous laisser en repos ?
    - La pommade de bourgeons de peupliers, que vous m’avez 
baillée, calme, mais ne guérit point.
    - Je n’ai jamais prétendu qu’elle eût ce pouvoir. Je vous ai 
conseillé de modérer vos appétits afin d’éviter les dévoiements 
du ventre qui vous contraignent à l’usage trop fréquent de la 
chaise percée. Avez-vous suivi mes conseils ?
    - Je suis une avaloire14 !
    - Ce n’est point en ignorant le mal que celui-ci sera moins 
redoutable !
Alexandre se lève, signifiant ainsi à son hôte que ses malades 
l’attendent.
    - Pour clore notre conversation mettant en scène les insuf-
fisances de notre Faculté, je vous quitterai sur un trait final : 
« Si un malade n’échappe point à l’issue fatale, il faut qu’il soit 
conduit dans l’autre monde suffisamment purgé et saigné. »

La journée de visites de ses malades s’achève, mais avant de 
rentrer chez lui, Alexandre se rend au Jardin des Tuileries. 
Après être sorti de la place Royale par la rue du même nom, il 
prend, sur sa droite, la rue Saint Antoine, passe devant l’hôtel 

14 Avaloire : gosier, par analogie se dit d’un glouton.
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de Sully, laisse à droite le cimetière Saint Jean, enfile la rue 
Saint Gervais pour aboutir à l’Hôtel de Ville. Il s’engage ensuite 
dans la rue de la Tannerie en accélérant le trot en raison de la 
pestilence de l’endroit et longe la place aux Veaux qui évoque 
pour lui la fin tragique, au siècle dernier, d’un apothicaire de 
Blois, François Husson. Celui-ci avait abandonné son officine, 
en 1544, pour prêcher les idées luthériennes et distribuer ses 
récits polémiques. Bien mal lui en prit car il ne tarda point à 
faire la connaissance des archers du roi et fut condamné au 
bûcher. On voulut le faire abjurer. Il s’y refusa. On lui coupa 
la langue, puis, la face ensanglantée, on le mena sur le bûcher 
allumé sur cette place aux Veaux où il périt, suspendu au-des-
sus des flammes. Alexandre frémit en songeant que ces temps 
d’intolérance pourraient revenir. « Mais regarde autour de toi, 
ouvre les yeux, il y a tant de haine chez les papistes ! » s’est ex-
clamé il y a quelques jours son ami Moyse Charas. Moyse est 
de deux ans son aîné. Né à Uzès, élevé dans la religion réfor-
mée, il s’établit à Paris après ses études de pharmacie à Mont-
pellier. Sa réputation parvint jusqu’au duc d’Orléans qui le prit 
à son service. Professeur de chimie au Collège de France, il 
poursuit, pour l’heure, ses études sur les venins. Alexandre 
compte peu d’amis dans son entourage, mais Moyse et son 
épouse Suzanne font partie de ce cercle restreint. Les Lasalle 
et les Charas s’invitent fréquemment. 

Tout au long de la Vallée de la Misère qui longe la rive droite 
de la Seine, le médecin est plongé dans des pensées sombres 
qu’il tente de chasser en s’intéressant aux lavandières qui can-
canent sur leurs bateaux-lavoirs. Elles lui adressent des œilla-
des effrontées auxquelles il répond en souriant aimablement 
et en leur adressant un signe de dépit de ne pouvoir s’attarder 
davantage. Voici bientôt, sur sa gauche, le Pont au Change, 
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puis le quai de la Magystèrie et le Pont-Neuf dont on doit la 
construction à Henri IV. Il s’arrête quelques instants pour ob-
server d’un œil toujours aussi curieux le marché flottant aux 
poissons. Les pêcheurs gardent leurs prises au frais dans des 
embarcations percées. Les poissonneries de la ville viennent 
s’y ravitailler. Les oiseleurs proposent aux passants leurs se-
rins, alouettes, cailles, sansonnets, merles. Sur le pont lui-mê-
me bat le cœur de la pompe de la Samaritaine, cette machine 
hydraulique construite elle aussi sous Henri IV, qui alimente 
en eau le Louvre et les Tuileries. Plus loin, c’est le Port au Foin 
qui fait suite au quai de l’Escolle, puis le Petit Bourbon et le 
Louvre qu’il distingue par-delà ses jardins. Le Pont Rouge suc-
cède au Port Saint-Nicolas dont l’activité est essentiellement 
tournée vers l’approvisionnement en blé, foin, bois, légumes 
et viandes de la Cour et il parvient enfin au jardin des Tuileries 
où il est attendu. 
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Chapitre 2

La vie tranquille, rue de Grenelle

1661
    - Il me faut t’en faire part, ma nièce : Alexandre m’inquiète 
prou. Il se croit au-dessus des lois et prend des libertés dont je 
crains l’issue.
Le père Antoine Serrières tourne en rond dans la chambre, les 
mains derrière le dos. Sa soutane, qu’il porte ample, dissimule 
mal son imposante bedaine. Gabrielle est assise dans un fau-
teuil placé près de la fenêtre, les mains jointes sur son ventre. 
Elle est légèrement vêtue d’une ample robe en ferrandine dont 
la soie est tramée de coton. 
    - Je le sens bouger, il s’impatiente, il ne tardera point à entrer 
dans notre monde.
    - Ma question reste sans réponse.
    - C’était une question ? Je croyais que c’était une remarque.
    - Ne te gausse point, la chose est grave. Les protections dont 
jouit ton mari perdent de leur influence. Son obstination à re-
fuser d’abjurer, son assiduité à assister aux prêches le diman-
che au lieu d’ouïr la messe de la vraie religion, alors qu’il s’y 
était engagé devant ses pairs de la Faculté, les libelles dont il 
est l’auteur, qui prônent les errements dont se rendent coupa-
bles les ennemis d’Hippocrate et qui déprisent fort la Faculté, 
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Gui Patin en particulier, les libertés qu’il prend dans l’exercice 
de son office en pratiquant lui-même les saignées, ses fréquen-
tations sulfureuses avec ces suppôts de Satan qu’on nomme 
alchimistes et, comble du comble, les expériences auxquelles 
il se livre lui-même désormais dans ce laboratoire qu’il a amé-
nagé en grand secret à l’arrière de votre demeure nous incli-
nent à penser qu’il cultive l’art de s’entourer d’ennemis. 
    - Mon oncle, vous n’êtes pas sans savoir qu’Alexandre œuvre 
pour le bien des hommes. Il est sincère, droit, dévoué, détaché 
des pompes et du lustre que pourrait lui conférer son bonnet 
carré. C’est un esprit ouvert aux avancées de son siècle. Il af-
fectionne les idées nouvelles qui bousculent l’ordre établi, il 
culbute les dogmes qu’il considère comme un frein aux avan-
cées proposées par les esprits éclairés de notre temps. Tous 
les chemins qui sont susceptibles d’alléger les souffrances de 
l’homme sont dignes d’être empruntés. Certains mènent à des 
impasses, mais il convient néanmoins d’en user pour s’assurer 
qu’ils sont bien sans issue. Oui, ceux de Nicolas Flamel, Roger 
Bacon, Raymond Lulle, Albert le Grand sont dignes d’intérêt 
car les résultats observés fort troublants. 
    - Satan ricane en prêtant à tes propos son ouïe maléfique.
Il chasse d’un geste brusque une mouche attirée par son ap-
pendice nasal, au demeurant coloré et imposant, et poursuit :
    - Mon âge, donc mon expérience, me conduit à t’enseigner 
qu’il n’est de rang qui ne puisse être bousculé à tout moment. 
Nous sommes tous sujets aux caprices de nos princes. La 
R.P.R. se prépare à vivre des heures difficiles. 
    - La paix avec l’Espagne a été signée l’an passé. Le Cardinal, 
vieillissant, ne semble pas enclin à jeter de l’huile sur le feu 
entre Catholiques et Protestants.
    - Louis est impatient d’exercer les pleins pouvoirs. Il est jeu-
ne et impétueux, assoiffé de gloire et de puissance. Les Hugue-
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nots bénéficient d’un sursis, mais le vent risque de tourner.

Lorsqu’Antoine Serrières a béni l’union mixte de sa nièce Ga-
brielle, catholique, et d’Alexandre Lasalle, protestant, il ne dou-
tait pas un instant de sauver ce dernier, brebis égarée, en l’inté-
grant dans le giron papiste. L’amabilité, l’allant, l’humanisme, 
la générosité d’Alexandre, son insouciance et sa confiance iné-
branlable en l’homme frôlant la naïveté, l’agacent profondé-
ment. Il reconnaît volontiers que, malgré son ironie mordante, 
il est d’un commerce agréable, d’une vivacité d’esprit, d’une 
culture et d’une intelligence rares qui font de lui un redoutable 
rhétoricien, « mais son entêtement à ne point vouloir reconsi-
dérer son attachement à la R.P.R. risque de contrecarrer mes 
propres ambitions. Comment imaginer que je puisse gravir 
les degrés de la hiérarchie de ma propre église en ayant béni 
le mariage de ma nièce avec un Protestant ? D’autant que je 
me suis sans doute imprudemment engagé auprès de Monsei-
gneur l’Archevêque de Gondi15 à ramener cette brebis égarée 
dans le giron de la Très Sainte Église Catholique. » 

L’amour qu’éprouve la jolie et blonde Gabrielle envers son 
époux est fusionnel. Elle aura dû attendre cinq ans avant de 
sentir grandir en son sein le fruit de cette passion. Malgré 
leurs ébats quotidiens, nulle interruption du flux menstruel 
n’était constatée. Dieu ne semblait pas disposé à sanctifier 
cette union. Son oncle la laissait imaginer qu’Il imposait ainsi 
au couple son châtiment et que son courroux ne s’apaiserait 
qu’avec la conversion d’Alexandre. Peine perdue car Gabriel-
le n’aurait jamais accepté de marchander sa fécondité, fût-ce 
avec le Seigneur. Le Père Antoine Serrières ne lâche point : il 
prévoit un drame à la naissance. 
15 Archevêque de Gondi : cardinal de Retz, archevêque de Paris en 1654. Il démissionne en 
février 1662.
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Le jardin des simples, créé par Alexandre voilà trois ans, est 
situé dans la plaine de Grenelle, à un quart de lieue de l’apo-
thicairerie. Le terrain utilisé pour cette culture fait partie de la 
dot de Gabrielle. Les autres parcelles sont situées dans la plai-
ne de Vaugirard, à son midi. Elles sont louées à des fermiers. 
Accompagné de son herboriste, André Charbonnet, Alexandre 
s’y rend à pied. Il va remettre à César Roquette la liste des 
herbes et graines dont il a besoin pour les préparations de la 
semaine. Les deux hommes empruntent la longue rue de Va-
rennes qui longe la plaine de Grenelle. César habite non loin 
de là, rue du Barq, près de l’Hôpital des Convalescents. Il vit 
seul avec sa fille Jeanne. Son épouse est morte en couches 
voilà dix-neuf ans. Inconsolable, il a élevé seul sa fille, qu’il a 
d’autant plus entourée d’affection. Alexandre s’est pris d’ami-
tié pour ce longiligne, tout d’os et de nerfs, brun au regard 
charbonneux, droit dans ses bottes, avare autant de ses sou-
rires que de ses compliments, ces derniers n’en prenant que 
plus de valeur lorsqu’ils sont prononcés. André Charbonnet, 
quant à lui, serait plutôt tout le contraire. Âgé d’une cinquan-
taine d’années, tout en rondeurs, le cheveu rare et la barbe 
déjà blanche, on pourrait le prendre pour un moine heureux 
si sa vie sentimentale n’avait été aussi remplie. Il a entamé des 
études d’apothicaire voilà une trentaine d’années, interrom-
pues par la brutale disparition de ses parents. Désargenté, il 
dut se placer chez un apothicaire. Engagé par Elie Tardieu en 
1630, sa vie est, depuis, consacrée aux préparations délicates 
et subtiles de l’officine. Alexandre apprécie sa bonhomie et sa 
jovialité ainsi que sa propension à narrer avec moult détails 
ses frasques et conquêtes, d’autant plus surprenantes que son 
physique ingrat inclinerait à penser qu’il devrait en toute lo-
gique se contenter des rencontres tarifées du carrefour de Vé-
nus. Malgré les andouillers dont il a coiffé de nombreux époux 
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du quartier de Grenelle, il n’a, pour l’heure, subi aucunes re-
présailles. Il occupe un petit logement jouxtant l’apothicaire-
rie. César accueille sobrement les deux hommes. Le jardin, 
entretenu avec soin, tiré au cordeau à l’image du jardinier, est 
un rectangle de quatre-vingts toises16 de long sur cinquante de 
large. Il est enclos d’un mur haut d’une toise et demie, gardé 
la nuit par deux hommes armés. Sa surface est une mosaïque 
de minuscules parcelles occupées par plusieurs centaines de 
plantes et arbustes différents. Chacune d’entre elles est iden-
tifiée au moyen d’une plaquette de bois sur laquelle est gravé 
le nom latin du végétal qui l’occupe : Gentiana, melisphylum, 
zinzibar, malva, stoechas, rhododendros, tinus, jasminum, cro-
cus, salvia, absinthium, papaver, raphanus, ruta, sambucus…
    - Maître, comment se porte Madame Lasalle ?
    - Au mieux, très cher César, au mieux. Je n’étais pas venu 
depuis près d’un mois et je vois que le jardin est luxuriant.
    - Oui, mais je crains toujours de trop fortes chaleurs. Nos 
possibilités d’irrigation sont limitées. 
    - Nous ne sommes éloignés de la Seine que d’environ trois cents 
toises, mais jamais nous n’obtiendrons l’autorisation de traverser 
le Pré aux Clercs pour effectuer des travaux d’adduction. 
Pendant ce temps, André a commencé sa cueillette. Il a besoin 
de quelques herbes qui ne peuvent attendre la livraison heb-
domadaire de César. Il place à part, dans de petits sacs, aloès 
et ellébore blanc et noir. Alexandre s’en aperçoit et manifeste 
son étonnement :
    - Nous n’avons prévu sur notre liste ni aloès, ni ellébore. 
Que comptes-tu en faire, André ?
    - Ces plantes, pulvérisées et mêlées de fiel de bœuf, font une 
préparation efficace avec laquelle on masse l’ombilic.
    - Je ne comprends pas.

16 Une toise : six pieds, soit environ deux mètres.



34

    - L’enfant, Maître Lasalle, l’enfant, s’il est constipé. 
Alexandre éclate de rire. L’ombre fugace de ce que l’on nom-
mera sourire crispe un instant le visage de César.
    - Mais nous n’en sommes pas encore là, mon brave André, 
laisse-lui voir le jour !
Un grondement sourd provenant de la rue de Varennes se fait 
entendre. Plusieurs carrosses, précédés et suivis de leurs équi-
pages, sortent de la capitale. Peut-être le roi et sa suite ?

***

Alexandre Lasalle et Abraham Bosse17, graveur de son état, 
se sont connus grâce à Jean Boulle, ébéniste du roi, à qui 
Alexandre a confié la réalisation de la bibliothèque installée 
dans son cabinet de travail. Il ne manque jamais de faire ad-
mirer ce meuble à ses visiteurs. Les marqueteries composent 
des tableaux de bergerie, thèmes conformes aux consignes de 
Calvin : « les représentations artistiques doivent être des cho-
ses qu’on voit à l’œil ». Alexandre est sensible à la délicatesse 
et au soin apportés dans la réalisation du travail de la famille 
Boulle. Les époux Lasalle et les deux familles Boulle et Bosse 
se retrouvent tous les dimanches au Temple. 
Alexandre s’est fréquemment rendu dans l’île du Palais où se 
situe l’atelier du graveur, mais Abraham vient pour la première 
fois rue de Grenelle, chez le médecin. Âgé de près de soixante 
ans, il se déplace difficilement. De sa jeunesse, il a conservé 
la longue chevelure, la moustache et la barbiche. De noires 
qu’elles étaient lorsqu’il s’est représenté sur son estampe « Le 
Contrat de Mariage », en 1633, elles sont devenues blanches, 
mais n’en sont pas moins fournies. 

17Abraham Bosse : fils d’un tailleur d’habits, ce célèbre graveur protestant naquit à Tours en 
1602 et mourut à Paris en 1676. 



35

    - J’ai une nouvelle à t’apprendre, dit Abraham en entrant 
dans l’officine où l’attend son ami à qui il avait fait part de sa 
venue. Tu te souviens qu’il y a une dizaine d’années, je fus reçu 
à l’Académie de peinture à titre tout à fait exceptionnel, les 
graveurs n’y étant pas admis. 
    - Je m’en souviens, tu n’en étais pas peu fier !
    - Ayant des opinions très arrêtées sur l’art, j’ai pris le parti de 
Nicolas Poussin qui s’oppose à Le Brun et, ne supportant pas 
la contradiction, je me suis fâché avec mes collègues qui ont 
prononcé mon exclusion. 
    - Si tu veux mon avis, ton costume de Huguenot ne doit pas 
y être étranger !
    - L’intolérance est de rigueur chez les papistes ! Mais j’ai l’in-
tention d’ouvrir ma propre école. 
    - Voilà qui risque de déplaire en haut lieu !
    - Nous verrons bien. Montre-moi ton domaine, explique-
moi de quelle manière tu achèves tes malades !
    - On va commencer par le troisième étage, c’est-à-dire le 
grenier. J’y entrepose les plantes. C’est l’endroit le plus sec et 
le plus aéré.
    - Cela m’inquiète, il va falloir y grimper ?
    - Je vais t’épargner ce dol. Et pour continuer de ménager tes 
jambes, je te demande aussi d’admettre, sans le vérifier, que 
j’entrepose dans la cave les vins et les eaux-de-vie en raison de 
l’humidité des lieux, favorable à leur conservation. 
    - Ah, les vins et les eaux-de-vie… J’aurais peut-être fait l’ef-
fort d’y descendre !
Abraham regarde tout autour de lui. La boutique est ac-
cueillante, mais conçue de manière à empêcher les rayons du 
soleil d’y pénétrer. Néanmoins, les murs blanchis à la chaux 
contribuent à lui réserver une bonne luminosité. En son cen-
tre trône un grand comptoir au-dessus duquel est suspendu 
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un étui contenant une seringue, des canules et des pistons. Au 
fond de la pièce, il y a deux portes. La première donne accès 
à une cuisine dans laquelle ronfle un poêle, situé près de la 
cheminée. 
    - Du feu, en plein été !
    - Nous en avons besoin en toutes saisons. Il nous faut confec-
tionner quasi quotidiennement sirops, dragées et infusions. 
Une grande table en bois de chêne massif occupe le centre 
de la cuisine. Elle est encombrée de récipients, de pilons, de 
bocaux, de burettes à anches, de mortiers. La deuxième porte 
s’ouvre sur un petit magasin où sont placés les fruits, les se-
mences, les amandes, le riz, les pruneaux, le miel, les racines, 
la réglisse, le séné et quantité d’autres substances. 
    - Et cette porte, où donne-t-elle ? demande le graveur de Sa 
Majesté en désignant un lourd panneau de chêne massif garni 
d’une imposante serrure.
    - À mon laboratoire. Le précédent propriétaire de cet im-
meuble se livrait à des travaux d’alchimie. Il tenait sur un re-
gistre leur état d’avancement avec rigueur et précision. 
    - Il voulait transformer les métaux vils en métaux précieux ?
    - Accessoirement. Il était beaucoup plus intéressé par les autres 
propriétés de la Pierre philosophale, l’élixir de longue vie. 
    - Et tu poursuis son œuvre ?
Alexandre se fait évasif. 
    - Je n’y consacre que peu de temps. Il est difficile de se pro-
curer certaines substances et je crains que, si je m’y attelle 
sérieusement, cette tâche ne m’absorbe entièrement au dé-
triment de ma vie de famille. C’est une besogne de solitaire. 
Certains alchimistes ont basculé dans la folie. Ceux qui ont 
réussi, traqués, fuient le monde. Nos princes, avides de riches-
ses, tiennent à ce que les faiseurs d’or n’opèrent que pour eux, 
quitte à les priver de liberté. Gare à eux si les transmutations 
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tardent, les commanditaires sont impatients ! Et les exemples 
ne manquent pas. Le duc Jules de Brunswick, en 1575, a enfer-
mé dans une cage dorée Marie Ziglerin, une des rares femmes 
alchimistes, et l’a réduite en cendres. Vingt ans après, ce fut au 
tour, à Munich cette fois, de Marc-Antoine Bragadino d’être 
décapité, à minuit, sur la place publique. Alexandre Sethon 
ne voulait rien révéler de ses secrets. Il fut torturé, brûlé au 
plomb fondu, déchiré à coups d’aiguilles, marqué au fer rouge. 
Quant à David Beuther, alchimiste au service de l’Électeur de 
Saxe, il a préféré se suicider plutôt que livrer son secret. 
    - Voilà qui fait froid dans le dos !
    - D’autres furent plus « protecteurs », comme Rodolphe II, 
roi de Hongrie et de Bohème, surnommé «l’Hermès de l’Al-
lemagne», qui accueillait volontiers les chercheurs dans son 
palais de Prague, au début de ce siècle. À sa mort, en 1612, ses 
héritiers ont trouvé vingt-quatre quintaux18 d’or et soixante 
d’argent, tous coulés en forme de petites briques. 
    - On dit que la fortune du vicomte de Vaux19 a peut-être la 
même origine ?
    - La vérité est sans doute plus prosaïque, reprend Alexandre. 
Sa scandaleuse fortune s’est édifiée en accord complet avec 
Mazarin, ce qui a d’ailleurs permis à ce dernier de construire 
la sienne. Mais Louis, qui vient d’embastiller le surintendant 
dans l’attente de son procès, ne touchera pas au protégé de la 
régente car il n’oublie pas que l’Italien lui a enseigné son métier 
de roi. De plus, n’était-il pas en quelque sorte son beau-père ?
Il avait épousé secrètement Anne d’Autriche, à ce que l’on dit. 
    - En attendant, pour Colbert, c’est l’heure de la revanche ! 
s’exclame le médecin.
    - D’autant que c’est lui le rédacteur du dossier qui a abouti 

18 Un quintal : cent livres, soit cinquante kilogrammes.
19 Le vicomte de Vaux : Nicolas Fouquet, surintendant des finances.
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à l’accusation de Fouquet. Puisque nous en sommes aux com-
mérages, permets-moi de poursuivre en te contant l’arresta-
tion du vicomte dont je tiens le détail de Brienne. Le surin-
tendant était à Nantes où il se remettait d’une fièvre tierce. Il 
regagnait sa demeure en chaise à porteurs après un conseil au 
cours duquel Sa Majesté lui avait prodigué les marques habi-
tuelles de son intérêt et de son affection. Parvenu à la place de 
la Cathédrale, il est intercepté par une troupe d’une quinzaine 
d’hommes en armes, conduite par le sieur D’Artagnan, sous-
lieutenant des mousquetaires du roi. Le sous-officier s’appro-
che de la chaise et insiste pour transmettre au surintendant 
un message urgent. Fouquet met pied à terre. D’Artagnan lui 
dit alors : « Monsieur, je vous arrête par ordre du roi », en lui 
tendant l’ordre royal. Fouquet le lit à plusieurs reprises, son vi-
sage change plusieurs fois de couleurs et il s’écrie : « Je ne com-
prends pas, je suis dans l’esprit du roi mieux que quiconque 
dans le royaume ! » Pendant ce temps, Monsieur de Boucherat 
était chez le ministre et fouillait dans ses papiers. Il y a trouvé 
les preuves de la corruption que le surintendant faisait régner 
parmi les courtisans de Sa Majesté : plus de quatre millions de 
livres versées annuellement à ses amis. Il achetait ainsi appuis, 
suffrages ou silence. Il a aussi découvert dans son cabinet un 
journal sur lequel figuraient tous les noms des filles et femmes 
de condition qu’il avait débauchées, avec les dates de ses «vic-
toires» et les sommes investies pour obtenir leurs faveurs. Ses 
proches ont eux aussi été disgraciés : son gendre, Monsieur 
de Béthune, l’archevêque de Narbonne, l’évêque d’Agde, l’abbé 
Fouquet, et même son frère, l’écuyer du roi. Tous vont connaî-
tre l’exil.
    - Et connaît-on les noms de ses «conquêtes» ?
    - Je vois que ton œil égrillard s’allume ! Il suffira d’être at-
tentif ces prochains jours aux dames et demoiselles bien nées 
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qui feront défaut dans les cercles de la Cour. Une des filles 
d’honneur de la reine mère vient d’ores et déjà d’être chassée 
par Sa Majesté. 
Alexandre déverrouille la serrure de la porte d’accès au labo-
ratoire et incite son invité à y pénétrer. La pièce, rectangu-
laire, est vaste. Un des murs est occupé quasi entièrement par 
une immense cheminée. En son centre trône un fourneau de 
dimensions respectables sur lequel sont posés des vases, des 
alambics, des cornues, des matras, des coupelles, des creusets. 
À son côté, l’athanor rougeoie faiblement. Devant tous ces ap-
pareils mystérieux, Abraham ne peut s’empêcher de s’interro-
ger. Il désigne du doigt l’un d’entre eux.
    - Céans, tu vois un aludel, l’informe Alexandre. Ce dispositif 
sert à sublimer certaines substances.
    - Sublimer ?
    - C’est l’action par laquelle on élève, dans un vaisseau, au 
moyen du feu, les parties les plus sèches et les plus subtiles 
d’un corps. L’aludel est composé de vases de terre vernissée 
emboîtés les uns dans les autres, coiffés d’un chapiteau destiné 
à recevoir le produit de l’opération. 
    - Et qu’en est-il de cet instrument pansu ?
    - C’est un pélican. Les deux tubes qui sortent de son chapi-
teau et qui rentrent dans son ventre y ramènent les liquides 
distillés afin qu’ils soient condensés de nouveau pour obtenir 
l’essence de l’essence. Sur l’étagère, tu peux apercevoir le ma-
tras. Il est à l’écart car je ne l’ai pas encore utilisé. C’est l’œuf 
philosophique qui reçoit la matière de la Pierre philosophale. 
Celui-ci est en verre, mais il pourrait être en cuivre, en terre 
cuite ou en fer. 
    - La fenêtre qui donne dans un jardin, me semble-t-il, n’est 
pas grillée. N’as-tu crainte des larrons ?
    - Je la ferme de l’intérieur au moyen d’un épais panneau de 
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bois de chêne, barré par la barre de fer que tu aperçois dans 
le coin. Le jardin m’appartient. Il borde celui du monastère 
des Dix Vertus. En quelques enjambées, on se retrouve sur la 
longue rue de Varennes qui longe la plaine de Grenelle et nous 
permet de sortir de Paris. 
Des mortiers et des bocaux encombrent une grande table sur 
tréteaux. Sur des étagères sont rangés boîtes, fioles, cucurbi-
tes, flacons et chevrettes. 
    - La lueur qui brille dans ce four témoigne d’une tâche en 
cours ? demande Abraham.
    - Ce que tu nommes « four » est un athanor. C’est le four-
neau de l’alchimiste. Son intérêt est capital. Il doit délivrer une 
chaleur constante. Il utilise le « feu ordinaire ».
    - Le feu ordinaire ?
    - Le « feu ordinaire » ou « feu naturel » résulte de la combus-
tion du charbon ou du bois mais, pour les alchimistes, il y a 
deux autres sortes de feux : le « feu humide », obtenu au moyen 
d’un balneum marie et le « feu surnaturel », issu de l’addition 
d’un acide. 
    - D’où tiens-tu cette science ?
    - Il m’est délicat de te répondre. Les livres ne suffisent pas, 
d’autant qu’ils sont hermétiques. Je peux te citer un exemple. 
Dans d’anciens grimoires que l’on attribue aux Grecs, figure 
l’énigme suivante, censée délivrer le nom d’un métal alors uti-
lisé pour l’obtention de la Pierre philosophale.
 
J’ai neuf lettres, je suis de quatre syllabes, connais-moi ;
Chacune des trois premières a deux lettres ;
Les autres ont les autres lettres et il y a cinq consonnes ;
Par moi tu posséderas la sagesse.




