Lofficier fit mettre tous les hommes en position
de tir, faisant cercle autour de Guillaume, préts a
faire feu. Le lieutenant, bléme, regardait le jeune
homme endormi. Il se souvint de son frére qui avait
été abattu la veille sur la barricade de Saint-Sulpice.
D’un aboiement, il donna lordre a sa troupe de
regagner les rangs et de se remettre en route. Sans

tirer.

Guillaume se réveilla de son cauchemar en sursaut.
L'aube du 28juillet pointait. Des bruits de pas
cadencés, des cliquetis d'armes qui approchaient le
dressérent sur ses jambes. Il n‘avait plus le choix.

I courut d’une traite jusqu’a la rue Saint-Honoré.
Il trouva tres vite l'auberge quil cherchait. Il se
souvenait des fenétres a meneaux, de la grosse porte
en bois datant du siecle dernier, du heurtoir en
forme de bonnet phrygien. Il fut étonné de ne pas
voir la porte ni les fenétres barricadées. Bourgeois,
certainement, mais ses grands-parents n'étaient
visiblement pas aussi couards qu’il 'imaginait...

Sur le seuil de 'auberge, il hésitait encore. Sophie
et Sébastien Petit le reconnaitraient-ils seulement?
Pas sir. Il avait onze ans la derniere fois que sa
grand-meére l'avait embrassé. Et s’ils ne le croyaient
pas? S'ils exigeaient la preuve que c’était bien lui,
Guillaume, le fils de Frédéric, leur premier enfant?
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Mais il avait tort de se faire du souci: par la fenétre,
Sophie et Sébastien avait reconnu leur petit-fils a
la premiére seconde! Il faut dire qu’il ressemblait a
son pere de facon frappante.

Soudain, une fusillade éclate non loin de la.
Guillaume se met a tambouriner sur la porte. Elle
souvre en grand dans linstant. Une femme aux
cheveux tout frisouillés, qui lui font comme une
couronne blanche autour de la téte, attire vivement
Guillaume a l'intérieur en refermant a double tour.

— Eh bien, mon grand, tu en as mis du temps a te
décider! Deux secondes de plus et on allait te tirer
de devant la porte en te prenant par le col! Pas vrai,
Sébastien?

— Str! répond une sorte de géant au regard
profond et aux sourcils en bataille qui taille déja de
grosses tartines dans du pain blanc.

Guillaume, abasourdi par cet accueil, ne sait que
dire. Aucune importance visiblement, car Sophie
ne lui pose aucune question et parle pour trois.

— Et en plus, tu es blessé! Donne-moi voir ca...
Pss! Les misérables! Attends, je vais t'arranger ca.
Dieu merci, la balle nest pas restée dans ton épaule!

Elle va chercher dans une armoire une chemise
propre et des linges, puis, en quelques minutes, le
geste précis et la main experte, Sophie nettoie et
panse la blessure de Guillaume, trés étonné de ce
savoir-faire.
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— En tout cas, il est bien courageux ce petit, hein
Sébastien ? Qu'il n’a rien dit, méme pas sursauté une
seule fois...

— Ca, pour slr que c’est pas une mauviette notre
petit gars!

— Hé! Hé! Clest qulelle se débrouille bien ta grand-
mere, hein, mon Guillaume ? Te voila tout ébaubi. Faut
dire que jen ai soigné des blessures. Des centaines si
ca se trouve. Et des fort vilaines. Ca remonte a loin,
mais j'ai gardé le coup de main, pas vrai, Sébastien?

— Str! s’exclama le grand homme ridé qui pose
bols de café fumants, beurre et jambon sur la table.

— Allez, mon beau gars! Viens ten te remplir la
panse, que tu es maigre et vert de fringale comme
une sauterelle affamée!

Guillaume éclate de rire. Et il n'y tient plus. Il
embrasse sa grand-mere. Fort. Trés fort.

Bien qu'il ait en effet une faim de tous les diables,
Guillaume, avant de s’asseoir a table, ne peut
sempécher de poser une question qui le taraude
depuis quelques instants.

— Dis-moi, Grand-Meére, a quelle occasion tu as
da soigner toutes les blessures dont tu parles?

— Cette belle blague! Pendant la Révolution,
pardi! Je te parle de la Vraie, de la Grande, de celle
qui a changé tant de choses... méme si depuis, hein!
Faut reconnaitre que... Bah! Les hommes sont ce
qu’ils sont...

17



— La Révolution!?

Guillaume ouvre des yeux grands comme des
assiettes.

— Tu... Vous avez fait la Révolution de 1789 ? Vous
y étiez vraiment ?

Sophie opine fierement de la téte tandis que par
un mouvement contraire —ce qui rend la scéne
comique —, Sébastien hoche la sienne de gauche
a droite comme on fait en se souvenant de choses
difficiles.

— Tu n’as pas vu l'enseigne ? « Aux Vainqueurs de
la Bastille ». Voila comment qu’elle se nomme notre
auberge. Et je te prie de croire que c’est pas des mots
volés ou exagérés. Hein, Sébastien ?

— Stir! gronde le vieil homme en regardant Sophie
dans les yeux.

Les deux vieillards se sourient avec une tendresse
qui émeut profondément Guillaume. Pour que l'on
ne voie pas ses yeux brillants de larmes, le jeune
homme plonge une tartine dans son bol.

Mais avant de la porter a sa bouche, il plante son
regard dans celui de Sophie et lui demande encore
d’une voix vibrante:

— Raconte, Grand-Mére. Raconte La Révolution...



CHAPITREII

L'hiver d’avant

«Il faut d’abord que tu saches que I'hiver 1789 a
été un des plus rudes hivers du siecle. Un froid qui
brisait tout sur son passage. Méme les plus grosses
branches des arbres cassaient sous le poids de la
glace. Le grand gel qui dure des semaines, ¢a veut
dire d’abord plus rien a manger. Les enfants, les
vieux mouraient par dizaines, tous les jours... Les
plus faibles sont les plus fragiles.

Ma mere a été de ceux-la. Je l'ai retrouvée un
matin, bleue des pieds a la téte, les yeux gelés dans
leurs orbites. C’était une merveilleuse dentelliere
mais un cceur dur. Je ne l'ai guére pleurée. J'avais
juste dix-sept ans. Comme toi aujourd’hui si je ne
me trompe pas?! Je n'avais pas de sceur ni de frere.
Mon peére était mort en tombant d'un toit quand
javais cinq ans. Il était charpentier. Lui, je 'aimais.
Je m’en souviens comme d’hier. Un jour, il m’avait
prise sur ses épaules et m'avait montée avec lui pour
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mettre un bouquet dans une cheminée de la maison
qu’il venait de finir de couvrir. Il m’a montré tous les
environs. Voir tout de haut, c’était bien beau. J'avais
peur, mais je rigolais comme tout, mes bras serrés
autour de sa jambe. Ah... Dés que je reparle de lui,
me voila toute je sais pas quoi... »

Comme on encourage un cheval a avancer malgré
la pente boueuse, le géant ridé vient poser sa main
dans le cou de la vieille femme dont la voix sétait
brisée. « Va, ma Sophie, va... Qu’il veut savoir notre
Révolution, ce gamin... »

Sophie reprend son récit apres avoir fait une petite
tape pleine d'amour sur la main de son mari.

«Dongc, pour en revenir a la mort de ma mere...
Deux jours apres, quelle nétait méme pas encore
enterrée, le forgeron d’a coté en profite pour me
conter fleurette: « Te voila toute seule maintenant
ma pauvre Sophie, quil me dit, mais si tu veux, moi
je tépouse. Il fait toujours chaud dans une forge... Et
j'ai des bras forts, bien faits pour serrer une femme
comme toi et lui faire des tas d'enfants!»

Il avait surtout un ventre gros comme celui d'un
porc, des yeux loucheux, et vingt ans de plus que
moi! Alors tu penses! Je lui ai répondu comme ca
en enlevant sa main de ma taille que moi je voulais
I'amour qu'on réve. Et rien d’autre. Et que lui, il avait
tout du cauchemar.
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I1l’a pas bien pris... Avant, il me donnait de temps
a autre un peu de bois. A partir de ce jour-1a, méme
plus un fagot de brindilles! Je me gelais, mais ¢a
m’était bien égal.

En janvier 1789, a Arras, cétait le chomage, la
disette. Méme les plus vaillants avaient quasiment
perdu tout espoir. Ils n‘avaient plus qu'un seul mot
a la bouche: l'ouverture des Etats Généraux. Pour
eux, cest ¢ca qui allait tout changer. Je suis str
que toi, ma libellule, tu sais ce que c’était! Moi a
I'époque, je ne savais rien du tout, je te 'avoue... Ca
consistait donc — tu m’arrétes si je dis une énerie,
hein? — & réunir les représentants des trois ordres,
la Noblesse, le Clergé et le Tiers Ftat — autrement
dit, les paysans — pour dire au Roi tout ce qui nallait
pas dans le pays et essayer de trouver ensemble des
solutions pour que ¢a aille mieux. Enfin, je résume,
c’est plus compliqué que ca... Bref, les cahiers de
doléances que rédigeaient dans la fievre ceux qui
étaient malcontents, ¢a me passait au-dessus de la
coiffe, je 'avoue encore. Moi, je n’avais qu'une seule
idée en téte: aller trouver de I'ouvrage a Paris... Leur
montrer la-bas que je savais mieux que personne
manier l'aiguille et les fuseaux. Je ne doutais de
rien. Et puis jétais fiere comme un dindon et je me
sentais tous les courages.

Il faut te dire aussi que javais eu beaucoup de
chance de me faire un vrai ami dans la personne de
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notre curé. Et tu vas voir comme c’est important.
Je n’ai jamais compris pourquoi il s¥était intéressé
a moi plus quaux autres. Enfin, c’est comme ca.
Parce que des l'age de six ou sept ans, il m'avait
appris a lire et a écrire. Et en francais, s'il te plait!
Evidemment, ma mére ne le savait pas. Elle naurait
jamais accepté. Déja que c’était rare que les gars
sachent lire et écrire! Alors une fille, tu penses!

Donc, mon bon curé m’apprend le francais en secret.
Clest-a-dire la langue qu'on parlait a Paris. Nous, on
avait tous notre langue du Nord et puis voila. Comme
les Bourguignons, les Normands, les Bretons, et
tous les autres avaient la leur, de langue. Comme tu
sais. Et tous ces gens tres différents, ¢a faisait un seul
Royaume... la France... Comme quoi détre différents,
ca nempéche pas d’appartenir au méme monde.

Bon. Pour t’en revenir a mon histoire, je le bénirai
toute ma vie ce bon vieux curé. Sans lui, stirement
que je serais demeurée une idiote de caillette sans
rien dans la téte et que je serais restée a me résigner
a mon sort. J'aurais sans doute épousé cette brute
de forgeron, juste pour ne pas mourir de froid et
de faim. J'en connais plus d'une qui l'ont fait de
sabandonner dans les bras de vieux bonhommes
dégotitants. Mais je ne peux pas leur jeter la pierre.
On devient des fois un peu lache quand il faut
survivre. Pas toujours, pas tout le monde, mais la
majorité, oui. C’est comme ca.
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Bref, je parlais le frangais de Paris, javais quinze
écus, d’héritage et d’économies... Je suis partie.
Avec la bénédiction de mon cher curé.

Grand froid, grande misere et déjabien des révoltes
sur les routes. On sentait la colere qui montait. Tout
a coup, le mot «injustice» remplissait les cceurs.
De pauvres bougres maigres comme la Grande
Faucheuse se mettaient en bande pour voler et tuer
tous ceux qui semblaient avoir moins faim qu’eux.
Jai vu une femme squelettique avec un bébé plus
mort que vif dans les bras, trancher la gorge d’'une
femme qui sortait d'une étable avec un petit seau
de lait...

Javais le cceur gros de voir tout ¢a. Mais javais
aussi mon trésor serré sur mon ventre: toutes
mes dentelles, mes fuseaux, tout ce qu’il me fallait
pour travailler... Et ¢a m'était égal que I'horrible
marchand de tissus qui m'avait proposé une place
dans sa voiture me dise des saletés. Je lui riais au
nez. Et puis voila que sur un gros cahot, la voiture a
versé, il s’est cassé I'épaule. C’était bien fait.

Pour moi, c’était moins bien fait, je me retrouvais
toute seule sur la route vers Paris, avec le froid et
tout. Et les hommes brutaux dans les auberges!
Heureusement, il y en a eu un de bon. A un relais.
Javais six lieues de neige dans les jambes. Il avait
la téte trop sérieuse pour me faire du mal, il a pris
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ma défense, il m'a proposé sa voiture pour finir le
voyage, ma foi, je n’ai pas dit non. Et puis, il avait
surtout pour lui qu’il était d’Arras et qu’il venait
juste d’étre élu député du Tiers Etat. Alors bon. Ca
m’a donné confiance.

Nous voila partis. Moi, je lui faisais un peu la
conversation entre les trous, les bosses et les
hennissements des chevaux fumants de sueur qui se
donnaient bien du mal sur la route pleine de neige
et de verglas. Lui, il nétait pas beaucoup causant,
pour siir, mais ¢a se voyait qu’il mécoutait. Il avait
un regard... comment te dire? Un regard qui «sait
beaucoup », oui, c’est ¢a. Un regard profond et tout
droit comme une épée. Tu comprends ce que je
veux dire?...»

— Oui, Grand-Meére! Des yeux qui te regardent
comme une vraie personne qui compte dans le
monde...

— C’est ¢ca, mon grand ! Exactement. On ne saurait
pas mieux dire, hein Sébastien ?

— Pour str! lance 'immense vieillard en souriant.

Sophie est tout heureuse d’étre si bien comprise
par son petit-fils. Elle reprend d’un ton enjoué: Tu
ne sais pas comment c’était le nom de mon député?
Je tele donne en mille! Maximilien Robespierre! Hé!
Hé! Hé! Ferme la bouche, mon pauvre Guillaume,
quon dirait une grenouille qui attend que lui entre
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un ver de terre tout cru dans le gosier! Alors tu
vois! L'Histoire, c’est toujours la vie des gens qui la
fait, tu sais! Il ma méme invitée a manger avec lui
a un relais. Quand je dis « manger avec lui», c’est
moi qui ai englouti sa part en plus de la mienne,
figure-toi. A croire quiil pouvait vivre l'estomac
vide cet homme-la! Un bout de fromage, a peine
deux bouchées de pain, un grand verre d’eau claire
et ca a été tout pour la journée!

Au moment de repartir, il ma quand méme posé
une question. Il m’'a demandé ce que je comptais
faire a Paris. Il m’a dit que beaucoup de gens
venaient comme moi de tout le pays pour les
meémes raisons et que ce serait difficile de trouver
de l'ouvrage. Mais je lui ai raconté que javais une
tante, cabaretiére rue Saint-Honoré... Et que j’avais
un bon souvenir delle: toujours l'ceil a rire et la
bouche qui savait dire ce qu'il fallait. Je voulais aller
la trouver... J'étais stire qu'elle m’aiderait. Il a hoché
la téte comme quelqu'un qui voudrait bien que ¢a
se passe comme ¢a dans la vie, mais j’ai bien vu qu'’il
doutait.

Et puis finalement, le soir, on arrive a Paris. Et
ca criait, et ¢a grouillait, et ¢a puait! Les ordures
coulaient avec le contenu de centaines de pots de
chambre — tuvois ce que je veux dire! — directement
au milieu des rues dans des rigoles. A vomir! J’ai eu
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comme un regret d’Arras... Pas longtemps, parce
quen arrivant au cabaret ol mon député avait
insisté pour memmener, voila ma tante Thérése qui
me serre fort sur sa poitrine et qui comprend tout.
«Ma Petite Billette, qu'elle me fait, — Billette, c’était
mon nom de fille — quel bon vent t'amene par ces
mauvais vents ?!»

C’était une grande belle femme rousse dans la
trentaine, blanche comme le lait et qui sentait
bon comme la creme. La langue parfois aiguisée
pareille a une serpette, ¢a, c’est vrai, mais fallait bien
quelle fasse savoir qui était la maitresse dans son
cabaret. Et qu’il n’était pas question qu'un soiffard
y fasse du grabuge, sinon, il finissait dehors avec un
fameux coup de pied la ol tu penses! Bref, ma tante
m’installe comme elle peut et m'envoie dormir apres
une bonne soupe; on verrait demain. Je souriais
comme une bécasse.

Mon député aussi était content, il avait retrouvé
la des tas d’amis a lui de 'époque du college. Louis
le Grand, qu'’il s’appelait le college, je crois bien. Et
donc justement, chez ma tante, voila-t-il pas qu'’il
tombe sur son meilleur ami: Camille Desmoulins!
Tu imagines leur surprise! Et les embrassades et les
souvenirs d’enfance a plus en finir, et les tapes dans
le dos, et les pichets qui se vidaient... D’autant que
Desmoulins, ce soir-1a, il venait juste d’étre recu
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comme avocat. Pas de chance pour luij, il bégayait
a ne plus en pouvoir ce pauvre Camille! Un avocat
qui bégaye, forcément, ce n'est pas ce qu’il y a de
mieux pour se faire une pratique, tu te doutes bien!
Le temps qu’il plaide, toute la Cour était pliée de
rire et son client condamné. Résultat, il navait pas
un sou en poche. Mais des idées, ¢a oui, il en avait!
Et bégue ou pas, il parlait des fois avec tellement
d’enthousiasme qu'on ne pouvait pas sempécher
de l'écouter avec les tripes toutes remuées et la téte
enfiévrée. Mais tout ca, en fait, je ne I'ai découvert
quapres. Vu que moi, pendant ce temps, je dormais
comme une marmotte. »



