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L’officier fit mettre tous les hommes en position 
de tir, faisant cercle autour de Guillaume, prêts à 
faire feu. Le lieutenant, blême, regardait le jeune 
homme endormi. Il se souvint de son frère qui avait 
été abattu la veille sur la barricade de Saint-Sulpice. 
D’un aboiement, il donna l’ordre à sa troupe de 
regagner les rangs et de se remettre en route. Sans 
tirer.

   Guillaume se réveilla de son cauchemar en sursaut. 
L’aube du 28 juillet pointait. Des bruits de pas 
cadencés, des cliquetis d’armes qui approchaient le 
dressèrent sur ses jambes. Il n’avait plus le choix. 
   Il courut d’une traite jusqu’à la rue Saint-Honoré. 
Il trouva très vite l’auberge qu’il cherchait. Il se 
souvenait des fenêtres à meneaux, de la grosse porte 
en bois datant du siècle dernier, du heurtoir en 
forme de bonnet phrygien. Il fut étonné de ne pas 
voir la porte ni les fenêtres barricadées. Bourgeois, 
certainement, mais ses grands-parents n’étaient 
visiblement pas aussi couards qu’il l’imaginait…
   Sur le seuil de l’auberge, il hésitait encore. Sophie 
et Sébastien Petit le reconnaîtraient-ils seulement ? 
Pas sûr. Il avait onze ans la dernière fois que sa 
grand-mère l’avait embrassé. Et s’ils ne le croyaient 
pas ? S’ils exigeaient la preuve que c’était bien lui, 
Guillaume, le fils de Frédéric, leur premier enfant ? 
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Mais il avait tort de se faire du souci : par la fenêtre, 
Sophie et Sébastien avait reconnu leur petit-fils à 
la première seconde ! Il faut dire qu’il ressemblait à 
son père de façon frappante.
   Soudain, une fusillade éclate non loin de là. 
Guillaume se met à tambouriner sur la porte. Elle 
s’ouvre en grand dans l’instant. Une femme aux 
cheveux tout frisouillés, qui lui font comme une 
couronne blanche autour de la tête, attire vivement 
Guillaume à l’intérieur en refermant à double tour.
   – Eh bien, mon grand, tu en as mis du temps à te 
décider ! Deux secondes de plus et on allait te tirer 
de devant la porte en te prenant par le col ! Pas vrai, 
Sébastien ? 
   – Sûr ! répond une sorte de géant au regard 
profond et aux sourcils en bataille qui taille déjà de 
grosses tartines dans du pain blanc.
   Guillaume, abasourdi par cet accueil, ne sait que 
dire. Aucune importance visiblement, car Sophie 
ne lui pose aucune question et parle pour trois.
   – Et en plus, tu es blessé ! Donne-moi voir ça… 
Pss ! Les misérables ! Attends, je vais t’arranger ça. 
Dieu merci, la balle n’est pas restée dans ton épaule ! 
   Elle va chercher dans une armoire une chemise 
propre et des linges, puis, en quelques minutes, le 
geste précis et la main experte, Sophie nettoie et 
panse la blessure de Guillaume, très étonné de ce 
savoir-faire.
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   – En tout cas, il est bien courageux ce petit, hein 
Sébastien ? Qu’il n’a rien dit, même pas sursauté une 
seule fois…
   – Ça, pour sûr que c’est pas une mauviette notre 
petit gars ! 
   – Hé ! Hé ! C’est qu’elle se débrouille bien ta grand-
mère, hein, mon Guillaume ? Te voilà tout ébaubi. Faut 
dire que j’en ai soigné des blessures. Des centaines si 
ça se trouve. Et des fort vilaines. Ça remonte à loin, 
mais j’ai gardé le coup de main, pas vrai, Sébastien ? 
   – Sûr ! s’exclama le grand homme ridé qui pose 
bols de café fumants, beurre et jambon sur la table.
   – Allez, mon beau gars ! Viens t’en te remplir la 
panse, que tu es maigre et vert de fringale comme 
une sauterelle affamée ! 
   Guillaume éclate de rire. Et il n’y tient plus. Il 
embrasse sa grand-mère. Fort. Très fort.
   Bien qu’il ait en effet une faim de tous les diables, 
Guillaume, avant de s’asseoir à table, ne peut 
s’empêcher de poser une question qui le taraude 
depuis quelques instants.
   – Dis-moi, Grand-Mère, à quelle occasion tu as 
dû soigner toutes les blessures dont tu parles ? 
   – Cette belle blague ! Pendant la Révolution, 
pardi ! Je te parle de la Vraie, de la Grande, de celle 
qui a changé tant de choses… même si depuis, hein ! 
Faut reconnaître que… Bah ! Les hommes sont ce 
qu’ils sont…
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   – La Révolution ! ? 
   Guillaume ouvre des yeux grands comme des 
assiettes.
   – Tu… Vous avez fait la Révolution de 1789 ? Vous 
y étiez vraiment ? 
   Sophie opine fièrement de la tête tandis que par 
un mouvement contraire – ce qui rend la scène 
comique –, Sébastien hoche la sienne de gauche 
à droite comme on fait en se souvenant de choses 
difficiles.
   – Tu n’as pas vu l’enseigne ? « Aux Vainqueurs de 
la Bastille ». Voilà comment qu’elle se nomme notre 
auberge. Et je te prie de croire que c’est pas des mots 
volés ou exagérés. Hein, Sébastien ? 
   – Sûr ! gronde le vieil homme en regardant Sophie 
dans les yeux.
   Les deux vieillards se sourient avec une tendresse 
qui émeut profondément Guillaume. Pour que l’on 
ne voie pas ses yeux brillants de larmes, le jeune 
homme plonge une tartine dans son bol.
   Mais avant de la porter à sa bouche, il plante son 
regard dans celui de Sophie et lui demande encore 
d’une voix vibrante : 
   – Raconte, Grand-Mère. Raconte La Révolution…
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CHAPITRE II
L’hiver d’avant

   « Il faut d’abord que tu saches que l’hiver 1789 a 
été un des plus rudes hivers du siècle. Un froid qui 
brisait tout sur son passage. Même les plus grosses 
branches des arbres cassaient sous le poids de la 
glace. Le grand gel qui dure des semaines, ça veut 
dire d’abord plus rien à manger. Les enfants, les 
vieux mouraient par dizaines, tous les jours… Les 
plus faibles sont les plus fragiles. 
   Ma mère a été de ceux-là. Je l’ai retrouvée un 
matin, bleue des pieds à la tête, les yeux gelés dans 
leurs orbites. C’était une merveilleuse dentellière 
mais un cœur dur. Je ne l’ai guère pleurée. J’avais 
juste dix-sept ans. Comme toi aujourd’hui si je ne 
me trompe pas ? ! Je n’avais pas de sœur ni de frère. 
Mon père était mort en tombant d’un toit quand 
j’avais cinq ans. Il était charpentier. Lui, je l’aimais. 
Je m’en souviens comme d’hier. Un jour, il m’avait 
prise sur ses épaules et m’avait montée avec lui pour 
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mettre un bouquet dans une cheminée de la maison 
qu’il venait de finir de couvrir. Il m’a montré tous les 
environs. Voir tout de haut, c’était bien beau. J’avais 
peur, mais je rigolais comme tout, mes bras serrés 
autour de sa jambe. Ah… Dès que je reparle de lui, 
me voilà toute je sais pas quoi… »
   Comme on encourage un cheval à avancer malgré 
la pente boueuse, le géant ridé vient poser sa main 
dans le cou de la vieille femme dont la voix s’était 
brisée. « Va, ma Sophie, va… Qu’il veut savoir notre 
Révolution, ce gamin… » 
   Sophie reprend son récit après avoir fait une petite 
tape pleine d’amour sur la main de son mari.
   « Donc, pour en revenir à la mort de ma mère… 
Deux jours après, qu’elle n’était même pas encore 
enterrée, le forgeron d’à côté en profite pour me 
conter fleurette : « Te voilà toute seule maintenant 
ma pauvre Sophie, qu’il me dit, mais si tu veux, moi 
je t’épouse. Il fait toujours chaud dans une forge… Et 
j’ai des bras forts, bien faits pour serrer une femme 
comme toi et lui faire des tas d’enfants ! »
   Il avait surtout un ventre gros comme celui d’un 
porc, des yeux loucheux, et vingt ans de plus que 
moi ! Alors tu penses ! Je lui ai répondu comme ça 
en enlevant sa main de ma taille que moi je voulais 
l’amour qu’on rêve. Et rien d’autre. Et que lui, il avait 
tout du cauchemar. 
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   Il l’a pas bien pris… Avant, il me donnait de temps 
à autre un peu de bois. À partir de ce jour-là, même 
plus un fagot de brindilles ! Je me gelais, mais ça 
m’était bien égal. 
   En janvier 1789, à Arras, c’était le chômage, la 
disette. Même les plus vaillants avaient quasiment 
perdu tout espoir. Ils n’avaient plus qu’un seul mot 
à la bouche : l’ouverture des États Généraux. Pour 
eux, c’est ça qui allait tout changer. Je suis sûr 
que toi, ma libellule, tu sais ce que c’était ! Moi à 
l’époque, je ne savais rien du tout, je te l’avoue… Ça 
consistait donc – tu m’arrêtes si je dis une ânerie, 
hein ? – à réunir les représentants des trois ordres, 
la Noblesse, le Clergé et le Tiers État – autrement 
dit, les paysans – pour dire au Roi tout ce qui n’allait 
pas dans le pays et essayer de trouver ensemble des 
solutions pour que ça aille mieux. Enfin, je résume, 
c’est plus compliqué que ça… Bref, les cahiers de 
doléances que rédigeaient dans la fièvre ceux qui 
étaient malcontents, ça me passait au-dessus de la 
coiffe, je l’avoue encore. Moi, je n’avais qu’une seule 
idée en tête : aller trouver de l’ouvrage à Paris… Leur 
montrer là-bas que je savais mieux que personne 
manier l’aiguille et les fuseaux. Je ne doutais de 
rien. Et puis j’étais fière comme un dindon et je me 
sentais tous les courages. 
   Il faut te dire aussi que j’avais eu beaucoup de 
chance de me faire un vrai ami dans la personne de 
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notre curé. Et tu vas voir comme c’est important. 
Je n’ai jamais compris pourquoi il s’était intéressé 
à moi plus qu’aux autres. Enfin, c’est comme ça. 
Parce que dès l’âge de six ou sept ans, il m’avait 
appris à lire et à écrire. Et en français, s’il te plaît ! 
Évidemment, ma mère ne le savait pas. Elle n’aurait 
jamais accepté. Déjà que c’était rare que les gars 
sachent lire et écrire ! Alors une fille, tu penses !
   Donc, mon bon curé m’apprend le français en secret. 
C’est-à-dire la langue qu’on parlait à Paris. Nous, on 
avait tous notre langue du Nord et puis voilà. Comme 
les Bourguignons, les Normands, les Bretons, et 
tous les autres avaient la leur, de langue. Comme tu 
sais. Et tous ces gens très différents, ça faisait un seul 
Royaume… la France… Comme quoi d’être différents, 
ça n’empêche pas d’appartenir au même monde.
   Bon. Pour t’en revenir à mon histoire, je le bénirai 
toute ma vie ce bon vieux curé. Sans lui, sûrement 
que je serais demeurée une idiote de caillette sans 
rien dans la tête et que je serais restée à me résigner 
à mon sort. J’aurais sans doute épousé cette brute 
de forgeron, juste pour ne pas mourir de froid et 
de faim. J’en connais plus d’une qui l’ont fait de 
s’abandonner dans les bras de vieux bonhommes 
dégoûtants. Mais je ne peux pas leur jeter la pierre. 
On devient des fois un peu lâche quand il faut 
survivre. Pas toujours, pas tout le monde, mais la 
majorité, oui. C’est comme ça.
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   Bref, je parlais le français de Paris, j’avais quinze 
écus, d’héritage et d’économies… Je suis partie. 
Avec la bénédiction de mon cher curé.
   Grand froid, grande misère et déjà bien des révoltes 
sur les routes. On sentait la colère qui montait. Tout 
à coup, le mot « injustice » remplissait les cœurs. 
De pauvres bougres maigres comme la Grande 
Faucheuse se mettaient en bande pour voler et tuer 
tous ceux qui semblaient avoir moins faim qu’eux. 
J’ai vu une femme squelettique avec un bébé plus 
mort que vif dans les bras, trancher la gorge d’une 
femme qui sortait d’une étable avec un petit seau 
de lait…
   J’avais le cœur gros de voir tout ça. Mais j’avais 
aussi mon trésor serré sur mon ventre : toutes 
mes dentelles, mes fuseaux, tout ce qu’il me fallait 
pour travailler… Et ça m’était égal que l’horrible 
marchand de tissus qui m’avait proposé une place 
dans sa voiture me dise des saletés. Je lui riais au 
nez. Et puis voilà que sur un gros cahot, la voiture a 
versé, il s’est cassé l’épaule. C’était bien fait. 
   Pour moi, c’était moins bien fait, je me retrouvais 
toute seule sur la route vers Paris, avec le froid et 
tout. Et les hommes brutaux dans les auberges ! 
Heureusement, il y en a eu un de bon. À un relais. 
J’avais six lieues de neige dans les jambes. Il avait 
la tête trop sérieuse pour me faire du mal, il a pris 
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ma défense, il m’a proposé sa voiture pour finir le 
voyage, ma foi, je n’ai pas dit non. Et puis, il avait 
surtout pour lui qu’il était d’Arras et qu’il venait 
juste d’être élu député du Tiers État. Alors bon. Ça 
m’a donné confiance.
   Nous voilà partis. Moi, je lui faisais un peu la 
conversation entre les trous, les bosses et les 
hennissements des chevaux fumants de sueur qui se 
donnaient bien du mal sur la route pleine de neige 
et de verglas. Lui, il n’était pas beaucoup causant, 
pour sûr, mais ça se voyait qu’il m’écoutait. Il avait 
un regard… comment te dire ? Un regard qui « sait 
beaucoup », oui, c’est ça. Un regard profond et tout 
droit comme une épée. Tu comprends ce que je 
veux dire ?… »
   – Oui, Grand-Mère ! Des yeux qui te regardent 
comme une vraie personne qui compte dans le 
monde…
   – C’est ça, mon grand ! Exactement. On ne saurait 
pas mieux dire, hein Sébastien ? 
   – Pour sûr ! lance l’immense vieillard en souriant.
   Sophie est tout heureuse d’être si bien comprise 
par son petit-fils. Elle reprend d’un ton enjoué : Tu 
ne sais pas comment c’était le nom de mon député ? 
Je te le donne en mille ! Maximilien Robespierre ! Hé ! 
Hé ! Hé ! Ferme la bouche, mon pauvre Guillaume, 
qu’on dirait une grenouille qui attend que lui entre 
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un ver de terre tout cru dans le gosier ! Alors tu 
vois ! L’Histoire, c’est toujours la vie des gens qui la 
fait, tu sais ! Il m’a même invitée à manger avec lui 
à un relais. Quand je dis « manger avec lui », c’est 
moi qui ai englouti sa part en plus de la mienne, 
figure-toi. A croire qu’il pouvait vivre l’estomac 
vide cet homme-là ! Un bout de fromage, à peine 
deux bouchées de pain, un grand verre d’eau claire 
et ça a été tout pour la journée !
   Au moment de repartir, il m’a quand même posé 
une question. Il m’a demandé ce que je comptais 
faire à Paris. Il m’a dit que beaucoup de gens 
venaient comme moi de tout le pays pour les 
mêmes raisons et que ce serait difficile de trouver 
de l’ouvrage. Mais je lui ai raconté que j’avais une 
tante, cabaretière rue Saint-Honoré… Et que j’avais 
un bon souvenir d’elle : toujours l’œil à rire et la 
bouche qui savait dire ce qu’il fallait. Je voulais aller 
la trouver… J’étais sûre qu’elle m’aiderait. Il a hoché 
la tête comme quelqu’un qui voudrait bien que ça 
se passe comme ça dans la vie, mais j’ai bien vu qu’il 
doutait.
   Et puis finalement, le soir, on arrive à Paris. Et 
ça criait, et ça grouillait, et ça puait ! Les ordures 
coulaient avec le contenu de centaines de pots de 
chambre – tu vois ce que je veux dire ! – directement 
au milieu des rues dans des rigoles. À vomir ! J’ai eu 



26

comme un regret d’Arras… Pas longtemps, parce 
qu’en arrivant au cabaret où mon député avait 
insisté pour m’emmener, voilà ma tante Thérèse qui 
me serre fort sur sa poitrine et qui comprend tout. 
«Ma Petite Billette, qu’elle me fait, – Billette, c’était 
mon nom de fille – quel bon vent t’amène par ces 
mauvais vents ? ! » 
   C’était une grande belle femme rousse dans la 
trentaine, blanche comme le lait et qui sentait 
bon comme la crème. La langue parfois aiguisée 
pareille à une serpette, ça, c’est vrai, mais fallait bien 
qu’elle fasse savoir qui était la maîtresse dans son 
cabaret. Et qu’il n’était pas question qu’un soiffard 
y fasse du grabuge, sinon, il finissait dehors avec un 
fameux coup de pied là où tu penses ! Bref, ma tante 
m’installe comme elle peut et m’envoie dormir après 
une bonne soupe ; on verrait demain. Je souriais 
comme une bécasse. 
   Mon député aussi était content, il avait retrouvé 
là des tas d’amis à lui de l’époque du collège. Louis 
le Grand, qu’il s’appelait le collège, je crois bien. Et 
donc justement, chez ma tante, voilà-t-il pas qu’il 
tombe sur son meilleur ami : Camille Desmoulins ! 
Tu imagines leur surprise ! Et les embrassades et les 
souvenirs d’enfance à plus en finir, et les tapes dans 
le dos, et les pichets qui se vidaient… D’autant que 
Desmoulins, ce soir-là, il venait juste d’être reçu 
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comme avocat. Pas de chance pour lui, il bégayait 
à ne plus en pouvoir ce pauvre Camille ! Un avocat 
qui bégaye, forcément, ce n’est pas ce qu’il y a de 
mieux pour se faire une pratique, tu te doutes bien ! 
Le temps qu’il plaide, toute la Cour était pliée de 
rire et son client condamné. Résultat, il n’avait pas 
un sou en poche. Mais des idées, ça oui, il en avait ! 
Et bègue ou pas, il parlait des fois avec tellement 
d’enthousiasme qu’on ne pouvait pas s’empêcher 
de l’écouter avec les tripes toutes remuées et la tête 
enfiévrée. Mais tout ça, en fait, je ne l’ai découvert 
qu’après. Vu que moi, pendant ce temps, je dormais 
comme une marmotte. »


