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PROLOGUE

Septembre 1952

Le petit garçon ne savait pas que cette journée marquerait 
sa vie, comme une illumination, une découverte palpitante 
au beau milieu de son existence tranquille, lui qui n’avait 
jamais rien fait d’autre que jouer aux jeux d’enfants et obéir 
sagement à ses parents. 
Cela commença par deux jambes fluettes dépassant de la 
portière ouverte d’une voiture beige. Deux petits mollets 
nus emballés de socquettes blanches, d’une propreté irré-
prochable, l’une remontée bien haut le long du tibia, l’autre 
étrangement lâche, formant une sorte d’accordéon pitoya-
ble traînant sur la cheville, signe annonciateur du caractère 
de la propriétaire de cette paire de jambes, de sa dualité, de 
son éventuelle duplicité. La fillette dont le petit garçon, at-
tentif et curieux, n’apercevait toujours pas le visage, agitait 
impatiemment ses pieds serrés dans de petites chaussures 
bleues à lacets, visiblement usagées mais cirées avec soin en 
prévision de la rentrée scolaire. 
Ils avaient six ans en ce lundi premier septembre 1952, 
jour de la rentrée des classes, et arboraient dignement 
leur cartable neuf rempli de trésors exclusivement réser-
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vés aux « grands » (porte-plume, encre, buvards, gomme, 
règle, latte, cahiers d’écriture, tablier d’écolier bien plié…) 
Avant cela, il y avait eu l’école maternelle mais cela ne 
comptait pas : finis les chansonnettes, les modelages, les 
jeux de bébés ! Le garçonnet était soulagé d’enfin rentrer 
en première année ! Il avait éprouvé des difficultés à har-
moniser le rythme de ses petites jambes avec les pas vi-
goureux de sa mère, toujours pressée, comme si ce mo-
ment tant attendu (il était enfin « grand ») n’était pour elle 
qu’une corvée de plus dont elle devait se défaire au plus 
vite pour revenir à ses multiples tâches harassantes. Après 
un baiser furtif, elle l’avait laissé sur le trottoir, devant la 
grille de l’école, avant de s’enfuir vers ses occupations. 
« Sois sage et ne nous fais pas honte ! » lui avait-elle mur-
muré à l’oreille. 
Il ne savait pas vraiment ce que signifiait « leur faire hon-
te », mais devinait qu’il s’agissait de l’une de ces recom-
mandations d’adulte qui exhortait les enfants à se com-
porter bravement et poliment. 
« Promis, maman » avait-il clamé haut et fort, mais elle 
avait déjà disparu. 
L’attention du bambin était alors revenue à la paire de jam-
bes émergeant de la voiture beige. Une jeune femme nul-
lement inconnue se tenait là, debout à quelque distance, 
en grande conversation avec une autre mère. Le petit gar-
çon reconnut madame Ruggiero, la voisine, qui habitait 
la maison blanche aux volets bleus, celle avec le petit jar-
dinet planté de roses. Elle était grande et belle, du moins 
était-ce le souvenir qui en persisterait, car que pouvait-il 
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bien connaître, à six ans, des charmes féminins ? 
« Viens te montrer à madame Lamotte, chérie », lança-t-
elle, « et cesse de t’agiter, ce qu’elle peut être  nerveuse ! »
« Chérie » se projeta d’un bond hors de la voiture, rejoi-
gnit sa maman, salua poliment madame Lamotte puis, se 
tournant vers le petit garçon, plongea son regard dans le 
sien. Elle avait une peau livide, blafarde, un corps maigre, 
un visage étrangement triangulaire et des cheveux foncés. 
Sa robe bleu clair virevoltait dans le vent doux de cette 
fin d’été, et personne ne devina qu’en cet instant la vie de 
ces deux enfants était en train de basculer sous l’œil bien-
veillant et totalement inconscient des adultes présents. 
Vue de l’extérieur, la scène était en mouvement, l’agitation 
de la rentrée scolaire battait son plein, des écoliers gam-
badaient dans tous les sens, certains criaient, des parents 
se parlaient, on vérifiait les cartables, les collations,… 
Vue de l’intérieur, l’image s’était figée. La fillette avait 
d’immenses yeux mélancoliques d’un bleu très sombre, et 
un regard si profond que le petit garçon se sentit englouti 
tout entier dans un univers étrange et insoupçonnable, 
largement éloigné de ses préoccupations quotidiennes, 
et si cette rencontre ne dura qu’une fraction de seconde, 
l’envoûtement allait persister sa vie entière. Les voisins 
n’avaient pas d’enfant. Tout le monde savait cela. Cin-
quante-trois ans plus tard, le mystère hanterait encore les 
pensées du petit garçon devenu vieux, lorsqu’il se penche-
rait une nouvelle fois sur son passé pour en décoder les 
signes, suivre les pistes de ses souvenirs et comprendre ce 
qui l’avait amené à être celui qu’il était devenu…
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PREMIÈRE PARTIE

À l’abri du monde

Mars-Avril 1973 

Nous avions inscrit Aurore à une école maternelle élitiste 
bardée de béton et de certitudes, où même les dessins d’en-
fants de quatre ans faisaient l’objet d’une notation sévère. 
Nous l’avions choisie pour sa proximité et sa « bonne ré-
putation ». Après quelques mois, je m’étais mis à la détes-
ter. Elle élevait un culte à « l’intelligence » selon des nor-
mes parfaitement subjectives, ne laissait aucune place au 
rythme personnel des enfants, encourageait les « forts », 
ignorait les « faibles » et devait son excellente réputation 
au nombre de renvois opérés chaque année. Cette poli-
tique discriminatoire faisait la fierté de certains parents 
(ceux dont les enfants n’avaient pas été rejetés), l’honneur 
de ses dirigeants et la gloire du corps enseignant tout en-
tier. Une école d’épuration ethnique déguisée : seule la 
race des Q.I. supérieurs y florissait. Je ne la détestais pas. 
Je la haïssais. 
Catherine ne partageait guère mon opinion : « L’avenir 
d’un enfant se construit dès le plus jeune âge, Charles. Les 
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faibles finissent toujours par perdre. Mieux vaut se trou-
ver du côté des forts ! ».
Elle avait sans doute raison, mais cette vision mani-
chéenne du monde m’écœurait. J’étais moi-même ensei-
gnant. J’avais vécu mai 68. J’étais sorti dans la rue avec 
les autres étudiants, je m’étais vaguement battu contre les 
flics et, même si j’avais pris mes jambes à mon cou lorsque 
l’échauffourée avait tourné en bagarre, mes idées et mes 
actes étaient à gauche, mes pensées se focalisaient sur le 
sort des plus faibles.

J’avais rencontré Catherine à l’université de Bruxelles en 
1969. Elle pique-niquait sur une des rares pelouses des 
vieux bâtiments de l’ULB, avenue Héger. Nous étions en 
plein mois de juin. Je revenais d’un examen pour lequel 
j’avais étudié avec opiniâtreté, accumulant les nuits blan-
ches. J’avançais lentement sur le sentier de gravier, hagard 
et épuisé, lorsque je l’avais aperçue, couchée en plein soleil, 
insouciante, impudique à souhait, presque lascive, grigno-
tant une pomme verte et s’étirant de tout son corps, sa 
robe d’été bleu clair virevoltant dans le vent doux… Un 
instant, un seul, dans le brouillard de mes souvenirs, je re-
vis une image surgie de mon enfance : l’image d’une petite 
fille aux cheveux noirs, aux yeux sombres et au visage pâle, 
un premier jour d’école primaire, son cartable neuf à la 
main, sa robe bleue doucement agitée par le vent, le regard 
perdu sur la route poussiéreuse où venait de disparaître la 
voiture de sa mère. C’était si loin, tout cela… 
Catherine avait, elle, les cheveux blonds et les yeux clairs. 
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Brillante étudiante en droit, elle était issue de l’une des 
« meilleures » familles  de Belgique, un produit garanti par 
son label de qualité orné d’une particule et de multiples 
rallonges accolées à son nom. Si elle se trouvait à l’ULB 
- université  « libre » et non confessionnelle - ce n’était que 
par défi, par révolte contre ses origines trop catholiques à 
son goût. Elle m’avait tout de suite plu : son franc-parler, 
son attitude rebelle, son humour… J’en avais oublié mes 
convictions politiques et ma répulsion pour l’aristocratie. 
À cette époque de libération totale où le rejet des tabous 
et des principes bourgeois donnait à l’existence un par-
fum de liberté absolue, et l’on ne parlait pas encore de 
SIDA, mais de « révolution sexuelle » à la Wilhelm Reich. 
Le résultat ne se fit guère attendre : Aurore fut conçue 
par une chaude nuit de juin et la belle-famille scandalisée 
nous obligea à échanger au plus vite nos promesses devant 
Dieu, s’efforçant vainement à cacher au monde la grosses-
se honteuse de leur fille cadette et l’arrivée imminente de 
leur futur descendant… Je ne connaissais pas grand chose 
à « Dieu ». La religion catholique, ses abus, ses crimes, les 
guerres qu’elle avait engendrées, ses dogmes obscurs et ses 
pratiques pompeuses me semblaient une tentative déses-
pérément naïve de vaincre notre peur de la mort et d’im-
poser une éthique universelle aux humains à l’encontre 
de certaines libertés fondamentales, mais je me plaisais 
bien avec Catherine et je ne voulais pas laisser passer ma 
chance. J’avais été accueilli froidement par mes beaux-pa-
rents. À l’époque, Catherine s’en moquait. Plus tard, alors 
qu’elle travaillait dans un des meilleurs cabinets juridi-
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ques de Bruxelles, le minable petit professeur de français 
un peu gauchiste que j’étais devenu ne pourrait que ter-
nir l’image de la jeune et belle avocate. Aussi n’apparais-
sais-je pas trop souvent en société afin de ne pas souiller 
le tableau éclatant de la réussite professionnelle de mon 
épouse. Cela ne me dérangeait guère. Elle fréquentait un 
milieu réactionnaire - des personnages amidonnés dans 
leurs principes et leurs idées de droite - dont nous nous 
moquions ensemble quelquefois, faisant rejaillir la fronde 
du temps de l’université, des pommes vertes dans le so-
leil du mois de juin, de la liberté illusoire dont nous nous 
croyions définitivement nantis.

Ce jour-là, donc - nous étions en mars 1973 et l’hiver sem-
blait ne jamais devoir se terminer - nous fûmes convoqués 
par la direction de l’école d’Aurore. Le directeur ne nous 
tendit pas la main. Il ne nous invita pas à nous asseoir. Il 
s’installa derrière son immense bureau qui fleurait bon la 
cire, fit semblant d’étudier quelques documents étalés sur 
son buvard vert immaculé, retira ses lunettes, se décida 
enfin à nous désigner les chaises dures qui lui faisaient 
face et prononça un « oui » pathétique tout en secouant 
la tête d’un air exaspéré. Il y eut un long silence pendant 
lequel je gardai les yeux rivés sur les diplômes placardés 
sur le mur, face à moi, tous soigneusement encadrés : 
« Henri Verlinden : Médaille du Mérite », « Grande Dis-
tinction », « La Plus Grande Distinction » … 
Monsieur le Directeur croulait sous les palmes et les hon-
neurs. 
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    - Votre fille…, dit-il enfin. 
    - Ne se comporte-t-elle pas correctement ? susurrai-je.
Nouveau silence. Le fait que Catherine me laisse mener 
l’entretien en disait long sur son état, mais j’étais aveugle 
à ce genre de signe. 
    - Il ne s’agit pas de son comportement à proprement 
parler. 
    - Alors… pourquoi cette convocation ? Auriez-vous une 
bonne nouvelle à nous annoncer ? Aurore serait-elle ad-
mise en première primaire ? J’avoue que je la sens bien 
plus mûre que la plupart de ses petits camarades…  
Monsieur Verlinden se tourna vers Catherine, préférant 
sans doute éviter mon regard :
    - Vous n’êtes pas sans ignorer, chère Madame, cher 
Monsieur, que dans notre établissement, les enfants doi-
vent répondre à certaines normes… 
Je poursuivis ma route comme un char d’assaut prêt à ré-
duire en miette le QG ennemi.
    - Des normes ?  m’écriai-je, offusqué.
Catherine me lança un coup d’œil inquiet que j’ignorai 
volontairement. Le directeur poursuivit d’une voix où 
perçait un certain agacement :
    - Précisément. Votre fille sort des normes. Elle ne ré-
pond pas aux critères de notre enseignement…
    - Je vous demande pardon ? Aurore sort des normes ? 
Il me toisa comme s’il avait affaire à un attardé. 
    - Charles, s’il te plaît !  murmura Catherine. 
    - Oui, votre fille sort des normes, Monsieur ! Parfaite-
ment. 
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Le ton était ostensiblement passé au registre supérieur.
    - Vous avez bien une fille inscrite chez madame Pascale ?  
J’excellais dans le dialogue de sourds lorsque le besoin s’en 
faisait sentir :
    - De quelles normes, de quels critères essayez-vous de 
me parler, monsieur Verlinden ? Qu’avez-vous précisément 
à lui reprocher ?
    - Je suppose que vous avez pris connaissance comme 
tout le monde, à l’inscription de votre enfant, de la phi-
losophie de notre enseignement. Aurore est une enfant 
trop marginale…, (il s’empara d’une feuille et replaça ses 
lunettes en équilibre à l’extrémité de son nez) trop ima-
ginative pour une fille de quatre ans. Trop… Comment 
dire ? Perturbatrice… Nous ne pouvons vraiment pas la 
garder parmi nous, hélas…
    - Elle a donc mal agi.
    - Non, mais…
    - Vous avez des faits graves à lui opposer.
    - Eh bien, son institutrice… enfin, l’ensemble du corps 
professoral estime qu’elle désoriente les autres enfants. Ce 
ne sont pas les exemples qui manquent : on lui demande 
de dessiner un arbre, elle dessine un chat qu’elle appelle 
« arbre »…
    - Nous jouons en effet beaucoup avec les mots, à la mai-
son… mais rassurez-vous, elle sait ce qu’est un arbre ! fis-
je en grimaçant un sourire.
    - … On lui montre comment utiliser la peinture, elle 
s’en sert pour maquiller ses camarades de classe, on lui 
demande de décrire ses parents, elle invente qu’elle n’a 
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jamais eu de parents, qu’elle est « née à l’orphelinat » et 
qu’elle y a rencontré un ours en peluche qui se promenait 
à vélo dans les couloirs…
    - En effet, je lui ai lu cette histoire…
    - Les autres enfants ignoraient jusqu’au sens du mot 
« orphelinat » !
    - Eh bien, voilà qui aura enrichi leur vocabulaire !
    - On ne parle pas « d’orphelinat » à un enfant de quatre 
ans, monsieur ! Cela risque de le déstabiliser ! Quant à ses 
notes, elles sont lamentables, surtout en dessin et…
    - Vous leur mettez des notes ? Vous évaluez les travaux 
des enfants ? À quatre ans ? 
Je connaissais parfaitement leur petit système que je trou-
vais dégradant, mais tenais à entendre le directeur lui-
même s’embourber dans ses explications.
    - Il faut bien les évaluer, leur faire comprendre ce qui est 
bien, ce qui est mal…
    - Peindre un chat et l’appeler « arbre », c’est mal ? Faire du 
surréalisme à quatre ans est punissable ?
    - Disons que ce n’est pas le genre de notre école, lança-
t-il sur un ton dédaigneux, un petit sourire narquois peint 
sur ses lèvres minces.  
Je sentais mon calme m’abandonner. Ma colère montait 
comme une colonne d’air chaud dans un cyclone. Sur le 
mur, face à moi, les diplômes de Monsieur le Directeur 
se muaient en graffitis multicolores, accomplissaient des 
figures acrobatiques, se transformaient en titres de paco-
tille, dansant en gracieuses arabesques autour d’effigies 
clownesques et couvertes de paillettes, clones risibles de 



18

monsieur Verlinden. Je  ne pus résister à l’envie de mettre 
en pièce cette belle construction rassurante en laquelle 
nous avions placé notre confiance, à laquelle nous avions 
livré notre fille. Catherine, s’attendant au pire, se recro-
quevilla sur sa chaise. Je me mis à hurler, hors de moi :
    - Et quel est exactement le « genre de votre école », Mon-
sieur Verlinden ? À considérer l’arrogance avec laquelle 
vous vous adressez à nous, je ne mâcherai pas mes mots 
avant d’avoir le plaisir de ne plus jamais vous revoir. Vous 
faites de votre établissement scolaire une prison élitiste, 
vous formatez vos élèves dans des canevas restrictifs sans 
respecter leur personnalité, votre modèle intellectuel est 
désuet et prétentieux. Ah ! qu’il est facile de prétendre 
produire une élite intellectuelle, lorsque l’on choisit ses 
élèves en toute liberté. Quel courage ! L’enseignement est 
un droit fondamental pour tous ! Des citoyens se sont bat-
tus pour cela. Il est l’assise de la démocratie ! Faire face aux 
difficultés réelles d’un enfant, respecter sa personnalité, 
relève non seulement de la vraie pédagogie mais du devoir 
de chaque enseignant ! Le reste n’est que simulacre ! 
    - Charles, voyons ! s’exclama désespérément Catherine. 
Excusez mon mari, monsieur Verlinden. Il est enseignant 
lui-même et ce… sujet lui tient particulièrement à cœur… 
Le directeur avait viré au mauve. Il se redressa, leva la 
main comme s’il allait me frapper et sans un mot, nous 
désigna la porte. Je me levai à mon tour, pivotai en direc-
tion de la sortie et me jetai hors du bureau d’un pas alerte 
tandis que Catherine balbutiait un vague mot d’adieu. 
Elle sortit  sur mes talons et tenta de me raisonner.  Je 
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ne lui prêtai aucune attention, tout entier préoccupé par 
ma propre colère. Au lieu de me diriger vers la rue pour y 
récupérer notre voiture et rentrer chez nous, je franchis à 
grandes enjambées la cour de récréation et pénétrai sans 
frapper dans la classe d’Aurore. J’ignorai l’air scandalisé 
de l’institutrice et ordonnai à ma fille de réunir toutes ses 
affaires. Catherine m’avait rejoint. Elle me tirait en arriè-
re. Je me dégageai, inconscient de la somme d’erreurs que 
j’étais en train de commettre, et rugis :
    - Ma fille ne restera pas une minute de plus dans ce 
bagne ! 
Aurore quitta, toute tremblante le coin où elle était pu-
nie, ramassa ses crayons, ses peintures, son cartable et 
quelques magnifiques dessins portant des notes en rouge 
variant de zéro à trois sur dix, m’évita ostensiblement, se 
dirigea vers Catherine et se jeta dans ses bras en pleurant. 
Je sortis de l’école la tête haute, comme un parfait imbé-
cile, traînant derrière moi ma femme humiliée et ma fille 
en état de choc. 
Je ne dis pas un mot au cours du trajet de retour et 
Catherine ne m’adressa pas la parole. Elle s’était installée 
près d’Aurore sur le siège arrière et tentait péniblement de 
la consoler. 
Un pâle soleil de mars se hasardait à percer la brume après 
les intempéries de l’hiver. Aucun d’entre nous n’y prêta la 
moindre attention…
Catherine attendit la fin de cette journée mémorable où 
j’avais arraché publiquement ma fille à sa classe de mater-
nelle, pour me faire part de la décision qu’elle avait prise. 
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J’étais assis à ma table de travail et m’évertuais à corriger 
les dissertations de mes élèves de sixième lorsqu’elle me 
pria d’interrompre mon travail. Elle était calme et je ne 
m’attendais pas du tout à ce qui allait arriver. J’étais pas-
sablement colérique mais Catherine y était habituée. Mes 
éclats se limitaient en général à quelques paroles exces-
sives et des coups de pied dans les meubles. De son côté, 
elle excellait, quand le besoin s’en faisait sentir, dans la 
froideur, la sécheresse du ton et le mépris. Son vocabu-
laire dans ce domaine était pour le moins pointu, et ses 
injures, le plus souvent blessantes, m’avaient laissé quel-
ques cicatrices mal refermées... Rien d’insurmontable, ce-
pendant : les contrariétés habituelles d’une vie de couple 
telle que je l’imaginais. Aussi, ma surprise fut-elle totale 
lorsqu’elle me déclara :
    - Demain, nous sommes samedi. Je partirai avec Aurore 
chez mes parents. Ensuite, je l’emmènerai en vacances et 
je lui expliquerai…
    - Qu’est-ce que tu lui expliqueras ?
    - Je lui expliquerai ce qu’est un divorce. Pourquoi j’es-
time que nous devons nous séparer. Pourquoi il ne faut 
pas qu’elle te revoie… 
Je fermai les yeux un instant. Quelque chose se serrait très 
fort au fond de moi. Catherine connaissait mon passé, elle 
savait ce que j’avais traversé avant de pouvoir enfin me re-
mettre à respirer calmement auprès d’elle, oublier un peu 
de cette enfance idyllique qui s’était terminée en cataclys-
me, des années auparavant. Elle savait dans quoi j’allais 
retomber. Elle me savait incapable d’exister sans elle. Je 
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tentai d’inspirer profondément avant de répliquer :
    - Ce n’est tout de même pas à cause de…
    - Ce n’est plus tolérable, Charles. Je suis désolée. J’ai en-
duré tes sautes d’humeur, tes enfantillages, tes épisodes 
de vulgarité intempestive, tes moments de dépression, tes 
crises d’enthousiasme irrationnel, le culte aveugle que tu 
voues à tes héros, jeunes ou vieux, tes souvenirs d’enfance 
dont tu m’as exclue, tout cela et bien d’autres choses en-
core… mais aujourd’hui, je suis ravagée par la honte ! Tu 
es allé trop loin. Je ne peux pas l’admettre. Je ne veux pas 
qu’Aurore grandisse en prenant pour modèle un homme 
irréfléchi et déséquilibré !
    - Tu es consciente de…
    - J’en ai assez de jouer à la bouée de sauvetage ! Si c’est 
ça, l’amour, alors il ne faut pas compter sur moi. Je n’ai pas 
une âme de saint-bernard. Demain, nous serons loin de 
toi et il faudra te battre pour obtenir ne fût-ce qu’un vague 
droit de visite. Je te préviens : je compte lutter de toutes 
mes forces pour qu’Aurore soit soustraite à ton influence 
et te revoie le moins possible. 
Je tentai péniblement de me défendre, tel un futur noyé 
barbotant encore quelques instants en avalant la tasse, 
avant de couler :
    - C’est TOI qui as choisi cette école ! Je t’avais dit ce que 
j’en pensais ! Si tu n’avais pas écouté tes parents… 
Catherine ne répondit pas. Elle se leva,  me jeta un regard 
méprisant, si semblable à celui de Monsieur Verlinden 
quelques heures auparavant que j’en fus pétrifié, et quitta 
la pièce. Je l’entendis ouvrir des armoires, les refermer, en-
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trer dans la chambre d’Aurore, entasser des jouets et des 
chaussures dans des caisses et des valises qu’elle traîna 
jusqu’au garage et enfourna dans la voiture. J’en conclus 
qu’elle s’appropriait notre unique véhicule à l’achat du-
quel ses parents avaient largement contribué. Ma mère 
était bien trop pauvre pour songer à nous faire ce genre 
de cadeau, mais elle nous avait offert le siège pour enfant 
qui trônait sur la banquette arrière. Je savais qu’elle ar-
rivait difficilement à joindre les deux bouts et je l’aidais 
au mieux à payer les factures exorbitantes de la maison 
de retraite minable où elle vivotait, à Flawinne, près de 
Namur. Elle n’avait que moi au monde. Je ne pouvais 
m’empêcher de lui témoigner une affection grandissante 
avec les années. Sans elle, je n’aurais pas existé, après tout, 
et ce truisme prenait tout son sens quand je songeais à la 
somme de bonheurs et de catastrophes dont mes vingt-
sept ans étaient déjà pourvus. J’étais né tardivement (elle 
avait quarante-deux ans lorsqu’elle m’avait mis au monde) 
et je ne suis pas certain d’avoir été conçu volontairement. 
Mais elle avait fait de son mieux pour être une mère ac-
ceptable. Qui plus est, je dirais qu’une certaine tendresse 
était apparue ces derniers temps. Certes, j’avais une sœur 
aînée, vingt ans plus âgée que moi, qui n’adressait plus 
la parole à maman et ne venait jamais la voir sous pré-
texte « qu’elle avait perdu la mémoire et ne la reconnais-
sait même plus », ce qui était faux bien entendu, mais bien 
commode pour éviter de se déplacer. 
Ma sœur était hôtesse de l’air et n’avait aucune relation 
sentimentale fixe. Malgré ses cinquante ans et sa retrai-
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te approchante, elle papillonnait toujours d’un pilote à 
l’autre, ce qui avait fait dire à Catherine que c’était « une 
vraie pute » ! Ma mère avait entendu la réflexion de ma 
femme. C’était le jour de Noël et nous l’avions invitée à 
la maison. La conversation avait eu lieu dans la cuisine. 
Maman était censée se reposer au salon, mais elle avait 
l’ouïe fine et Catherine, légèrement ivre, parlait fort. Elle 
lui en avait toujours voulu. « Ta Catherine est bornée ! » 
s’était-elle exclamée une semaine plus tard alors que je 
venais lui rendre visite avec Aurore. « C’est un véritable 
sac à préjugés ! ». Elle possédait toute une panoplie d’ex-
pressions très personnelles qui me faisaient sourire. Mais 
ce jour-là, je m’étais mis en colère, défendant Catherine 
bec et ongles contre ces accusations que je trouvais injus-
tes et déplacées.
    - Elle a pitié de toi, maman, c’est ce que tu ne comprends 
pas ! Elle en veut à Hélène (ma sœur) qui passe son temps 
à courir les hommes au lieu de venir te voir ! 
    - Ce ne sont pas ses oignons !  avait répliqué maman. Et 
tu te trompes : elle n’a pas pitié de moi. Elle me méprise ! 
Un jour viendra, si tu n’y prends garde, où elle te mettra 
dans le même panier ! .
Je me disais en cette « glorieuse » journée de mars 1973 
où je venais de faire exploser mon mariage, que ma mère 
n’avait pas eu aussi tort que je l’avais imaginé et que j’aurais 
mieux fait de me tenir sur mes gardes. 
Sur ces entrefaites, Catherine revint dans le « living », por-
tant une paire de draps, une couverture et son oreiller. Elle 
s’installa sur le divan sans un mot, s’allongea et me tourna 
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le dos. Je la contemplai quelques instants. Elle avait passé 
sa chemise de nuit blanche. Ses longs cheveux clairs dé-
bordaient du drap et retombaient sur le tapis. Elle s’était 
couchée en chien de fusil, dans la « position du fœtus » et 
on aurait pu croire qu’elle suçait son pouce. Je m’atten-
dris. L’envie me prit de m’approcher d’elle, de lui caresser 
les cheveux et la nuque, de la serrer dans mes bras. Je me 
disais que tout cela n’avait été qu’un incident ridicule, que 
sa colère n’était que passagère, une petite crise comme il 
en arrivait à n’importe quel couple. Elle changerait d’avis. 
Même si elle quittait la maison pour quelque temps, elle 
prendrait conscience du chagrin que nous occasionnerait 
cette rupture, de la blessure qu’elle nous causerait à tous 
les trois. J’allais me lever et m’approcher d’elle quand elle 
laissa tomber froidement, sans même se retourner : 
    - Charles, éteins cette lumière et monte te coucher. Je 
veux que tu me fiches la paix !  
Je ne répondis rien. J’éteignis la lampe, me glissai dans 
le couloir et m’assis au bas de l’escalier. Dans un de mes 
élans romantiques, je rêvai tout éveillé qu’Aurore appa-
raissait en haut des marches, descendait lentement pour 
entourer mon cou de ses minuscules bras d’enfant et que 
je m’enfuyais avec elle dans les rues obscures, loin du cau-
chemar que je venais de vivre. Nous passions la nuit dans 
un hôtel du centre de la ville et, pendant notre sommeil, 
tout s’effaçait, toutes mes fautes, tous les reproches, tous 
les malentendus. Nous revenions au petit jour pour re-
trouver une Catherine sereine, heureuse de nous revoir, 
prête à reprendre notre vie commune… Je gisais là, par 



25

terre, comme un vieux torchon mouillé de larmes lorsque 
je me rendis compte que cet apitoiement sur mon propre 
sort, ma faiblesse légendaire, mon indécrottable fatalisme 
et mes projets utopiques étaient précisément ce que me 
reprochait Catherine. Mon manque de réalisme l’exaspé-
rait. Elle me disait souvent : « Tu te racontes des histoires 
et tu y crois ! C’est consternant ! ». C’était précisément ce 
que j’étais en train de faire : me raconter des histoires ! Je 
n’étais pas un type pragmatique. Je suppose qu’un hom-
me, un « vrai », aurait déjà consulté l’annuaire téléphoni-
que à la recherche d’un avocat et se serait précipité sur 
le premier distributeur de billets ouvert la nuit afin d’en 
retirer un maximum de liquide, pour le cas où son épouse 
lui bloquerait l’accès à ses comptes. Car l’ensemble de nos 
avoirs en banque était au nom de Catherine. C’était une 
des exigences de ma belle-famille qui complétait réguliè-
rement nos revenus par de petits « cadeaux à Catherine ». 
De nos deux salaires, il était clair que celui de mon épouse 
équivalait au triple du mien et je n’avais pas émis d’objec-
tion à l’époque. Certes, j’avais procuration sur l’un de nos 
comptes à vue, le moins provisionné, mais tout le reste 
- autre compte à vue, compte d’épargne et tutti quanti - 
était bel et bien la propriété exclusive de ma femme ! Je 
n’avais pas été très attentif au contrat de mariage, plaçant 
une confiance naïve en mon épouse - c’était elle, la juriste, 
après tout - et à vingt-sept ans, dans une union conclue 
sous le régime de la séparation des biens, je ne possédais 
absolument rien, sinon la promesse de mon lamentable sa-
laire. Nos économies appartenaient à Catherine, la petite 
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maison que nous avions achetée appartenait à Catherine, 
la voiture lui appartenait, les meubles, la vaisselle, prove-
naient de ses « ancêtres » et je pouvais compter sur les dix 
doigts mes « biens propres » : mon bureau, ma chaise de 
bureau, ma machine à écrire, mes stylos, mes vêtements, 
mes chaussures, mes livres, ma brosse à dents et mon ra-
soir…

Je me redressai et me rendis en titubant dans la chambre 
de ma fille. Elle dormait paisiblement, les lèvres légère-
ment entrouvertes. Ses cheveux blonds, semblables à ceux 
de sa mère  dans une version raccourcie, entouraient sa 
tête en mèches ébouriffées et son petit nez frémissait à 
chaque expiration. Ses joues rondes étaient pâles dans la 
lumière de la lune entrant par la lucarne, mais je les de-
vinais roses et douces. Je posai un baiser sur son front 
et quittai la chambre. Je lui jurai solennellement, en mon 
for intérieur, de me battre pour que nous puissions nous 
revoir. Je lui promis que je ne permettrais pas à Catherine 
de me l’enlever sous des prétextes innommables, de la 
monter contre son père, de l’éduquer seule en étouffant 
sa créativité, de la pétrir de principes bourgeois et raison-
nables qui feraient d’elle une marionnette  dépourvue du 
moindre esprit critique. Mais je savais aussi que je ne pou-
vais empêcher Catherine de partir demain en emportant 
Aurore. Il avait suffi de voir ma fille m’ignorer aujourd’hui 
et se jeter dans les jupes de sa mère pour savoir que mon 
irruption intempestive et maladroite dans sa classe l’avait 
perturbée. Certains reproches de Catherine étaient par-
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faitement justifiés bien entendu : j’étais un gaffeur colé-
rique et excessif, je me trouvais souvent des excuses au 
lieu d’admettre mes erreurs, mais bon sang, je pouvais 
aussi être doux, tendre, coquin, aimant, original ! Est-ce 
que tout cela ne comptait pas davantage que tout le reste ? 
Je finis par me coucher, bien résolu à ne pas m’endormir 
afin de les revoir avant leur départ et tenter une réconci-
liation. 
Je m’éveillai le lendemain à dix heures trente du matin. 
J’avais oublié de brancher mon réveil. Elles avaient déjà 
quitté la maison depuis belle lurette et j’étais copieuse-
ment en retard à l’école où j’enseignais la langue française 
à une bande d’adolescents braillards et démotivés. Je té-
léphonai à mon lieu de travail et me fis porter malade, 
attitude que j’avais en horreur et que je critiquais ouver-
tement chez certains de mes collègues qui passaient da-
vantage de temps en « congé de maladie » qu’en heures de 
cours. 
Ensuite, je fouillai la maison en quête d’un petit mot, d’une 
lettre, d’un dessin de ma fille, n’importe quoi… Il n’y avait 
rien. Catherine avait fait disparaître toute trace de leur 
présence. Sous le lit d’Aurore, je finis par découvrir une 
petite poupée que je lui avais offerte au retour d’un voyage 
scolaire en Hongrie. Elle n’avait plus de vêtements et un 
bras lui manquait. Je me sentais des affinités avec ce pan-
tin lamentable, nu, infirme, oublié dans la poussière. Je 
lui donnai un coup de peigne, le descendis à la cuisine, 
le nettoyai avec soin et le posai amoureusement sur mon 
bureau, à côté d’une photo de Catherine et Aurore.
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Quatre jours après que ma femme eut disparu de ma vie, je 
reçus la première lettre de son avocat. Elle n’avait pas per-
du son temps. J’étais prié de libérer la maison pour la fin 
des vacances de Pâques. Il n’y avait aucun mot personnel. 
Maître Pierre de Hemptinne m’avait écrit une missive gla-
ciale et professionnelle, rédigée sur un ton revendicateur, 
presque menaçant. De mon côté je n’avais jamais consulté 
d’avocat et bien qu’ayant fréquenté certains des énergumè-
nes avec qui travaillait Catherine, j’ignorais tout de leurs 
spécialités, de leurs méthodes et de leurs tarifs. En outre, 
j’avais dans l’immédiat d’autres préoccupations : il restait 
peu de temps avant la remise des évaluations aux élèves et 
j’étais submergé de travail. Les copies non corrigées de dis-
sertations interminables s’étalaient sur la table de la salle 
à manger, entre les conserves ouvertes de thon à moitié 
vidées, les tranches de pain rassis et les bouteilles de Coca 
Cola, seuls aliments que m’avait laissés Catherine lors de 
son départ fulgurant. Je n’avais plus mis les pieds dehors, 
je n’avais pas réintégré l’école, je me sentais réellement 
malade, mais ma conscience professionnelle me taraudait 
et je savais que je ne pouvais m’autoriser une seule journée 
d’absence supplémentaire sous peine d’égarer ma motiva-
tion, de gaspiller mes trente prochaines années de travail à 
saboter tout ce que j’avais tenté de  construire jusqu’alors 
avec mes élèves. 
Lorsque j’ouvris la lettre et en lus le contenu, je jetai ra-
geusement une des bouteilles de Coca, vide heureuse-
ment, à travers la pièce. Elle explosa contre le radiateur 
comme celles qui l’avaient précédée. Je détestais cette 
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boisson pour ce qu’elle représentait, je détestais les mo-
des vulgaires et destructrices qui y étaient associées, les 
images violentes, les jeans à pattes d’éléphant et autres 
fantaisies puant l’arnaque. Mais je n’avais rien trouvé de 
mieux dans les maigres réserves de la cave. Au moins, ce 
breuvage âcre et collant m’aidait-il à me tenir éveillé. Le 
« conseil de classe » et la « délibération » prévus à l’école 
pour le lendemain me narguaient tout comme un mur 
rocheux de cinq-cents mètres de haut découragerait un 
alpiniste débutant. Je tentai donc de me concentrer sur 
mon travail. Le sujet de la dissertation était une phrase 
courte de Francis Bacon : le vrai pouvoir, c’est la connais-
sance. J’étais stupéfait de constater à quel point la plupart 
de mes étudiants avaient été inspirés par ce thème. Cer-
tains travaux dépassaient de loin le niveau habituel com-
me si à leur insu, mes élèves avaient voulu me consoler de 
mes malheurs. Je travaillai très tard cette nuit-là et j’avoue 
avoir pris plaisir à me plonger dans leur argumentation, 
me réconfortant de l’enthousiasme que je lisais entre les 
lignes, de leur foi en l’avenir. 
J’arrivai le lendemain à l’école sur le coup de neuf heu-
res, hagard, non rasé, non lavé. J’achevai, sur le coin d’une 
table, la transcription des résultats de mes élèves en at-
tendant l’arrivée du préfet, heureusement retenu par un 
embouteillage.
    - Eh bien ! Charles ! Quelle mine ! On m’a dit que tu avais 
été malade… 
Norbert Lenoir. Un ami. Professeur de biologie.
    - Ça va mieux. Merci. 
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Ma voix tremblait un peu. Cela faisait quatre jours que je 
n’avais plus parlé à personne.
    - Tu es sûr ? 
    - Sûr.
    - Et Catherine ? Et Aurore ? 
Je posai mon stylo et levai vers Norbert un regard que je 
qualifierais de « trouble ». Que devais-je répondre : « Ma 
femme m’a quitté. Elle veut que je déguerpisse de la mai-
son. Elle veut m’empêcher de revoir ma fille. » ?
    - Bien, fis-je d’un ton presque assuré. Elles vont bien.
    - Elles n’ont pas chopé tes microbes au moins !
    - Non. Elles sont parties… en vacances.
    - Alors, tu es célibataire, mon vieux ! Si tu passais à la 
maison un de ces soirs… Disons mardi. Jeanne nous pré-
parera une de ses spécialités. Tu sais que j’ai une cuisiniè-
re quatre étoiles à domicile ! Une vraie perle ! Les enfants 
et moi sommes comme des coqs en pâte !
    - Écoute, Norbert…
    - Ta ta ta ! Nous comptons sur toi. 
Il s’éloigna sans me laisser l’occasion de répondre. Je sou-
pirai et me remis au travail.
La « délibération » dura plus de trois heures et ressem-
bla davantage à une foire d’empoigne qu’à une réunion 
d’hommes et de femmes civilisés. Certains collègues ré-
glèrent peu élégamment leurs comptes sur le dos des élè-
ves, laissant libre cours à leur jalousie et leur égocentris-
me. D’autres critiquèrent ouvertement certaines décisions 
de la direction de l’école. J’assistai muet à ces rixes qui 
ne me concernaient pas. J’avais la tête ailleurs et rentrai 
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« chez moi » totalement épuisé. Je plongeai dans mon lit 
vers quinze heures et dormis jusqu’au lendemain. Je me 
levai à cinq heures du matin, l’esprit un peu plus clair. Je 
feuilletai les petites annonces d’un journal local dans l’es-
poir de trouver un logement au loyer abordable et consul-
tai l’annuaire à la recherche d’un avocat… 
 
Je ne m’étendrai pas sur la procédure de divorce. Elle fut 
pénible, laborieuse et humiliante. Le plus atroce ne fut pas 
l’absence de ma femme ni la solitude qui en découla, ce ne 
fut pas non plus l’horrible petit appartement humide où 
j’emménageai, dans un immeuble non rénové datant des 
années vingt, ni la honte que je ressentis d’avoir raté mon 
mariage. Le pire fut que je perdis le droit de revoir ma fille. 
Je veux dire par là que Catherine et son avocat réussirent 
à me faire passer auprès du juge (un ami de mon ex-belle-
famille) pour un homme irresponsable dont la fréquenta-
tion serait indubitablement néfaste à l’équilibre de mon 
enfant. Le magistrat, dans un élan d’implacable sévérité, 
décida de m’interdire tout contact avec Aurore, et ce 
jusqu’à sa majorité. Mon avocat (un obscur spécialiste des 
divorces, manipulateur et hypocrite) eut beau se débattre, 
la « partie adverse » manœuvra très habilement, faisant 
appel aux témoignages du directeur de l’école d’Aurore, 
à son institutrice et à une psychologue qui avait réussi à 
extorquer à ma fille le récit d’un cauchemar qu’elle avait 
fait peu de temps après son départ de la maison. Dans son 
rêve, son père était un clown en colère. Il se trouvait tout 
seul au milieu d’une piste de cirque. Aurore était présente 
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sous le chapiteau mais elle se cachait. Elle ne voulait pas 
être là. Elle avait honte de lui. Dans la salle, très loin, de-
bout, se tenait madame Pascale, l’institutrice. Son père 
faisait son numéro. Il criait mais aucun son ne sortait de 
sa bouche et personne ne riait, personne n’applaudissait. 
Aurore s’était dissimulée sous les gradins. Maman l’avait 
retrouvée couchée par terre. Elle l’avait soulevée et em-
portée hors du chapiteau. Elle lui avait expliqué que son 
père était malade. Malade « dans sa tête ». « Il faut partir 
maintenant », avait dit maman. Aurore s’était retournée 
alors vers son père : il était là très loin et il criait, il gesti-
culait comme s’il l’appelait, mais Aurore n’entendait tou-
jours pas le son de sa voix…
La psychologue soi-disant assermentée avait également 
cité quelques phrases d’Aurore, recomposées habilement 
par ses soins afin de les ajouter au dossier. Ainsi, ma fille 
aurait dit : « Mon papa raconte toujours des histoires ». 
Je suis persuadé qu’elle voulait dire : « Mon papa ME ra-
conte toujours des histoires », puisque chaque soir, je lui 
lisais un livre. Lorsque je voulus intervenir, on m’imposa 
le silence. Elle aurait aussi affirmé qu’en classe, « son papa 
était si fâché qu’elle croyait qu’il allait tuer tout le monde. 
Qu’elle avait eu très peur et qu’elle ne voulait plus habiter 
avec lui »… Aussi blessantes que fussent ces paroles, je les 
savais liées au contexte, à une situation bien définie, et 
je ne pensais pas qu’Aurore continuerait à m’en vouloir 
avec autant de force lorsque le temps aurait effacé le trau-
matisme lié à son ressentiment. C’était sans compter sur 
la mesquinerie de mon ex-épouse qui ne manqua aucune 



33

occasion de ternir mon image auprès de notre fille et la 
convaincre que j’étais un dangereux personnage qu’il fal-
lait à tout prix éviter.

J’échappai de justesse à l’obligation de payer une pension 
alimentaire à Catherine ce qui, au vu de ses avoirs, de ses 
revenus et des termes de notre contrat de mariage, eût 
été proprement scandaleux. Mon avocat considéra qu’il 
s’agissait là d’une victoire personnelle qui méritait un 
complément d’honoraire. Je ne discutai pas et jetai sur 
son bureau le « supplément » - une grosse liasse de billets 
de banque - sur laquelle il se jeta avec frénésie, comptant 
les billets avec la dextérité d’un prestidigitateur pour vé-
rifier si le compte y était. J’étais tellement écœuré que je 
faillis lui cracher à la figure avant de claquer la porte. Je 
finis par m’adresser à l’un de ses collègues plus compétent 
pour tenter de récupérer le droit de revoir ma fille. Mais 
je n’obtins jamais gain de cause et Catherine veilla à me 
barrer toute possibilité d’approcher Aurore. Elle finit par 
l’inscrire dans un pensionnat pour jeunes filles bien éle-
vées dont je me fis vertement expulser lorsque je tentai 
d’en franchir la porte. 

Je méditai amèrement cette réflexion de ma tante Louise 
(la sœur de ma mère, farouchement célibataire, qui multi-
plia les aventures sentimentales jusqu’au jour de sa mort, 
sans jamais se laisser passer la bague au doigt), au moment 
de mes noces : « Le péché originel nous a valu deux suppli-
ces : le mariage et l’enfantement. Sans eux, l’être humain 
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aurait disparu de la surface de la terre depuis belle lurette 
et le monde ne s’en porterait pas plus mal ! Le mariage, 
mon pauvre Charles, c’est le châtiment de Dieu. ». Maman 
l’avait éloignée discrètement du groupe de personnes qui 
avaient assisté à ce petit discours et lui jetaient des re-
gards offusqués. Ils espéraient sans doute que je défende 
« l’union sacrée » à grands cris, ce que je me gardai bien 
de faire car j’adorais ma tante Louise. En outre, je n’étais 
pas un partisan fanatique des « institutions » et le mariage 
était l’une de celles qui me laissaient indifférent, sinon ir-
rité, car le plus important à mes yeux était la promesse 
que deux personnes se faisaient en secret, dans l’intimité 
de leur cœur, et non cet engagement bourgeois et désuet, 
cette comédie publique assortie de flonflons, de libations 
et de bombance. 
Mon opinion à ce sujet n’a guère changé depuis et je 
regrette toujours amèrement d’avoir dû, au nom des 
« convenances », me lier à Catherine et partager sa vie 
quotidienne avec tout ce que cela comporta de malenten-
dus, de routine, de déceptions. Je suis persuadé que nous 
n’en serions pas arrivés à nous séparer si nous avions vécu 
avec davantage d’oxygène entre nous, malgré la venue 
d’Aurore, parce que les contraintes de notre vie de couple 
traditionnel « marié et responsable » nous étouffaient lit-
téralement. Certaines connaissances issues de « mai 68 » 
entretenaient des relations amoureuses plus libres, parfois 
même avec plusieurs partenaires à la fois. À l’époque, je 
les désapprouvais car j’étais persuadé que « l’Amour » ne 
pouvait se concevoir qu’à travers une relation bilatérale en 
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dehors de toute contrainte sociale, morale ou religieuse, 
une relation profonde et exclusive qui ne laissait aucune 
place à la liberté individuelle.  À présent, mon opinion est 
plus nuancée. Si j’avais dès le départ habité séparément de 
Catherine, si Aurore s’était habituée à vivre indifférem-
ment chez l’un comme chez l’autre, si nous ne nous étions 
retrouvés tous trois ensemble qu’occasionnellement lors 
de soirées, de week-ends ou de vacances, la situation eût 
été moins catastrophique que ce qu’elle devint en bout de 
course, moins lamentable que cette séparation pleine de 
hargne, ce gâchis irrécupérable. 

Septembre 1952

La pâleur de la petite fille paraissait presque maladive, 
comme si elle avait vécu en dehors de la lumière. Une idée 
puérile se mit à germer dans l’esprit du petit garçon: les 
voisins devaient l’avoir gardée tout ce temps, toutes ces 
années, enfermée dans leur cave !  D’où pouvait bien sur-
gir cette étrange hypothèse, comment avait-il pu conce-
voir une idée aussi saugrenue, lui dont les préoccupations 
tournaient autour des petites voitures, des camions en 
plastique (une nouveauté qui fascinait tous les gamins), 
du bac à sable et de son gros ballon rouge ? 
Elle s’approcha d’une démarche souple, gracieuse, qui le 
mit mal à l’aise et le fit reculer d’un pas.
    - N’aie pas peur ! dit-elle. Sa voix était ferme, chaude 
et mélodieuse. Rien de fragile, malgré les apparences. Je 
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m’appelle Valentine. Mais tu peux m’appeler Tine si tu 
préfères…
    - Moi, c’est…
    - Charles, je sais.
    - Qui te l’a dit ?
    - Mes parents ont parlé de toi.
    - Je ne savais même pas que tu existais.
    - J’ai vécu chez ma grand-mère. À la campagne. Elle est 
morte cet été. 
Chez lui, on ne parlait jamais de « la mort ». Pas en sa 
présence, en tout cas. Ses parents n’étaient pas croyants. 
Ils n’allaient jamais à la messe. Sa mère ne lui avait guère 
donné beaucoup d’explications à propos de « la vie ». Elle 
répondait toujours évasivement aux questions qu’il lui 
posait à ce sujet. Ils existaient et voilà tout. Il se souvint 
de la mort de leur canari. Il avait essayé de percer un pan 
du voile, s’inquiétant de savoir « ce qu’allait devenir » le 
petit animal. « On l’enterrera dans le jardin » lui avait ré-
pondu sa maman. « Il se reposera pour toujours… ». Tou-
jours ! Qu’était-ce donc que « toujours » ? Lorsqu’il posa 
la question, on lui répondit sur un ton agacé que c’était 
le contraire de « jamais ». Et quand il demanda ce qu’était 
« le contraire », on lui rétorqua: « Tu veux une claque ? ». 
Ceci avait mis fin à ses investigations. Il ne tenait pas à 
poursuivre son enquête au-delà des limites raisonnables et 
avait donc relégué le chapitre de « la mort » dans les ques-
tions à ne jamais poser. Aussi, la franchise de Valentine le 
surprit-elle :
    - Elle est… morte !? balbutia le garçon.
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    - Elle était malade du cœur. Il s’est arrêté de battre.
    - Tu étais là ?
    - Dans la pièce à côté. On ne m’a pas permis de regar-
der. Mais je l’ai vue morte, plus tard.
    - Elle était comment ?
    - Toute raide. Les yeux fermés. Elle ne bougeait plus. Il 
y avait une drôle d’odeur.
    - Et après ?
    - Après, ils  l’ont mise dans un cercueil, on est allé à 
l’église, puis on l’a enterrée.
    - Dans l’église ?
    - Non. Dehors dans le cimetière.
    - Et à l’église, qu’est-ce que vous avez fait ?
    - Les gens ont prié.
    - Et toi ?
    - Moi, je n’étais jamais entrée dans une église. Je ne sa-
vais pas quoi faire. J’ai attendu que ça se termine.
    - Et puis, tu es venue habiter chez tes parents ? 
Elle ne répondit pas. Son regard se mit à errer sur le pay-
sage.
    - Tu crois qu’on sera dans la même classe ? demanda-t-
elle.
    - Peut-être… 
Elle le fixa à nouveau.
    - Ce serait bien, murmura-t-elle. 
Puis elle tourna les talons pour rejoindre sa mère, dévoi-
lant à Charles sa nuque douce et élégante au-dessus de 
laquelle ses cheveux fins avaient été réunis en une petite 
queue de cheval.
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Plus tard, elle lui dit qu’elle avait vécu à la campagne « pour 
sa santé » et il fut satisfait de cette explication. Après tout, 
elle était si pâle, semblait si fragile…

Avant que Charles ne parte pour l’école, le matin tôt, son 
père avait tenu un discours : « C’est un grand jour, mon 
garçon », avait-il dit. « Tâche de te montrer digne de ta 
famille. Ouvre bien les yeux et les oreilles. L’école est le 
ferment de l’avenir. C’est là que tu apprendras à devenir 
un homme ! ». Puis il était monté dans sa Citroën quatre 
chevaux  grise et avait disparu sur la route en pétaradant. 
Son travail, son « devoir » comme il l’appelait, l’attendait. 
Il était fonctionnaire de l’État et passait sa journée dans 
les paperasses. Ce discours pourrait paraître désuet mais 
en 1952 il était coutumier. De son père, Charles aurait plus 
tard le souvenir d’un homme intègre, sérieux et un peu 
pontifiant. Il semblait plus sensible à ses élans d’affection 
que sa mère - à l’époque, du moins - mais restait comme 
maladroit face à l’enfant qu’il était. Charles regretta tou-
jours que son père ait disparu avant qu’il ne sache em-
ployer les mots adéquats, user du vocabulaire approprié 
pour l’atteindre et communiquer avec lui. Son fils peu dé-
monstratif n’aura donc été pour lui qu’un enfant insipide, 
un adolescent égocentrique et secret demeurant dans un 
univers dont il était alors exclu.

Charles observa encore quelques instants Valentine subis-
sant stoïquement les assauts affectueux de sa mère qui la 
couvrait de baisers. Enfin, après moult faux départs et sur 
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un dernier signe d’adieu, la jeune femme disparut dans 
la voiture beige, fit rugir le moteur, craquer l’embrayage, 
et démarra dans un nuage de poussière sur le chemin de 
terre ocre (toutes les routes n’étaient pas encore asphal-
tées à l’époque). Valentine, toute droite dans sa robe bleue 
regarda longuement la voiture qui s’éloignait en cahotant. 
L’instituteur sonna la cloche et les enfants, filles et gar-
çons - puisqu’ils avaient été inscrits, à titre expérimental, 
dans une des premières écoles mixtes laïques de l’État -  
formèrent une sorte de rang qui tenait plus du troupeau 
que de la colonne militaire dont rêvaient (et rêvent en-
core) certains instituteurs nostalgiques. Charles eut droit 
aux premières bousculades ponctuées de commentaires 
sarcastiques des plus âgés : « pousse-toi, tête de lard ! », 
« t’as été élevé dans une grange que ta mère ne parvient 
pas à te coller les épis au crâne ? », « regardez-moi ce porc-
épic ! »…
Pourtant, sa mère y avait travaillé comme elle avait pu ! 
Presque toute la brillantine paternelle y était passée. Il re-
garda les garçons plus âgés, droit dans les yeux, comme le 
lui avait appris sa tante Louise. Elle disait toujours : « C’est 
à qui tu feras baisser les yeux le premier ! Ce sera toi le 
plus fort, mon petit Charles ! Il ne faut pas te laisser faire ! 
C’est au regard qu’on reconnaît les chefs ! »
En effet, après quelques instants ils se turent et haussè-
rent les épaules, avant de s’éloigner. Il se tourna fièrement 
vers Valentine. Elle l’évita et se mit à discuter avec une 
grande fille rousse que Charles ne connaissait pas. Ensui-
te, ils furent divisés en deux groupes distincts. Valentine 
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se retrouva dans la classe de Charles. Elle vint tout natu-
rellement s’asseoir à côté de lui et personne n’y trouva rien 
à redire. 
    - Tu as vu ? fit-il. Je les ai matés !  
    - Je n’aime pas les vantards , répondit-elle sans le regar-
der. Puis elle lui prit la main, avec une assurance et une 
détermination qui le laissèrent pantois ! Ils n’avaient que 
six ans et cette fille avait une peau si douce que Charles  
faillit se me mettre à pleurer. 
    - Ce n’est pas ta faute, ajouta-t-elle, avec une certaine 
tendresse dans la voix.  Les garçons, il faut toujours qu’ils 
se vantent ! C’est ainsi qu’ils sont faits…  
Si son contact n’avait été si chaud et surprenant, Charles 
eût retiré sa main car il se sentait vexé. Que pouvait-el-
le bien connaître aux garçons ? Que lui avait raconté sa 
grand-mère, « à la campagne » ? Et puis, tous les garçons 
n’étaient pas pareils, n’est-ce pas ! La preuve : c’était à 
côté de lui qu’elle était venue s’asseoir ! Et c’était SA main 
qu’elle tenait !
Elle murmura : 
    - Ça fait si longtemps que je rêve de te rencontrer…  
    - Comment  pouvais-tu rêver de moi ? Tu ne me connais-
sais même pas !  




