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   Elle ne tarda pas à se présenter en effet, mais pas 
de la manière que nous pensions. Comme chaque 
jour, Agnès et moi sommes allés nous promener. 
Et comme chaque jour, en passant près de la petite 
chapelle, nous nous sommes arrêtés prier Dieu pour 
le remercier du bonheur qu’il avait daigné nous 
offrir. En sortant, nous avons entendu un oiseau user 
de ses cordes vocales avec une tessiture trop large 
pour ne pas éveiller notre curiosité. Guidés par la 
mélodie, nous avons découvert que le volatile avait 
une apparence trop humaine pour s’envoler à notre 
approche. En nous voyant, il sourit sans arrêter 
sa ritournelle. En guise de plumage, un pourpoint 
jaune et rouge de la plus fine étoffe, en guise d’ailes, 
une cape noire qui lui arrivait aux bottes, en guise 
de bec, une longue flûte en bois, comme je n’en avais 
vu jusqu’alors. Sa musique devait avoir certaines 
vertus apaisantes car je me souviens qu’un bien-
être langoureux nous envahissait le corps. J’ai serré 
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Agnès dans mes bras et nous nous sommes laissés 
bercer jusqu’au bout par ce pinson providentiel.
   – Je m’appelle Mendoza, dit-il, en baissant sa 
flûte, avec un accent qui semblait avoir percé le 
mur des Pyrénées pour venir à nous, je suis un ami 
de votre défunt père. La dernière fois que je vous 
ai vue, reprit-il en souriant à Agnès, vous ne saviez 
pas encore marcher mais vous aviez déjà ces yeux-
là. C’était peu de temps après la mort de votre mère. 
Je constate que chez vous, le départ d’un parent 
m’offre à chaque fois l’occasion de connaître un 
nouvel enfant, ajouta-t-il en me saluant.
   C’était un drôle d’oiseau que cet homme. Mais cet 
oiseau allait bientôt nous donner des ailes. 
   – Asseyez-vous là, reprit-il, ce que je vais vous dire, 
je sais que votre père ne vous l’a jamais raconté. Nous 
nous sommes connus à la bataille de Honnecourt2. 
À l’époque, il servait sous le Maréchal de Guiche. 
Ce nom ne vous dit probablement rien. En réalité 
cet homme s’appelait Antoine de Gramont.
   – J’ai déjà entendu mon père prononcer ce nom, 
se souvint Agnès.

2 À partir de 1635, l’ennemi principal de la monarchie espa-
gnole est la France de Richelieu qu’elle affronte en Allemagne, 
en Italie, en Catalogne, au Pays Basque et en Flandre, notam-
ment à la bataille de Honnecourt (1642) où les Espagnols, al-
liés aux Wallons et aux Italiens, remportent la victoire. La paix 
des Pyrénées est signée entre les deux pays en 1659.
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   – Votre père lui devait un service. Sa présence 
dans l’armée de Champagne lui permettait de s’en 
acquitter. Pour nous autres Espagnols, rejoindre 
la campagne de Flandres3 n’était pas un service, 
c’était une punition. On en entendait parler comme 
d’un enfer froid et humide auquel les Hollandais 
étaient évidemment plus accoutumés que nous. 
La cour de Madrid regorge de belles femmes. Si 
par malheur l’on s’éprend de l’une d’elles il y a deux 
règles très importantes à connaître. La première, ne 
jamais se faire surprendre avec elle dans un endroit 
compromettant. La deuxième, toujours savoir si 
elle n’est pas déjà promise à quelqu’un. J’ignorais 
malheureusement ces deux règles. Le prix de cette 
ignorance était clair : la prison ou les Flandres. C’est 
mon amour de la liberté qui a dicté mon choix. J’étais 
à l’avant-garde des troupes de Francisco de Melo4 
le jour où Guiche a décidé d’envoyer ses dix mille 
hommes nous charger. Nous étions plus nombreux 
et avions l’avantage de les attendre en haut d’une 
3 La guerre des Flandres (1567-1648), opposant les protestants 
hollandais révoltés contre l’occupant catholique espagnol,  fut 
le cauchemar de la monarchie espagnole pendant près de 80 
ans. Elle y engloutit des sommes faramineuses. Elle connut 
une trêve de 12 ans sous le règne de Philippe III d’Espagne 
puis fut reprise en 1621 à l’arrivée de Philippe IV sur le trône. 
La paix signée en 1648 reconnaît l’indépendance des Pays-Bas 
et laisse la Flandre catholique dans le domaine espagnol.
4 Don Francisco de Melo, portugais, gouverneur des Flandres 
de 1641 à 1644. Sa victoire à Honnecourt, pourtant éclatante, 
reste quasiment oubliée de l’histoire.
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colline, de sorte que nous avons pu anticiper leur 
manœuvre. La charge était violente. Mon cheval 
a été blessé. En tombant, il m’a recouvert de tout 
son long. Il est mort dans mes bras, si je puis dire. 
Et je n’allais pas tarder à le rejoindre puisque je ne 
pouvais plus bouger. J’ai vu un soldat s’approcher 
de moi et brandir son épée qui m’eût sans nul doute 
tranché la gorge si celle de votre père n’eut menacé 
la sienne avant. Je suis ému de vous raconter cela 
aujourd’hui qu’il n’est plus, mais sachez qu’il est 
resté à mes côtés pendant toute la durée de l’assaut. 
Par dix fois il m’a épargné la mort avec un courage 
que j’avais rarement eu l’occasion de voir jusqu’alors. 
L’issue de la bataille était encore incertaine, aussi 
l’ai-je prié de me laisser là et de sauver sa vie. Il n’a 
rien voulu savoir. Avec son aide j’ai pu me libérer 
de mon cheval. Je lui ai demandé pourquoi il avait 
sauvé la vie d’un ennemi. 
   – Ce n’est pas à l’Espagnol que j’ai porté secours, 
m’a-t-il répondu, c’est à un homme qui allait être 
victime d’une lâcheté.
   – À qui ai-je l’honneur ?
   – Marquis de Villefort.
   – Je n’oublierai pas ce nom. Je suis Mendoza 
Garcia de los Reyes, votre obligé.
   – Je ne l’oublierai pas non plus.
   Puis nous nous sommes quittés pour rejoindre 
nos armées respectives.
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   À la fin de la bataille, les survivants se retranchèrent 
dans l’abbaye de Honnecourt. C’est là que fut 
donné l’assaut final. Ce jour-là, les eaux de l’Escaut 
se colorèrent d’un rouge plus franc que germain 
ou ibérique. Je faisais partie de l’escorte qui devait 
ramener les trois mille prisonniers français de l’autre 
côté de la frontière, j’ai aperçu votre père parmi 
eux. Leur sort n’était pas encore décidé, au mieux la 
rançon, au pire la mort. Je ne comptais pas attendre 
de le savoir pour me montrer loyal. Pendant le trajet, 
je me suis approché de lui et lui ai dit :
   – Cette nuit, suivez le son de la flûte.
   Cette même flûte, qui vous a attirés tout à l’heure, 
a sauvé votre père cette fameuse nuit. Il n’a eu qu’à 
suivre la musique pour éviter les postes de gardes 
qui étaient habitués à m’entendre jouer. Une fois 
libre, j’ai dû m’enfuir avec lui. Il était prisonnier, 
j’étais déserteur. Tout le temps qu’a duré la 
traversée du pays jusqu’à Villefort, nous avons fait 
connaissance, le danger nous a rapprochés et nous 
sommes devenus amis. Nous nous sommes revus 
plusieurs fois par la suite. L’amitié ne connaît pas 
de frontière. La dernière fois, c’était aux funérailles 
de votre mère. Ce même jour, nous nous sommes 
promis de veiller sur la famille de l’autre s’il lui 
arrivait malheur. Mes enfants, je me mets à votre 
disposition comme votre père l’aurait fait avec ma 
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famille s’il m’eut pris la folie d’en fonder une. Vous 
êtes grands maintenant, vous semblez beaucoup 
vous aimer, vous avez tout pour être heureux et 
vous avez la vie devant vous. Ne voulez-vous pas 
voir le monde ?

   Notre nouveau protecteur était devenu corsaire 
à la solde du roi d’Espagne. Je suppose qu’il devait 
encore avoir quelque chose à se faire pardonner, 
peut-être son ancienne désertion. En tout cas 
cette vie, aussi dangereuse soit-elle, lui permettait 
de voyager. Il n’avait pas de famille, comme il 
le disait lui-même, je comprenais ce choix. Sa 
prochaine mission était de rapporter en Espagne 
un chargement d’or que les conquistadors avaient 
entreposé à Santo Domingo sur l’île d’Hispaniola5. 
Un équipage tout prêt l’attendait à San Sebastián, 
il nous offrait un aller simple pour le monde. Il 
ne nous a pas caché les risques que comportaient 
ces traversées mais nous avions deviné que nous 
pouvions avoir confiance en lui. Le suivre n’était-il 
pas le dernier conseil de notre père ?

5  L’île fut baptisée Espanola (l’île espagnole) par Christophe 
Colomb lorsqu’il la découvrit à cause de son étrange 
ressemblance avec l’Espagne. Ce nom fut ensuite latinisé 
en Hispaniola et passa ainsi dans la langue française. 
Alternativement aux mains des Espagnols et des Français, l’île 
fut aussi nommée Santo Domingo ou Saint-Domingue, par 
extension du nom de la capitale fondée en 1502. Elle regroupe 
aujourd’hui Haïti et la République dominicaine.
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   Je ne sais pas ce que nous serions devenus si nous 
étions restés à Villefort. Nous avions en effet tout 
pour être heureux. Peut-être nous serions-nous 
lassés de notre vie. Peut-être serions-nous partis 
quand même. Souvent je me suis posé cette question 
et souvent j’ai regretté le choix que nous avions fait.
Pour rejoindre San Sebastián, nous avons pris la 
route de Saint-Jacques. Beaucoup la prennent avec 
un silence méditatif. Nous, nous l’avons suivie 
enthousiastes et bavards. Les histoires de cet homme 
nous fascinaient. J’étais en train de réaliser que dans 
quelques jours, mon rêve allait devenir réalité. Le 
15 mai 1668, je montais dans mon premier bateau : 
l’Esperanza, destination les Caraïbes. Le nom de ce 
bateau sonnait bien à mes oreilles et nous quittions 
l’Espagne, portés par un vent riche en promesses. Je 
n’allais pourtant pas tenir celle que j’ai faite ce jour là.
   – Es-tu contente ? ai-je demandé à Agnès en la 
prenant dans mes bras sur le pont.
   – Où que nous soyons, je suis la plus heureuse des 
femmes tant que je suis avec toi. Dis-moi que nous 
ne serons jamais séparés.
   – Je t’en donne ma parole, dis-je en la serrant de 
plus belle.
   J’étais sincère en effet mais le destin a ses raisons et 
ces raisons se jouent bien du serment d’un homme. 
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L'Esperanza
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   La promptitude avec laquelle Mendoza se faisait 
obéir de ses matelots montrait soit qu’il était 
craint soit qu’il payait bien. Je crois qu’il y avait des 
deux. Quand il jouait de sa flûte, les gros diamants 
qui ornaient ses doigts n’entravaient en rien leur 
agilité. Je devinais que les trésors rapportés de ses 
expéditions n’étaient pas tous destinés à la couronne. 
Pour réussir à conserver ce que l’on met de côté pour 
soi, il faut se faire respecter. Le capitaine Garcia de 
los Reyes allait nous prouver que le respect que lui 
vouaient ses hommes était mérité.
   Nous avons navigué un mois sans encombre. Puis 
un jour…
   – Navire à tribord ! cria la vigie.
   – Amis ou ennemis ?
   – Difficile à dire, le mât ne porte pas de drapeau.
   – Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, cap à 
tribord !
   – C’est un galion espagnol, capitaine. Il semble 
être abandonné mais c’est peut-être une ruse.


