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Histoire risquée

1

Criminel en fuite

Il s’éveilla sans savoir au juste comment. Pour la pre-
mière fois depuis le début de son périple, il n’avait pas 
mis de réveil. En ouvrant les volets de sa chambre, il 
découvrit l’église Saint-Pierre, de l’autre côté de la pe-
tite place ; peut-être les cloches avaient-elles sonné ? 
« Le jour semble se lever difficilement, vouloir traîner 
encore avant de lever le rideau sur l’espace théâtral 
que composent les toits ocres du Sud, cette église de 
pierres blanches, ces platanes et ces bancs de pierres 
qui, l’été, depuis tant de siècles, doivent offrir géné-
reusement ombre et fraîcheur aux pèlerins de passa-
ge. En contrebas coule la Garonne. Les platanes de la 
place, au tronc blafard comme un fût monolithe de 
marbre blanc, échevelés comme des baobabs, tendent 
vers l’aube naissante leurs petits bras dénudés par 
l’automne et outrageusement raccourcis par quelque 
élagueur trop zélé. Ils portent pour tout habillage des 
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guirlandes d’ampoules multicolores qui attendront 
deux ou trois saisons encore, le soir du 14 juillet, pour 
s’allumer. » 
Après avoir jeté ses impressions sur son cahier de no-
tes, il prit sa décision : il dormirait ici une nuit ou deux 
de plus, résolu à en profiter un peu, à jouir au passage 
du spectacle paisible qu’offrait ce petit théâtre naturel. 
La paix, il n’était pas certain que ce fût exactement ce 
que respirait ce drôle de couple qui le recevait. Il lui fal-
lut bien le reconnaître, ce trouble l’attirait et le retenait, 
autant que Brune elle-même. Et puis, s’il ne semait pas 
l’homme-de-Lauzerte-aux-chaussettes-sales, il devait 
le laisser prendre de l’avance.
Deux nuits, donc.

La veille encore, bien calé dans la voiture de Brune 
Castin, Antoine Perrier n’aurait jamais songé s’attar-
der ici lorsqu’il décrivait à la jeune femme le héros 
de son prétendu prochain roman qui l’avait attiré à 
Moissac.
    - C’est un criminel en fuite qui se cache sous les 
traits d’un pèlerin. Il peut ainsi vivre en marginal, sans 
attirer l’attention. Partout, il ne fait que passer, louant 
ses bras de temps à autre, comme travailleur saison-
nier, au noir. Après Saint-Jacques de Compostelle, il 
ira à Rome, à Jérusalem, pourquoi pas à la Mecque… 
Lui, il s’en fout, et moi, c’est sa manière d’échapper à 
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la police qui m’intéresse. Et son cheminement inté-
rieur.
    - Un road movie, en quelque sorte ? demanda la jeu-
ne femme en quittant un instant la route du regard. 
Et ses yeux riaient. Les vrais voyageurs sont ceux qui 
partent pour partir, simplement, n’est-ce pas ?
    - Oui, la destination importe peu. Seul le chemin 
compte. Enfin, dans le cas de mon héros, en tout cas, 
le vrai but du voyage, c’est lui-même. L’affaire crimi-
nelle, les péripéties, l’intrigue ne sont qu’autant de 
prétextes. Pour le reste, je ne sais pas. Pour la vraie 
vie, je ne sais rien, ajouta-t-il, plus doucement, pres-
que dans un murmure, non sans humilité. 
Elle parut ne pas entendre ses derniers mots.
    - Ainsi, vous faites vous-même ce chemin de Saint-
Jacques pour mettre votre criminel en situation, c’est 
cela ?
    - Voilà. Mais quelques semaines seulement. J’ai 
commencé à Conques, il y a dix jours, et j’en ai déjà 
marre. J’irai peut-être jusqu’à la frontière espagnole, 
mais pas au-delà, je n’en peux plus. C’est un calvai-
re, ce chemin, un vrai purgatoire ! Il fait un temps de 
gueux, j’ai les pieds déchiquetés et le nombre de din-
gues qu’on peut croiser, c’est à peine croyable, c’est un 
véritable asile psychiatrique en déroute. Et encore, j’ai 
choisi l’automne, il y a relativement peu de monde… 
Quoique, à la réflexion, en été on doit voir plus de tou-



12

Histoire risquée

ristes, de marcheurs, de gens normaux, quoi, non ?
    - Je ne sais pas, répondit-elle en riant, je crois que 
les gens normaux, je ne les remarque pas. 
À la manière dont il avait malgré lui insisté sur le ver-
be choisir, elle l’avait dévisagé, comme si elle devinait 
que ce choix avait été tout relatif. Il poursuivait, par-
lant trop, et trop vite.
    - J’en ai vu un, avant Lauzerte, habillé en pèlerin 
du… XI ème siècle, je dirais, avec aux pieds des sortes 
de chiffons qu’il avait dû bricoler lui-même, genre 
pansements de lépreux, vous voyez ? Quand je pense 
que j’ai bivouaqué trois semaines au Vieux Campeur 
avant de me décider pour l’achat de mes chaussures ! 
Il marchait avec sa Bible ouverte, en lisant à voix haute 
quelque chose comme des psaumes. Et régulièrement, 
il écrasait sa Bible sur son front, vous voyez, comme 
dans le film des Monty Python. Ça fait peur ! Celui-là, 
je l’ai laissé passer poliment devant moi, croyez-moi, 
et j’ai pris le temps de flâner pour ne pas risquer de le 
retrouver à l’étape. Je me suis même dérouté, ce soir-
là. Remarquez, à Lauzerte, la nuit suivante, ce que j’ai 
trouvé, ce n’était pas mieux… un cauchemar !
Elle riait encore. 
Il hésita.
    - Mais je vous ennuie avec mes histoires, vous les 
connaissez par cœur ces anecdotes pittoresques, vous 
y avez droit tous les jours, non ?
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    - Vous ne m’ennuyez pas, au contraire. Les gens 
s’escriment plutôt à ne trouver que de bons côtés à 
cette expérience. Rares sont ceux qui, comme vous, 
avouent que c’est dur et qu’ils se sont peut-être four-
voyés.
Il regretta soudain de lui avoir servi l’habituel couplet 
sur son roman en cours. Au fond, elle ne lui avait rien 
demandé. Toujours ce besoin de se justifier, d’expli-
quer ce que l’on fait dans la vie ! Et toujours, il bran-
dissait ce fameux roman en cours. Cela lui donnait 
une contenance même si, dans la plupart des cas, 
personne n’était plus dupe autour de lui. Il n’y avait 
surtout plus personne autour de lui, en réalité. Il avait 
pourtant eu son heure de gloire en écrivant la vie des 
gens, à leur place. Nègre littéraire, quand on est de-
venu celui que l’on s’arrache, à Paris, c’est formidable : 
on écoute les gens, on prend des notes, puis le chèque 
- le gros chèque - au revoir et merci. À la semaine pro-
chaine. Ensuite on rédige, on apporte « un agrément 
de lecture », on ne se mouille pas, rien qui vienne des 
tripes, on ne prend aucun risque. Le seul risque qu’il 
avait couru pendant toutes ces années, c’était d’avoir 
les dix doigts sectionnés d’un seul coup si son ordi-
nateur portable s’était refermé inopinément sur ses 
mains. Ça n’était jamais arrivé.
Il y a deux ans, tout s’était arrêté. Mais on ne pouvait 
avouer qu’on ne faisait rien dans l’existence. C’était 
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indécent. Et il avait au moins cette décence-là, celle 
d’afficher un métier, celui d’écrivain. Pourtant, cette 
fois-ci, il se rendait compte, trop tard, qu’il aurait pu 
échapper à cette convenance. Il était toujours si pré-
visible, si convenu.
Il sentit que dans cette petite voiture, les règles 
n’étaient pas exactement les mêmes que celles qui 
s’imposaient partout ailleurs. Ainsi était-il autorisé 
à se taire, soudain. Elle l’y encourageait même, cette 
jeune femme qu’il observait à présent, sans gêne. Il 
voyait bien qu’elle était soudain tout entière attirée 
par ce qui se passait en elle-même. Et lui, il n’existait 
plus. Elle avait une vie intérieure intense, cela sautait 
aux yeux, il l’avait repéré tout de suite. 
Il admirait son profil - un profil « de médaille antique », 
pensa-t-il. Et aussitôt, il s’en voulut d’avoir l’esprit en-
core à ce point pollué par les conventions littéraires, 
comme son éducation l’était encore à ce point par les 
usages. Il n’en pouvait plus et il était là, à faire le beau : 
oui, voyez-vous, dans mon prochain roman, le héros 
est un criminel en fuite qui se cache sous l’aspect d’un 
pèlerin… et pourquoi pas sous celui d’un écrivain à la 
con, tant qu’on y était ? Un  scribouillard en fuite, ça 
devait bien se trouver, ça, en cherchant bien… 

Un homme qui cherche à payer sa faute, en tout cas, 
c’était courant sur ces chemins de pénitence qu’on 
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parcourait déjà au Moyen Âge dans un tel but. 
Elle est là, sans cesse devant lui, cette Faute, sous les 
traits d’une jeune fille qui agonise, à terre, dans une 
rame de RER déserte, tard dans la nuit. Lui, il entre 
juste dans le wagon, il se retrouve face au meurtrier qui 
se redresse. Et il prend peur, il s’écarte, le laisse passer, 
s’envoler par la portière. Il aurait suffi de pas grand-
chose pour le retenir, pourtant, quelques secondes de 
lutte et un minimum de courage, et l’homme était fait 
comme un rat. Alertés, les secours pouvaient encore 
intervenir. Mais lui, Antoine Perrier, que fait-il ? Rien. 
Il abandonne la jeune fille qui geint dans son sang. 
Leurs regards se croisent, le sien suppliant… Ah, ce 
regard ! telle une arme subtile qui, depuis, fourrage sa 
conscience. Il sait qu’il aurait pu la sauver. 
Il apprit dans les journaux les circonstances dans les-
quelles on avait fini par la retrouver. Trop tard.
C’était il y a deux ans.
 
Mais pourquoi avait-il fallu qu’il se trouve là précisé-
ment, à cette heure-ci, dans cette rame-là et pas cinq 
minutes plus tard ou quinze mètres plus loin ? Pour-
quoi ? Pourquoi ? Il était miné par les regrets.
Les regrets ! Une des pires souffrances qui soient. Une 
souffrance qu’il éprouvait physiquement, quelque 
part au centre de son abdomen. C’était d’une violence 
inouïe, comme une poigne de fer qui se saisissait d’un 
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de ces organes qui se nichent par là. Lequel ? Aucune 
idée. Mais comment la mémoire, sollicitée, pouvait-
elle provoquer un tel raz de marée intérieur, physique, 
soulever cette matière, là, dans le ventre et la triturer 
avec tant de force ? Le regret, pour ne pas l’éprouver, 
il faudrait ne plus se souvenir. Et pour ne plus se sou-
venir, parfois, il faudrait être mort, rien de moins.

L’événement n’avait fait qu’aviver une blessure ancien-
ne. Celle d’un enfant jugé indigne d’être aimé. Ah, 
son frère Paul, ce héros, ce dieu vivant, lui au moins 
aurait volé au secours de la jeune fille, le poing brandi, 
la cape flottant dans l’air tiède du RER. Bien sûr, à la 
maison, on avait toujours préféré Dieu. « Mieux vaut 
s’adresser à Dieu qu’assassin », croyait-il entendre, en-
fant, lorsqu’on avançait cette assertion : on ne s’adres-
sait pas à lui, il était donc prédestiné ! Évidemment, ce 
frère avait très bien réussi dans la vie, parti comme il 
était parti. C’était un négociant en vin de Bordeaux, 
qui menait grand train. Sa résidence secondaire de 
Saint-Émilion : un palace ! Et dans le V ème arrondisse-
ment de Paris, il possédait un petit hôtel particulier 
du XVIII ème siècle… « simple et de bon goût » comme 
il se plaisait à dire le plus sérieusement du monde. 
Antoine avait cru, un temps, pouvoir se racheter par 
ses succès professionnels, au moins aux yeux de son 
aîné. Il lui fallait prouver qu’il existait, qu’il était di-
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gne d’être aimé. L’essentiel de son énergie avait tou-
jours trouvé sa source dans ce déficit d’estime. Il avait 
écrit les mémoires des plus grands du showbiz et du 
sport. Mais le propre du nègre littéraire, c’est d’être 
transparent. On le payait fort cher pour se taire, jus-
tement. Son succès sautait d’autant moins aux yeux 
qu’à la différence de son frère, Antoine avait conservé 
des habitudes de vie simples. Et puis, il n’est pire aveu-
gle que celui qui ne veut pas voir : Paul ne lui posait 
jamais la moindre question sur ce qu’il devenait.
Pourquoi Antoine s’était-il obstiné si longtemps à 
venir déjeuner, de temps à autre, le dimanche, dans 
le Saint des Saints ? Dieu l’y recevait en personne, 
au bras d’une femme merveilleuse et du fils unique. 
Bonjour la Sainte Trinité, ça gaze ? « Allez Gonzague, 
on embrasse Oncle Antoine ! » Et à table : « Gonza-
gue, mon chéri, tu vas nous chercher la suite : les cinq 
pains et les deux poissons ? » Pourquoi s’accrocher à 
ces relents d’enfance qui lui montaient à la gorge et le 
rendaient malade dès qu’il tournait au coin du quai de 
Montebello ? Il écoutait Paul prophétiser à propos des 
marchés financiers. Laisse ton frère parler ! Ben oui, je 
ne fais que cela, depuis quarante-cinq ans.
Sauf que depuis deux ans, Antoine s’était replié sur 
lui-même. Il leur avait donné raison, à tous, ce soir-là, 
dans le RER ! Ils n’en avaient rien su, bien sûr, mais 
Antoine n’avait presque plus donné signe de vie. Et 
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pour cause ! Exsangue. Il avait laissé une vingtaine 
de kilos dans la bagarre. À croire que c’était le tabac 
qui le nourrissait : deux paquets par jour. Et l’alcool. 
C’était même cet excès de boisson qui l’avait jeté sur 
la route de Compostelle, dans un ultime sursaut.
 
Aujourd’hui, il n’avait plus aucune faim, plus aucune 
soif. Sa vie à lui aussi s’était arrêtée là, à terre, dans ce 
wagon. Mais pas encore assez. Mourir à moitié, c’est 
pire. Oh, facile à dire ! noterait la famille de la jeune 
fille, quand on respire encore et quand le corps reste 
chaud. Et ils auraient raison, en apparence. Pourtant, 
ce n’était pas aussi simple. La vie, qu’était-ce ? La cha-
leur du corps ? La respiration ? Le cœur qui bat ? Il ne 
savait pas très bien, mais il pressentait que c’était bien 
autre chose : un élan qui, lui, était bel et bien mort ce 
jour-là, une espérance qui lui ferait à jamais défaut. 
Sans cet élan, sans cette espérance, pouvait-on encore 
parler de vie ? On eût dit que tout ce qui lui restait 
d’existence se concentrait dans cette mémoire, atten-
tive à torturer ses entrailles.

Dans son abattement dépressif, il avait tout envisagé : 
se rendre à la police, se laisser condamner pour non- 
assistance à personne en danger, payer sa dette, crou-
pir en taule. Aller voir la famille de cette jeune fille. 
Se flinguer - non, le gaz, c’est plus propre - mais rien, 
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il n’avait rien fait. Comme toujours. 
Mon crime est presque plus grand encore que celui de 
l’assassin lui-même, ma situation plus désespérée : je 
suis de ces tièdes que même Dieu vomit, Lui que mon 
père appelait pourtant le Miséricordieux. Mais sa Mi-
séricorde, il la réserve « aux froids et aux bouillants », 
aux athées et aux criminels. Les tièdes, il les vomit ! Je 
le sais, c’est écrit dans l’Apocalypse, au chapitre 3 : « Je 
te vomirai de ma bouche ! » Cette phrase, lorsqu’elle 
résonne dans mon crâne, l’alcool, parfois, parvient à 
l’étouffer. 

Un léger sourire flottait aux lèvres de cette jeune 
femme, au volant. Ce sourire découvrait des dents si 
bien rangées - un vrai collier de perles - et si blanches 
qu’on avait envie de les lécher, s’était-il dit dès qu’il 
l’avait aperçue pour la première fois.
En suivant sa visite guidée du cloître de Moissac, un 
peu plus tôt dans l’après-midi, Antoine Perrier avait 
été irradié par son charme. Le Tchernobyl de la sé-
duction ! En ce week-end de la Toussaint, il y avait 
un monde fou. (Mais d’où sortaient-ils, tous ces gens, 
alors que les rues étaient désertes ?) Tandis que deux 
groupes quittaient en même temps l’accueil, il s’était 
laissé entraîner sans hésiter dans celui de la jeune fem-
me. Il n’était pas le seul, du reste. La nature humaine 
étant ce qu’elle est, et l’habit faisant le moine, surtout 
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en ces lieux et circonstances, l’autre guide, le vieux, le 
laid, aux yeux globuleux de grenouille, s’ébranlait vers 
le cloître suivi de deux pelés et trois tondus, tandis 
que la jeune prêtresse des lieux affichait complet. On 
voyait mal les chapiteaux, on se marchait sur les pieds, 
on cherchait surtout à apercevoir son visage à elle, on 
écoutait sa voix et on se sentait bien, un peu niais, 
mais bien. Autour de la Grenouille, à l’angle opposé 
du cloître, on circulait aisément, on voyait sans peine 
les scènes sculptées dans la pierre des corbeilles, mais 
on avait, sans le savoir, raté le passage d’un ange.

Elle était presque belle. 
Mais ce qui séduisait ne résidait pas dans ses traits. 
Sa chevelure - attribut essentiel de la féminité - avait 
la teinte marron glacé des feuilles marcescentes des 
hêtres, à l’automne. Une chevelure abondante, qui dé-
gringolait en un torrent furieux dans le lit de ses omo-
plates. Sa peau mate et ses yeux sombres ajoutaient à 
l’image de madone qui se dégageait de ce visage. Un 
profil comparable à celui des femmes de Giotto - oui, 
c’était mieux que « de médaille antique » - qui lui don-
nait cet air angélique, bien qu’elles fussent plus blon-
des que notre guide : un nez presque dans le prolon-
gement du front, qu’elle avait haut. Un visage menu, 
qu’affinait encore l’abondance inouïe de sa chevelure. 
On était frappé par la simplicité de son allure : aucun 
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bijou, pas la moindre trace de fard, tout éventuel et 
improbable effort de coquetterie vestimentaire dis-
suadé par une longue cape noire qui l’enveloppait lar-
gement, tombant à mi-mollets sur des bottes de cuir 
qui cachaient mal leur âge. Il est des êtres qui fuient la 
banalité par toutes sortes d’artifices, d’autres, comme 
elle, qui portent l’absence d’ostentation à merveille et 
s’en parent, tant ils ont conscience, sans doute, du ca-
ractère unique de leur être. 
Les femmes qu’il avait cru aimer avant n’étaient pas 
comme Brune.

Elle était un guide au ton sûr, sans être péremptoire, 
à la voix grave et douce. Cette voix, c’était celle de la 
mère rêvée, celle qui vous lit des histoires, le soir, à 
vous tout seul, dans un murmure. Une voix qui pro-
voqua d’emblée, en lui, la résurgence de ces instants 
espérés, dont l’évocation lui rappellerait toujours tris-
tement l’enfance disparue et blessée. Il passerait sa 
vie entière à en traquer la réminiscence, à en espérer 
la guérison et ils feraient de lui un être définitivement 
nostalgique. 
Elle parlait admirablement des chapiteaux romans, 
du contexte historique, des abbés de Cluny. Et les 
noms de Maïeul et d’Odilon, dont il n’avait pourtant 
strictement rien à faire, devenaient ceux d’une chan-
son douce. Il percevait son érudition, mais il trouvait 
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surtout que tout était léger, humble, comme mur-
muré dans la confidence. Elle ne vous jetait pas des 
connaissances à la figure, en réalité, elle vous cares-
sait de sa voix. 
Voilà, elle respirait l’humilité. Une qualité qu’il flai-
rait à mille lieues, car sans doute une des seules qu’il 
soit prêt à se reconnaître à lui-même. En toute hu-
milité. Comment aurait-il pu en être autrement, avec 
sa pauvre vie, tant d’échecs, tant de solitude, si peu 
de raison de s’enorgueillir, toutes celles de se savoir 
condamné, damné ? Il était profondément attiré par 
cette propension lorsqu’il la décelait chez les êtres 
qu’il croisait.
Quand, dans l’abbatiale, elle avait détaillé cette déli-
cieuse Vierge à l’enfant en bois polychrome, fuyant 
vers l’Égypte juchée sur son âne, il n’avait pu s’em-
pêcher de trouver une certaine ressemblance entre 
les deux visages féminins, minces, encadrés de longs 
cheveux, aux sombres regards d’orientales. Oui, hum-
bles toutes deux, traquées, inquiètes. Inquiète ? Peut-
être, en effet, s’était-il dit.
Sous le charme, il était, lui dont les traits, à son insu, 
reflétaient le même air traqué.

À l’issue de la visite, il avait cherché une carte postale 
de la Vierge sur son ânon, vaine tentative de suspen-
dre l’instant trop vite enfui. C’était cela la vie, philo-
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sophait-il en faisant virevolter le carrousel, des heures 
trop longues, des secondes trop brèves qu’on cherche 
en vain à retenir. Et cette fois, il aurait voulu que le 
temps s’arrêtât enfin. À la caisse, où il s’apprêtait à 
payer, il était tombé sur une carte de visite sur laquelle 
figurait le prénom rare de Brune qu’il avait remarqué 
lorsque leur guide s’était présentée. Sa carte annon-
çait des chambres d’hôtes pour pèlerins, à Auvillar, 
l’étape suivante sur le chemin de Saint-Jacques. Il 
s’était alors précipité à ses trousses, sur la place de 
l’Office du Tourisme.
    - Mademoiselle !… Mademoiselle Castin ? Elle s’était 
retournée, interrogative. Dites-moi, je cherche une 
chambre d’hôte ; c’est bien vous qui en proposez sur 
cette carte ? 
    - Oui, en effet, enfin… non, je veux dire… pas en ce 
moment. C’est fermé pour l’hiver et mon mari en pro-
fite cette année pour réparer l’installation de chauf-
fage central de cette maison Saint-Joseph, la maison 
des pèlerins.  
Et elle montrait le dessin charmant de la carte de vi-
site. Il perçut une hésitation, tandis qu’elle détaillait 
son interlocuteur : un air tragiquement paumé, une 
barbe et une chevelure hirsutes, une maigreur extrê-
me, un échalas grotesque dans son accoutrement fait 
de gros godillots trop neufs, d’un long bâton de pèle-
rin marqué à la pyrogravure - ça se faisait encore, ça, 
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la pyrogravure ?! - un sac à dos Décathlon d’où pen-
douillait une énorme coquille Saint-Jacques. Jusqu’à 
la gourde en coloquinte séchée, fixée au sommet de 
son bourdon ! Famélique, dramatique, pathétique, 
Don Quichotesque. Oui, grotesque. Et dans le miroir 
de ses yeux, malgré son sourire délicieux, Antoine se 
sentit piteux. Il comprenait soudain qu’il incarnait le 
comble du ridicule à lui tout seul. En mille ans de pè-
lerinage, on n’avait sans doute jamais rien vu d’aussi 
risible que lui. 
    - Et moi qui voulais passer le plus inaperçu possible ! 
s’excusa-t-il piteusement en exhibant sa coloquinte 
séchée. Ah, je le retiens ce connard qui me l’a vendue 
à Conques ! Je me disais bien aussi que je n’en n’avais 
pas vu beaucoup d’aussi bien équipés.
Elle souriait. Il devait avoir l’air plus loufoque que 
louche, car elle poursuivit :
    - Enfin… si vous voulez, nous avons dans notre pro-
pre maison une chambre d’hôte. C’est fermé aussi en 
hiver et ce n’est pas pour pèlerin… c’est-à-dire qu’elle 
est plus chère, c’est plutôt pour les touristes qui vien-
nent juste visiter Moissac et le village d’Auvillar, l’été. 
Mais pour vous dépanner, je peux vous la proposer 
pour demain soir, c’est votre prochaine étape, n’est-ce 
pas ? 
    - Pourquoi pas dès ce soir ? Vous me faites griller 
la marche de demain en m’amenant en voiture à 
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Auvillar, c’est possible ?
Elle rit.
    - Si vous voulez, mais vous ne me semblez pas être 
un pèlerin bien sérieux !
    - Eh bien non, en effet. Et à pèlerin peu sérieux, 
chambre d’hôte de luxe. Je vous expliquerai en route 
ce que je fais ici.

Et c’était ainsi que, confortablement installé à la pla-
ce du mort, immensément soulagé à l’idée de brûler 
une étape de vingt kilomètres, comblé de surcroît en 
songeant qu’il allait prolonger de quelques heures la 
grâce de cette présence féminine, il observait le fa-
meux « profil de médaille » après avoir expliqué les 
raisons de sa présence sur ce chemin. Le répit qu’elle 
lui offrait était une bénédiction pour ses pieds à feu et 
à sang et lui permettrait en outre de larguer le com-
pagnon d’infortune qui l’avait rejoint à Lauzerte et 
qu’il avait dépeint à Brune en des termes effrayants. 
L’odeur pestilentielle des pieds, celle des saucisses aux 
pois cassés brûlés, les ronflements et les bavardages 
l’avaient même amené à douter de son intrigue, avait-
il précisé à l’adresse de Brune, s’acharnant à peaufiner 
son image d’écrivain : était-il crédible de lancer pour 
une vie entière un homme - son héros - sur ces che-
mins-là, fût-il criminel et en fuite ? Qui pourrait bien 
croire que c’était supportable ? Mais en riant, Brune 
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l’avait rassuré. Si, c’était même une bonne idée, selon 
elle. Elle en avait vu passer tant, de ces énergumènes 
en quête d’eux-mêmes ! Sur les chemins de pèleri-
nages, on était en dehors du monde, on n’avait plus 
d’identité, les lois étaient autres, les relations sociales 
totalement différentes, le rapport au temps, n’en par-
lons pas : alors, une vie entière, pourquoi pas ?

Ils allaient traverser la Garonne. Elle lui montrait, 
au loin, le village d’Auvillar qui la surplombait et elle 
évoquait le nom de Chaussée de César qu’on don-
nait à cette ancienne voie romaine empruntée par les 
pèlerins à cet endroit-là. Tout en l’écoutant, il se de-
manda soudain ce qu’il était en train de faire ici, dans 
cette voiture, en route pour une chambre d’hôte ! Il 
déconnait vraiment. Oh, ce n’était pas le problème 
de l’argent : s’il n’en gagnait plus, il en dépensait en-
core moins. Il vivait de ses réserves. Il avait été l’un 
des auteurs les plus riches de sa profession. Un de ses 
derniers clients, surtout, lui avait laissé une véritable 
fortune pour écrire… les mémoires d’un nègre litté-
raire ! Malade du sida, se sachant condamné, l’hom-
me aigri avait voulu balancer : dans ce livre destiné 
à être posthume, il révélait les impostures littéraires 
dont il avait été complice. Mais n’ayant plus lui-même 
la force d’écrire, il avait fait appel au service secret 
d’Antoine. 
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Avec cela, un héritage copieux après la mort récente 
de leur mère, veuve de longue date. 
Non, ce n’était pas un problème d’argent. 
Mais là, tout de suite, il fuyait. Or le temps était une 
composante fondamentale de sa fuite. La solitude 
aussi. Deux dimensions qu’il trahissait aujourd’hui.

Même ce peu de chose qui consistait à prêter sa plume 
aux autres, cela faisait deux ans qu’il n’y parvenait plus. 
Deux ans qu’il n’avait plus écrit une ligne. Toutes les 
vies se ressemblaient tant, au fond, une fois couchées 
sur le papier, une fois fissurée la fine couche des évé-
nements. Une fois éteint le feu sacré chez le mémoria-
liste, surtout. Toujours les mêmes mots. Du convenu, 
du verbiage, de la justification, de la rancœur, toujours 
les mêmes histoires, sans surprises. Des mots usés 
jusqu’à la corde. Et les mots, ce n’était rien. 
Rien. 
À moins que ces mots ne parviennent à susciter la vie 
intérieure ? Réussirait-il enfin à écrire un roman qui 
prendrait chair dans ses propres entrailles, en trem-
pant sa plume « dans l’encrier de sa souffrance », com-
me aurait pu dire leur voisin Francis Cabrel ? C’était 
tellement plus risqué ! Il pouvait y laisser bien plus 
que ses dix doigts. Et qu’aurait-il confessé en s’écou-
tant lui-même ? Quelles ombres insaisissables, quelle 
confidence qui ne fût déjà là, si énorme, si dévorante ? 
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Quel indicible secret ? Indicible, justement.
Son histoire de criminel en fuite ? Un prétexte facile. 
Il avait pourtant été tenté de jouer le jeu, un moment, 
et de mettre ses pas dans ceux de cet homme. C’était 
ainsi que l’idée de faire lui-même une partie de cette 
route de Saint-Jacques de Compostelle était née. Mais 
combien de lignes avait-il écrites ? Si peu. Il était sur-
tout occupé à fuir.
Et là, ne fuyait-il pas jusqu’à cette fuite ? Alors qu’il 
aurait pu, même aux côtés de Brune, s’enfoncer de fa-
çon inespérée dans ce silence recherché, il avait la-
mentablement meublé la conversation de ses anecdo-
tes à la con. Meubler une conversation ! Un comble 
pour qui a choisi de s’alléger du poids de ses biens 
matériels en taillant ainsi la route avec un simple sac 
à dos. Au moins lui était-il reconnaissant de ne lui 
avoir posé aucune question sur sa « carrière » d’écri-
vain, questions qui l’eussent probablement amené à 
lui servir son éternel baratin. Elle semblait s’en mo-
quer. Son regard n’était pas de ceux qui vous jaugent, 
qui estiment vos revenus et, à travers eux, votre degré 
de réussite, et le vérifient en soupesant le poids de vo-
tre train de vie. Elle ne lui avait d’ailleurs posé pres-
que aucune question. Au fond, on ne devrait jamais 
répondre à des questions qu’on ne vous pose pas, se 
dit-il, or on ne fait que cela, en nourrissant d’inutiles 
monologues jetés à la figure de celui qui, en face, fait 
de même, sourd à vos propos comme vous aux siens.
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Lorsqu’ils arrivèrent à Auvillar, le jour déclinait. Après 
avoir franchi la Tour de l’Horloge qui ouvre l’accès au 
vieux village, Brune s’arrêta sur la place de la Halle, 
l’invitant à sortir pour « capter l’instant magique ».
    - J’aime quand tout devient orangé et que les lanter-
nes en fer forgé s’allument, dessinant des halos plus 
clairs sur les murs de briques roses. 
    - Mais vous parlez comme un livre !
    - Regardez plutôt au lieu de vous ficher de moi. Cet-
te halle ronde est étrange, n’est-ce pas, ainsi plantée 
au milieu de la place triangulaire. Mais je ne vous fe-
rai pas de visite guidée, pas ce soir. On verra demain 
avant votre départ, si vous le souhaitez.
Elle remit le moteur en marche dès que l’ombre l’eut 
emporté sur le jour, dans un combat qui n’avait duré 
que quelques minutes et s’était achevé brutalement 
sous les feux triomphants des lanternes à l’ancienne.
Ils eurent à peine quelques dizaines de mètres à faire, 
en suivant l’étroite rue Saint-Pierre, pour arriver à 
destination. Brune arrêta sa voiture au beau milieu 
de la ruelle, laissa à son invité le temps de sortir, d’at-
traper son barda dans le coffre et de se laisser intro-
duire dans une très belle maison ancienne. Son mari, 
prévenu par téléphone, l’accueillit. Accueillir… c’était 
beaucoup dire ! Le laissa entrer, serait plus exact : 
l’homme immense, dont la petite tête émergeait d’un 
cou taurin, avait surgi dans l’embrasure de la porte où 
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il demeura un moment immobile, comme un énorme 
bloc de pierre à peine évidé, à jauger ce visiteur visi-
blement importun. Il finit par s’effacer un peu, autant 
qu’aurait pu le faire un menhir pris dans une embra-
sure, juste de quoi laisser se faufiler Antoine. Et Brune 
alla garer son véhicule au bout de la rue. 
La poignée de main avait été ferme, c’est le moins qu’on 
puisse dire. Antoine se demanda si son hôte ne lui 
avait pas broyé la main volontairement. Va savoir ! Et 
il l’entraînait déjà vers sa chambre, au deuxième étage, 
balançant à bout de bras l’énorme sac à dos d’Antoine, 
comme si de rien n’était. Celui-ci le suivit en soutenant 
une main en capilotade. Ah, tu fais moins le finaud, là ! 
Une poignée de main de ce genre, même sans inten-
tion consciente, cela t’édifie un rapport de force dans 
lequel tu n’es pas précisément gagnant.

C’était une véritable suite aménagée sous les toits. 
Une charpente, peinte en bleu parme, séparait la 
chambre de façon visuelle, presque symbolique, d’une 
salle de bain bleue et blanche, d’au moins vingt-cinq 
mètres carrés, estima-t-il. On descendait au moyen de 
quelques marches dans la baignoire carrelée d’émaux 
de Briard turquoises, installée au niveau du sol : une 
véritable petite piscine intérieure. Les serviettes de 
toilettes moelleuses, dans les camaïeux de bleus, les 
draps et les rideaux, le plancher de la chambre aux 
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teintes pastel, tout était harmonieux. Quel luxe ! Quel 
bon goût ! Après tant d’austérité, d’éclairages au néon 
et de carrelages de réfectoire, l’effet de surprise était 
entier et délicieux. 
Ils ont du blé, se dit-il, pas de doute ! 
Et il s’affala sur le grand lit surmonté d’un ciel de mous-
tiquaire, rêvant un instant de rester là, en trahissant 
définitivement son héros qu’il laisserait à son triste 
sort. Qu’il continue seul son chemin, ce connard ! Il 
n’avait qu’à pas assassiner l’amant de sa femme, après 
tout. Maintenant, qu’il se démerde ! De toute façon, 
Antoine savait qu’il n’avait plus besoin de ce prétexte. 
Il avait quitté Paris, c’était fait. 
Le bain coulait.
Pendant ce temps, pour fuir son spleen, il admira ses 
pieds, avant de les démomifier délicatement : chaque 
orteil était emmailloté d’Elastoplast. Avec leur extré-
mité rose, ils ressemblaient à une ribambelle de petits 
Jésus soigneusement langés et disposés. C’était très 
joli.
Pour les talons, par contre, quelques jours de plus et 
il aurait fallu découper les pansements Compeed avec 
la peau !
Un bain voluptueux, des vêtements propres, une bon-
ne vieille paire de chaussures de ville qu’en bon cita-
din il n’avait pu s’empêcher de fourrer dans son sac à 
dos, et voilà, il était un autre homme. En redescendant 
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vers la cuisine où s’affairaient ses hôtes, il se félicitait, 
finalement, de son infidélité à l’égard de son héros, 
des gîtes communaux et autres lieux d’hébergement 
tout aussi mal famés. 
« Vous voulez becqueter avec nous ? lui avait demandé 
le mari de Brune en lui montrant sa chambre. On bouffe 
simple, ici, je vous préviens. D’habitude, on sert que le 
petit déjeuner à nos hôtes, mais ce soir, tout est fermé 
- nous aussi d’ailleurs on est fermé, c’est pu la saison - 
mais vous avez pas de voiture, à c’que j’sache ? »
Merci pour l’accueil ! C’était contraint et forcé par Bru-
ne qu’il l’avait retenu à leur table, sans aucun doute.
« Volontiers, » avait répondu Antoine, tout en se di-
sant qu’il aurait mieux fait de refuser. Il n’avait pas 
faim et n’aimait pas la compagnie d’étrangers. Il dé-
testait partir de zéro, dans les relations, découragé 
d’emblée par la seule perspective du chemin à par-
courir pour éventuellement parvenir à se connaître 
un jour. Alors, entamer cette route en vain, en direc-
tion de gens qu’on allait quitter dès le lendemain… 
Pourquoi avait-il donc forcé la main de Brune, en lui 
demandant de l’amener ici ? Quel crétin il était, une 
fois de plus !
Mais, après son bain voluptueux et dans la contempla-
tion du joli visage mat de Brune qui s’activait près du 
four, il avait trouvé la réponse à cette question. Bon, il 
détourna très vite son regard des mains de l’homme, 
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qui s’agitaient au dessus de l’évier : elles étaient énor-
mes, des mains d’égorgeur, se dit-il, de celles qu’on 
aime utiliser dans un roman, tant elles parlent d’elles-
mêmes.
Et une fois de plus, cédant à ce penchant destiné à 
meubler le silence, et contrevenant à la règle qu’il se 
préconisait à lui-même quelques instants plus tôt, il 
parlait sans qu’on lui posât de question : il évoquait 
encore les affres du marcheur dans les villages déserts, 
le compagnonnage déplaisant, la nourriture frugale, 
la dalle, même pour lui à qui la faim était si étran-
gère. Pierre, comme se prénommait son hôte ainsi 
qu’il venait de le préciser - pouvait-on mieux porter 
son nom quand on ressemblait à ce point à l’un de 
ces menhirs alignés à Carnac ? - Pierre, donc, finit par 
l’entraîner hors de la cuisine, sans amabilité particu-
lière, comme pour l’éloigner de son épouse qu’il re-
gardait peut-être avec trop d’insistance. Il l’emmena 
vers leur vaste pièce de séjour. Celle-ci s’ouvrait par 
une arche de briques entièrement vitrée sur un jar-
din somptueux amplement éclairé. Il était fier de son 
œuvre. On pouvait apercevoir deux bancs de pierres, 
sous des palmiers, et les premières arcades de ce qui 
semblait être une galerie couverte, une sorte de log-
gia, à la perpendiculaire du salon où ils se tenaient. 
On pensait à une villa toscane. Antoine félicita son 
hôte pour cette restauration que celui-ci disait avoir 
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réalisée entièrement lui-même. 
    - Vous sentez pas obligé de faire vos phrases, gardez-
les pour vos écritures. Moi, elles me font pas d’effet.

Ils auraient pu passer une bonne soirée.
Comme l’écrivain les questionnait, ses hôtes racon-
tèrent, avec une évidente économie de détails, leur 
installation à Auvillar, onze ans plus tôt. Onze ans ! Il 
n’en revenait pas, se demandant quel âge pouvait bien 
avoir Brune à laquelle il aurait à peine donné trente 
ans. Son étonnement les mit visiblement mal à l’aise. 
Brune s’était tue. Pierre voulut n’avoir l’air de rien et 
poursuivit, dans sa langue fruste. Il évoqua les condi-
tions difficiles de cette installation, l’état des ruines 
qu’ils avaient achetées pour réaliser leur projet, leur 
manque d’argent jusqu’à ce que Brune trouve enfin 
cet emploi à l’abbaye de Moissac. Tout cela le lais-
sa rêveur : sans argent, eux ?! Ce ne devait pourtant 
pas être son salaire de guide qui leur avait donné les 
moyens de vivre dans une telle demeure.

Antoine se tourna vers Brune. Il lui exprima son ad-
miration pour ses qualités de guide et lui demanda 
sa formation - juste comme cela, presque par cour-
toisie. Leur trouble fut plus évident encore. Il dut se 
contenter d’une vague réponse qui n’était visiblement 
qu’une échappatoire. On passa vite au fromage et un 
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silence à couper au couteau s’imposa. Antoine obser-
vait Pierre à la dérobée et voyait le rustre, au front bas. 
Une face d’enclume, pensa-t-il. Il n’y avait pas que ses 
mains qui étaient épaisses ! Mais qu’est-ce qu’une jeu-
ne femme fine et délicate comme Brune pouvait fiche 
avec un abruti pareil, qui devait bien avoir quinze ans 
de plus qu’elle, qui lui coupait la parole, ironique et 
méprisant lorsque, sous le feu des questions qu’à pré-
sent il posait, elle évoquait son métier, son goût pour 
l’art roman et pour l’histoire biblique ? Et pour toute 
réaction, elle souriait à Pierre, l’apaisant d’une simple 
caresse sur la main. Elle se laissait interrompre, en 
soupirant à peine, comme dénuée d’amour-propre, et 
jetait à Antoine des regards d’excuses. 
L’amour-propre tue l’amour. Plus on en a, moins on a 
la capacité d’aimer. Toi, il faut que tu en aies bien peu, 
en effet, pour aimer un type pareil ! 
On voyait bien qu’ils n’avaient pas l’habitude de re-
cevoir leurs hôtes à dîner, ils étaient maladroits. Pen-
dant tout le repas, ils avaient donné l’impression de 
voler de gaffe en gaffe.
De plus en plus mal à l’aise, Antoine se leva sitôt la 
dernière bouchée avalée, en arguant de sa fatigue. Il 
regagna sa chambre et s’endormit d’ailleurs comme 
une masse, parce qu’un bon lit comme celui-ci, sur 
la route de Saint-Jacques de Compostelle, cela ne se 
gâchait pas.




