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Passant du point du jour

   Il y a des noms sous chacun de mes pas.
   Chaque lieu porte mot. Chaque pas est nommé. Mon chemin 
est bordé des vieilles oralités.
   Je les côtoie, je les frôle, je les emprunte, je les restitue. Je sais 
ce que je dois à ceux qui dirent les mots pour dire les choses. Je 
sais ce qu’ils ont dû, pour n’en rien perdre, de bouche à bouche, 
se ressasser, de jour à jour, taillant le verbe au plus près de la 
souche, poudrant la couleur, semant le son, sassant les bruits 
de leurs voix inaccoutumées, les brisant, les redisant aux 
oreilles surprises : innombrables bruits de bouches, rauques 
mots, clagoquements d’éternité.
   Chaque champ, chaque pli de terre, chaque croisée de 
chemins porte nom oublié, peut-être perdu, encore caché 
dans quelques recoins de bouche, d’une langue oubliée dont 
il ne reste que mémoire lointaine, voix trouées, parsemées de 
silences.
   Je vais, topographe malvenu et appauvri, en quête des bruits 
que firent les choses, les tiges, les bouts de prés, les débuts 
de bois, et des mots qu’ils en firent, fouillant les fossés des 
mémoires du monde, hissant les noms que tout cela fit aux 
oreilles des hommes qui passèrent là. Ils se trouvèrent parlants 
et parlèrent, nommant chaque geste du monde, chaque 
parcelle de terre, chaque tige, chaque vie.
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   Je vais, à l’écriture malhabile, cueillir les mots émiettés des 
paroles anciennes. Les cartes sont muettes de ces endroits. 
Nous perdons des mots.
   Je vais, passant du point du jour, l’oreille dressée aux vieilles 
oralités ; je retourne à la parole.

Estoupine. La Pierre Feu. Fontainebuse. Combe de l’amadouvier. 
Courbier. Faïsses. Lespic. Plantades. Traverse du  Charbonnet. 
Glabelle. Genette. Draille. Les Châtaigneaux. La Taurinerie. 
Yeuse. Chantecoudert. Terre Longue. La Vignasse. Lauze. 
Vallat de la Coutelle. Maladrerie. Les Rochilloux. Lachamp. 
Valescure…

   La nuit s’émiette soudain.
   Dans le taillis, écorchant l’ombre, l’animal entrouvre le 
silence et s’y répand. Il trace vers le jour et brise, sans y croire, 
le rempart de brindilles qui, la nuit du jour, sépare.
   L’eau, sous l’écorce, s’invente des torrents et se porte aux 
nuages.
   Déjà, dans le lit du ciel, le soleil tourne la page. Couleurs 
appropriées. Férocité lente des racines.
   Chaque lieu porte mot. Chaque pas est nommé.
   Le visage recopie, de l’écorce, les rides pour l’usage.
   L’aube répand sa sève. Couleurs appropriées. Bras en liance.
   Un marque-page au bas du jour.
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L’arbre à oiseaux

   C’est cette sorte d’arbre où les oiseaux s’accumulent, crient, 
sifflent, se chamaillent et s’engueulent. Ils ont l’air d’être des 
dizaines. Et dans celui-là, en particulier.
   À côté, les autres arbres écoutent, silencieux, se froissent 
un peu l’écorce d’être ainsi ignorés, puis agitent leurs feuilles 
avec sérieux et nonchalance, faisant leur métier d’arbre, tout 
simplement.
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La colline

à Salvador Marin

   Quand j’étais petit, je me souviens, devant moi : la colline et 
les arbres en paquets. De grands arbres. Comme un mur.
   Comme une grille de bâtons. Comme une forêt peut-être.
   Je suis parti dedans. Dans le mur.
   Pour gravir la colline j’ai emprunté le sentier qui s’enfonçait 
entre les arbres. La colline était petite. Moi aussi. Mais les 
arbres, eux, faisaient de l’ombre. De grands arbres. Nombreux, 
étendus, des arbres qui ne s’interrompaient pas.
   Je suis rentré dedans. Plusieurs fois.
   Gravir la colline, par le sentier, signifiait pénétrer ce bois, 
entrer dans les arbres, frôler leurs ombres immenses. Se perdre.
   Arrivé au milieu, ils m’offrirent la nuit.
   Il fallait marcher longtemps, durement, avec ténacité, pour 
sortir de l’ombre. Pour se retrouver. Pour se perdre et se 
retrouver encore.
   Presque en haut, ils étaient déjà moins nombreux. Ou bien, 
l’habitude, déjà… Ils se dispersaient. On voyait plus clair. Je 
ressentais leur hésitation pourtant et aussi leur nervosité. 
La trouille leur faisait semer des feuilles. Le vent, bon frère, 
les repoussait plus loin, laissant la terre nue à leur pied. 
Rassurés, ils poursuivaient leur hautaine présence. Mais ils ne 
m’impressionnaient plus.
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   Ils devenaient de moins en moins nombreux. Ravi, je gravissais.
   Soudain, j’étais en haut. Enfin pas tout à fait. Il n’y avait 
presque plus d’arbres. Le mur était derrière moi. Je me 
retournai, sourire en bouche.
   La cime était toute proche. Je sentis de la joie m’effleurer et 
je me mis à courir.
   Alors, presque en haut, parmi les arbustes rabougris et 
dispersés, je découvris que je n’avançais plus.
   J’étais un arbre.
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Famille, blessure obligée

   L’homme s’est redressé, le visage déchiré. Le sang faisait 
tache sur son bras. La femme détourna le regard. Je ne suis 
pas né de ceux-là.

   Le peintre a peint au mur l’ombre portée de l’arbre. Elle 
était passée la veille. Ou l’avant-veille. Jolie mais sans plus. 
La regrettant déjà, il a fui dans ses douleurs. Il a lui dans ses 
couleurs.
   Guetteur attendri, il l’a attendue. Il l’a peinte, chaque soir et 
chaque soir, il a invité le désespoir à sa table. A rompu le pain, 
servi le vin. Brisé les pinceaux.
   Pour finir, l’arbre, il l’a coupé. Pour ne plus s’ombrer. Pour se 
chauffer. Pour attendre qu’elle repasse dans sa robe bleue. À 
ses flammes d’arbre révolu.
   Elle n’est pas repassée. Jamais. Le mur s’est écroulé sur les 
couleurs. Je ne suis pas né de ceux-là.

   Le regard dans la vitre, le tourment à portée de main, le train 
l’a emporté. Ont défilé les cases de publicité, l’une à l’autre, vite 
puis vite, de plus en plus vite. Il l’a vue dans la foule qui fuyait 
sur le quai. Elle raccrocha son sac qui lui glissait de l’épaule, 
d’un geste sûr. Elle tourna vers le couloir de sortie. Je ne suis 
pas né de ceux-là.
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   Il lui a dit : « Il me reste un peu d’amour, ne t’en va pas tout de 
suite… ». Elle a ri pour partir. Partir plus vite. Mieux. Sans trop 
avoir à se retourner. Je ne suis pas né de ceux-là. 



23

Femme première

   Au ras de son rôdeur limpide ; fouillant, grattant le rêve de la 
montagne, quêtant l’amande engloutie de sa source ; couleurs 
soustraites à l’horizon en fuite, paumes ajoutées aux pierres 
du foyer.
   Aux vertiges apprivoisés, la femme première, anoblissant le 
bruit, fit de la noisette un mot premier.


