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Philon, 30 d. C., Salem

Me llamo Philon, tengo diecinueve afios y soy romano.
Nacido en una familia rica que pertenece a la corte del
Emperador Tiberio, me crié en el lujo y el estudio de las
artes. Entre las cuales, la de la guerra, lo que me hace
servir hoy en el ejército de Poncius Pilatus en Judea.

No me agrada este procurador, inicamente interesado
por el ingreso, violento y brutal. Muchas de sus 6rdenes
e iniciativas nos han hecho generar disturbios en el
pueblo judio. Los escudos en el templo, el acueducto
avasallando el rio sagrado... No respetando ni su tierra
ni sus costumbres y tengo, a veces, mucha vergiienza de
estar de este lado de las cosas. Ademads, eso me significd
ya un par de actos de rebeldia y otras tantas reprimendas.
Pero no. Mi madre me ensefié a honrar la justicia. Somos
siete hermanos y hermanas y jamas ninguno de nosotros
se lamenté de su manera de compartirnos la existencia.

Hace un cierto tiempo que la obsesion del comandante,
es el Nazareno, este hombre que predica el amor y que

sana. Lo distingui dos veces, desde lejos entre la multitud;
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Philon/ 30 apres J.C/ Salem

Je m’appelle Philon, j’ai dix-neuf ans et je suis romain.

Né dans une famille riche appartenant a la cour de
I'empereur Tibere, j’ai grandi dans le luxe et 'apprentissage
des arts. Dont celui de la guerre, ce qui me vaut de servir
aujourd’hui dans 'armée de Poncius Pilatus en Judée.
Je n"aime pas ce procurateur, uniquement intéressé par le
gain, violent et brutal. Nombre de ses ordres et initiatives
nous ont vus confrontés aux émeutes du peuple juif. Les
boucliers dans le Temple, 'aqueduc puisant au fleuve
sacré... Il ne respecte ni leur terre ni leurs coutumes et
jai parfois bien honte d’étre de ce coté-la des choses.
D’ailleurs, cela m'a déja valu quelques actes de rébellion
et tout autant de représailles. Mais aucune importance.
Ma meére m’a appris a honorer la justice. Nous sommes
sept fréres et sceurs et nul d’entre nous n’a jamais eu a se
plaindre de sa maniere de nous partager l'existence.

Depuis quelque temps, son obsession au commandeur,
c’est le Nazaréen, cet homme qui préche 'amour et qui
guérit. Je l'ai apercu a deux reprises, de loin; il me semble
tout sauf dangereux. Mais sa capacité a mobiliser la foule
et a la mener a la gratitude est un danger pour Poncius.
En bon envahisseur, il doit la tenir par la peur.
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me parece todo, salvo peligroso. Pero su capacidad de
movilizar a la muchedumbre y a llevarla a la gratitud es
un verdadero peligro para Poncius. Como buen invasor,
tiene que controlarla por el miedo.

Estoy aqui desde hace solo siete meses pero me parece
una eternidad. Cada noche, sueiio que vuelvo a casa.
Cada noche, suefio con Lucrecia, a sus miradas furtivas.
Cada noche suefio que llevo una vida normal, que dejo de
deambular por esta ciudad magnifica, sin el peso de una
espada. Y cada mafana, tengo que doblar la espalda bajo
6rdenes que son ladridos, someterme a un entrenamiento
tan cansador como inutil y luego tomar mi parte de la
faena de limpieza del campo. Una vida estéril que me da
la impresién de estar tirando uno de los afios mas bellos
de mi vida por defender una causa que no es mia.

Mi padre me convencid, recordindome el sentido de
la palabra deber y no hubiese querido ser la causa de
su vergiienza. Entonces, fui a enrolarme en el registro,
esperando que no me requirieran demasiado rapido.
Pero, aparentemente, tuve mala suerte; tres dias después,
me convocaron al palacio del consul y me ordenaron
elegir entre Judea y la Galia Aquitania. Como no conocia
ninguna de estas comarcas, opté por la primera que
me permitiria atravesar el gran mar. Este viaje fue de
los més épicos, con una tropa de jévenes de mi edad y
muchas bebidas fuertes destinadas a calmar nuestra
angustia. Al llegar, estaba todavia lleno de las ilusiones
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Je ne suis la que depuis sept mois mais cela me semble
une éternité. Chaque nuit je réve que je rentre chez moi.
Chaque nuit je réve a Lucretia, a son regard qui se dérobe.
Chaque nuit je réve d’avoir une vie normale, de cesser
de déambuler dans cette ville magnifique, bardé d'un
glaive. Et chaque matin, il me faut courber I’échine sous
des ordres aboyés, subir un entrainement aussi fatigant
qUu’inutile puis prendre ma part aux corvées de nettoyage
du camp. Une vie stérile qui me donne l'impression de
gacher l'une des plus belles années de mon existence a
défendre une cause qui n’est pas la mienne. Mon pére m’a
convaincu en me rappelant le sens du mot devoir et je
n‘aurais pas voulu étre la cause de sa honte. Alors je suis
allé m’inscrire sur le registre, en espérant que I'on n'aurait
pas besoin de moi trop vite. Mais j’ai apparemment joué
de malchance; trois jours plus tard, jétais convoqué au
palais du Consul et sommé de choisir entre la Judée et
la Gaule Aquitaine. Ne connaissant ni l'une ni l'autre
de ces contrées, joptai pour la premiere qui allait me
permettre de traverser la grande mer. Ce voyage fut des
plus épiques, avec une troupe de jeunes gens de mon age
et des boissons fortes destinées a calmer notre angoisse.
A larrivée, jétais encore plein des illusions de l'ivresse; il
me fallut deux bonnes semaines pour déchanter.

Le chef vient de passer dans notre chambrée. Une
opération se prépare pour arréter, a la nuit tombée, le
prédicateur Joshua. Je suis désigné pour y participer et
tout en moi crie que je ne veux pas y aller. J’ai vu la bonté
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de las borracheras; necesité dos semanas enteras para
desencantarme.

El jefe acaba de pasar por nuestro dormitorio. Una
operacion se estd preparando para arrestar, llegada la
noche, a Joshua el predicador. Estoy designado para
participar y todo en mi, grita que no quiero ir. Vi la
bondad de este hombre, irradiaba como una luz suave.
Voy a intentar declararme enfermo.

Mi subterfugio no funciond. El oficial encargado de
averiguar el estado de las tropas me juzgé en plena forma
a pesar del agua con cenizas que bebi dos horas antes de
ir a su oficina. Dos posibilidades: o soy de verdad una
fuerza de la naturaleza o él es tan médico como yo porque
me duele muy fuerte el estémago.

Es la hora de chequear las armas antes de la operacion.
La noche ha caido desde hace una hora y la estrategia de
nuestra escolta cuenta con el efecto sorpresa. |Parece que
siempre se encuentra rodeado de gente, el diablo! Con los
pies a la rastra, voy hacia la carpa e intento intercambiar
algunas palabras contestatarias con mis compaferos.
Pero me dicen con sequedad que los fastidio con mis
estados de animo, que somos soldados y que este tipo de
maniobras es parte de nuestro trabajo. Me encorvo en un
rincon y espero.

La sefal llega. Salimos en filas cerradas, en lineas de tres,
a paso ligero. No sé nada del lugar donde vamos pero
parece que estd a los pies de la ciudad. Hacemos una pausa
que nuestro jefe utiliza para recordar las consignas: jnada
de ruido, rodear la casa sin un margen de error y, a su
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de cet homme, elle irradiait de lui comme une douce
lumiere. Je vais essayer de me faire porter souffrant ?

Mon subterfuge n’a pas fonctionné. Lofficier chargé de
vérifier I'état des troupes m’a jugé en pleine forme malgré
I'eau mélée de cendre que j'avais avalée deux heures avant
de passer le voir. Soit je suis vraiment une force de la
nature, soit il est aussi médecin que moi car j’ai un terrible
mal de ventre.

C’est 'heure de la revue des armes avant l'opération. La
nuit est tombée depuis une heure et le stratége de notre
escorte compte sur leffet de surprise. Il parait qu’il est
toujours tres entouré, le diable! En trainant les pieds,
je me rends sous la tente prévue a cet effet et essaie
d’échanger quelques propos contestataires avec certains
de mes camarades. Mais ceux-ci me signifient sechement
que je les barbe avec mes états d’ame, que nous sommes
des soldats et que ce genre de sorties, c’est notre travail!
Je me tasse dans un coin et attends.

Le signal est donné. Nous partons en rangs serrés, par
lignes de trois, au pas de course. J'ignore tout de l'endroit
ol nous nous rendons mais il semble que cela se trouve
en contrebas de la ville. Nous coupons le trajet d’'une
pause dont profite notre chef pour nous rappeler les
consignes. Pas de bruit, un encerclement sans faille de la
maisonnette et, a son signalement, sus a l'intérieur. Je ne
peux mempécher d'imaginer avec horreur la surprise de
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sefial, adentro! No puedo dejar de imaginar, con horror,
la sorpresa de este hombre, quizds en dulce compaiiia,
al descubrir nuestra barbarie. Una vez mds, mis piernas
se niegan a caminar, tengo que apoyarme con fuerza al
brazo de mi companero derecho para poder mantener la
velocidad.

Es el momento de reagruparnos. La casa, iluminada por
la llama de una candela, es pequefia y tiene un jardin de
limones. El aroma es embriagador como si nada fuera a
ocurrir. Al momento preciso en el cual nos dan la orden
de lanzarnos al asalto de este enemigo sin armas, una
fuerza irresistible me empuja a ser el primero. No puedo
comprenderlo, es completamente opuesto a mi estado de
animo, pero mi cuerpo parece obedecer soloa si mismo
y tumbo la puerta con un golpe de hombro. El hombre
estd aqui, lleno de la luz que ya conozco, una espléndida
mujer morena en sus brazos. Ella, luego de un gesto y
mirada llena de amor, se levanta y dirige a la otra pieza.
Siempre poseido por mi locura, me lanzo hacia su pecho,
trasformando el mio en escudo. Creo que es la espada de
Claudius, mi vecino de dormitorio, que me traspasa de
lado a lado. No siento ningtuin dolor vy, al contrario, me
invade una felicidad indecible. El Nazareno se inclina
hasta mi oreja; y al sumergirme en la oscuridad, escucho
su voz suave, que me dice gracias, en mi idioma.
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cet homme, peut-étre en douce compagnie, de mesurer
notre barbarie. Une fois de plus mes jambes refusent de
me porter; je dois m'appuyer trés fort au bras de mon
compagnon de droite pour réussir a maintenir l'allure.

Nous voici arrivés au point de regroupement. La maison
éclairée a la lueur d'une bougie est petite et plantée dans un
jardin de citronniers. L'air embaume, loin de se douter de ce
qui va suivre. Au moment out 'on nous ordonne de monter
a l'assaut de cet ennemi désarmé, une force irrésistible me
pousse a y arriver le premier. Je ne comprends rien a cette
soudaine initiative, totalement opposée a mon état d’esprit
mais mon corps semble ne plus obéir qu’a lui-méme et c’est
mon épaule bandée qui enfonce la porte. Chomme est 13,
empli de cette lumiere que je connais déja, une splendide
femme brune dans le creux de ses bras. Celle-ci, a son
hochement de téte sous son regard plein d'amour, se leve
et passe dans l'autre piece. Toujours possédé par ma folie,
je me jette en travers de lui, transformant ma poitrine en
bouclier. Je crois que c’est épée de Claudius, mon voisin de
chambrée, qui me transperce de part en part. Je ne ressens
aucune douleur mais suis tout au contraire envahi d'une
joie indicible. Le Nazaréen se penche a mon oreille; juste
avant de sombrer dans mon noir, jentends sa voix douce
me remercier dans ma langue.
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