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Philon, 30 d. C., Salem 

Me llamo Philon, tengo diecinueve años y soy romano. 
Nacido en una familia rica que pertenece a la corte del 
Emperador Tiberio, me crié en el lujo y el estudio de las 
artes. Entre las cuales, la de la guerra, lo que me hace 
servir hoy en el ejército de Poncius Pilatus en Judea.

No me agrada este procurador, únicamente interesado 
por el ingreso, violento y brutal. Muchas de sus órdenes 
e iniciativas nos han hecho generar disturbios en el 
pueblo judío. Los escudos en el templo, el acueducto 
avasallando el río sagrado… No respetando ni su tierra 
ni sus costumbres y tengo, a veces, mucha vergüenza de 
estar de este lado de las cosas. Además, eso me significó 
ya un par de actos de rebeldía y otras tantas reprimendas. 
Pero no. Mi madre me enseñó a honrar la justicia. Somos 
siete hermanos y hermanas y jamás ninguno de nosotros 
se lamentó de su manera de compartirnos la existencia.

Hace un cierto tiempo que la obsesión del comandante, 
es el Nazareno, este hombre que predica el amor y que 
sana. Lo distinguí dos veces, desde lejos entre la multitud; 
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Philon/ 30 après J.C/ Salem 

   Je m’appelle Philon, j’ai dix-neuf ans et je suis romain. 
Né dans une famille riche appartenant à la cour de 
l’empereur Tibère, j’ai grandi dans le luxe et l’apprentissage 
des arts. Dont celui de la guerre, ce qui me vaut de servir 
aujourd’hui dans l’armée de Poncius Pilatus en Judée.
 Je n’aime pas ce procurateur, uniquement intéressé par le 
gain, violent et brutal. Nombre de ses ordres et initiatives 
nous ont vus confrontés aux émeutes du peuple juif. Les 
boucliers dans le Temple, l’aqueduc puisant au fleuve 
sacré… Il ne respecte ni leur terre ni leurs coutumes et 
j’ai parfois bien honte d’être de ce côté-là des choses. 
D’ailleurs, cela m’a déjà valu quelques actes de rébellion 
et tout autant de représailles. Mais aucune importance. 
Ma mère m’a appris à honorer la justice. Nous sommes 
sept frères et sœurs et nul d’entre nous n’a jamais eu à se 
plaindre de sa manière de nous partager l’existence.

   Depuis quelque temps, son obsession au commandeur, 
c’est le Nazaréen, cet homme qui prêche l’amour et qui 
guérit. Je l’ai aperçu à deux reprises, de loin ; il me semble 
tout sauf dangereux. Mais sa capacité à mobiliser la foule 
et à la mener à la gratitude est un danger pour Poncius. 
En bon envahisseur, il doit la tenir par la peur.
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me parece todo, salvo peligroso. Pero su capacidad de 
movilizar a la muchedumbre y a llevarla a la gratitud es 
un verdadero peligro para Poncius. Como buen invasor, 
tiene que controlarla por el miedo.

Estoy aquí desde hace solo siete meses pero me parece 
una eternidad. Cada noche, sueño que vuelvo a casa. 
Cada noche, sueño con Lucrecia, a sus miradas furtivas. 
Cada noche sueño que llevo una vida normal, que dejo de 
deambular por esta ciudad magnífica, sin el peso de una 
espada. Y cada mañana, tengo que doblar la espalda bajo 
órdenes que son ladridos, someterme a un entrenamiento 
tan cansador como inútil y luego tomar mi parte de la 
faena de limpieza del campo. Una vida estéril que me da 
la impresión de estar tirando uno de los años más bellos 
de mi vida por defender una causa que no es mía. 

Mi padre me convenció, recordándome el sentido de 
la palabra deber y no hubiese querido ser la causa de 
su vergüenza. Entonces, fuí a enrolarme en el registro, 
esperando que no me requirieran demasiado rápido. 
Pero, aparentemente, tuve mala suerte; tres días después, 
me convocaron al palacio del cónsul y me ordenaron 
elegir entre Judea y la Galia Aquitania. Como no conocía 
ninguna de estas comarcas, opté por la primera que 
me permitiría atravesar el gran mar. Este viaje fue de 
los más épicos, con una tropa de jóvenes de mi edad y 
muchas bebidas fuertes destinadas a calmar nuestra 
angustia. Al llegar, estaba todavía lleno de las ilusiones 
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   Je ne suis là que depuis sept mois mais cela me semble 
une éternité. Chaque nuit je rêve que je rentre chez moi. 
Chaque nuit je rêve à Lucretia, à son regard qui se dérobe. 
Chaque nuit je rêve d’avoir une vie normale, de cesser 
de déambuler dans cette ville magnifique, bardé d’un 
glaive. Et chaque matin, il me faut courber l’échine sous 
des ordres aboyés, subir un entraînement aussi fatigant 
qu’inutile puis prendre ma part aux corvées de nettoyage 
du camp. Une vie stérile qui me donne l’impression de 
gâcher l’une des plus belles années de mon existence à 
défendre une cause qui n’est pas la mienne. Mon père m’a 
convaincu en me rappelant le sens du mot devoir et je 
n’aurais pas voulu être la cause de sa honte. Alors je suis 
allé m’inscrire sur le registre, en espérant que l’on n’aurait 
pas besoin de moi trop vite. Mais j’ai apparemment joué 
de malchance ; trois jours plus tard, j’étais convoqué au 
palais du Consul et sommé de choisir entre la Judée et 
la Gaule Aquitaine. Ne connaissant ni l’une ni l’autre 
de ces contrées, j’optai pour la première qui allait me 
permettre de traverser la grande mer. Ce voyage fut des 
plus épiques, avec une troupe de jeunes gens de mon âge 
et des boissons fortes destinées à calmer notre angoisse. 
À l’arrivée, j’étais encore plein des illusions de l’ivresse ; il 
me fallut deux bonnes semaines pour déchanter.

   Le chef vient de passer dans notre chambrée. Une 
opération se prépare pour arrêter, à la nuit tombée, le 
prédicateur Joshua. Je suis désigné pour y participer et 
tout en moi crie que je ne veux pas y aller. J’ai vu la bonté 
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de las borracheras; necesité dos semanas enteras para 
desencantarme.
El jefe acaba de pasar por nuestro dormitorio. Una 
operación se está preparando para arrestar, llegada la 
noche, a Joshua el predicador. Estoy designado para 
participar y todo en mí, grita que no quiero ir. Vi la 
bondad de este hombre, irradiaba como una luz suave. 
Voy a intentar declararme enfermo.
Mi subterfugio no funcionó. El oficial encargado de 
averiguar el estado de las tropas me juzgó en plena forma 
a pesar del agua con cenizas que bebí dos horas antes de 
ir a su oficina. Dos posibilidades: o soy de verdad una 
fuerza de la naturaleza o él es tan médico como yo porque 
me duele muy fuerte el estómago.
Es la hora de chequear las armas antes de la operación. 
La noche ha caído desde hace una hora y la estrategia de 
nuestra escolta cuenta con el efecto sorpresa. ¡Parece que 
siempre se encuentra rodeado de gente, el diablo! Con los 
pies a la rastra, voy hacia la carpa e intento intercambiar 
algunas palabras contestatarias con mis compañeros. 
Pero me dicen con sequedad que los fastidio con mis 
estados de ánimo, que somos soldados y que este tipo de 
maniobras es parte de nuestro trabajo. Me encorvo en un 
rincón y espero.
La señal llega. Salimos en filas cerradas, en líneas de tres, 
a paso ligero. No sé nada del lugar donde vamos pero 
parece que está a los pies de la ciudad. Hacemos una pausa 
que nuestro jefe utiliza para recordar las consignas: ¡nada 
de ruido, rodear la casa sin un margen de error y, a su 
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de cet homme, elle irradiait de lui comme une douce 
lumière. Je vais essayer de me faire porter souffrant ?

   Mon subterfuge n’a pas fonctionné. L’officier chargé de 
vérifier l’état des troupes m’a jugé en pleine forme malgré 
l’eau mêlée de cendre que j’avais avalée deux heures avant 
de passer le voir. Soit je suis vraiment une force de la 
nature, soit il est aussi médecin que moi car j’ai un terrible 
mal de ventre.

   C’est l’heure de la revue des armes avant l’opération. La 
nuit est tombée depuis une heure et le stratège de notre 
escorte compte sur l’effet de surprise. Il paraît qu’il est 
toujours très entouré, le diable ! En traînant les pieds, 
je me rends sous la tente prévue à cet effet et essaie 
d’échanger quelques propos contestataires avec certains 
de mes camarades. Mais ceux-ci me signifient sèchement 
que je les barbe avec mes états d’âme, que nous sommes 
des soldats et que ce genre de sorties, c’est notre travail ! 
Je me tasse dans un coin et attends.

   Le signal est donné. Nous partons en rangs serrés, par 
lignes de trois, au pas de course. J’ignore tout de l’endroit 
où nous nous rendons mais il semble que cela se trouve 
en contrebas de la ville. Nous coupons le trajet d’une 
pause dont profite notre chef pour nous rappeler les 
consignes. Pas de bruit, un encerclement sans faille de la 
maisonnette et, à son signalement, sus à l’intérieur. Je ne 
peux m’empêcher d’imaginer avec horreur la surprise de 



24

señal, adentro! No puedo dejar de imaginar, con horror, 
la sorpresa de este hombre, quizás en dulce compañía, 
al descubrir nuestra barbarie. Una vez más, mis piernas 
se niegan a caminar, tengo que apoyarme con fuerza al 
brazo de mi compañero derecho para poder mantener la 
velocidad. 
Es el momento de reagruparnos. La casa, iluminada por 
la llama de una candela, es pequeña y tiene un jardín de 
limones. El aroma es embriagador como si nada fuera a 
ocurrir. Al momento preciso en el cual nos dan la orden 
de lanzarnos al asalto de este enemigo sin armas, una 
fuerza irresistible me empuja a ser el primero. No puedo 
comprenderlo, es completamente opuesto a mi estado de 
ánimo, pero mi cuerpo parece obedecer soloa sí mismo 
y tumbo la puerta con un golpe de hombro. El hombre 
está aquí, lleno de la luz que ya conozco, una espléndida 
mujer morena en sus brazos. Ella, luego de un gesto y 
mirada llena de amor, se levanta y dirige a la otra pieza. 
Siempre poseído por mi locura, me lanzo hacia su pecho, 
trasformando el mío en escudo. Creo que es la espada de 
Claudius, mi vecino de dormitorio, que me traspasa de 
lado a lado. No siento ningún dolor y, al contrario, me 
invade una felicidad indecible. El Nazareno se inclina 
hasta mi oreja; y al sumergirme en la oscuridad, escucho 
su voz suave, que me dice gracias, en mi idioma.



25

cet homme, peut-être en douce compagnie, de mesurer 
notre barbarie. Une fois de plus mes jambes refusent de 
me porter ; je dois m’appuyer très fort au bras de mon 
compagnon de droite pour réussir à maintenir l’allure.

   Nous voici arrivés au point de regroupement. La maison 
éclairée à la lueur d’une bougie est petite et plantée dans un 
jardin de citronniers. L’air embaume, loin de se douter de ce 
qui va suivre. Au moment où l’on nous ordonne de monter 
à l’assaut de cet ennemi désarmé, une force irrésistible me 
pousse à y arriver le premier. Je ne comprends rien à cette 
soudaine initiative, totalement opposée à mon état d’esprit 
mais mon corps semble ne plus obéir qu’à lui-même et c’est 
mon épaule bandée qui enfonce la porte. L’homme est là, 
empli de cette lumière que je connais déjà, une splendide 
femme brune dans le creux de ses bras. Celle-ci, à son 
hochement de tête sous son regard plein d’amour, se lève 
et passe dans l’autre pièce. Toujours possédé par ma folie, 
je me jette en travers de lui, transformant ma poitrine en 
bouclier. Je crois que c’est l’épée de Claudius, mon voisin de 
chambrée, qui me transperce de part en part. Je ne ressens 
aucune douleur mais suis tout au contraire envahi d’une 
joie indicible. Le Nazaréen se penche à mon oreille ; juste 
avant de sombrer dans mon noir, j’entends sa voix douce 
me remercier dans ma langue.


