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Chapitre I
LA PETITE REINE

   Noire la chevelure. De même que les yeux, d’un noir 
profond qui lui font un regard qui peut déranger. Une 
bouche framboise ouverte sur un visage nacré. Un nez 
tout en douceur enfantine palpitant d’odeurs dont elle 
se repaît sans cesse, et un menton un peu fort qui parle 
d’une personnalité déjà carrée. Par chance, une fossette 
sur la joue gauche attendrit un air volontaire. On a fêté ce 
soir-là les cinq ans de Judith.
   Accroupie sur la moquette près de la jambe de Gilles, 
son père, la fillette regarde avec étonnement son Oncle 
Dédé prendre le fou de ce dernier d’un air déjà vainqueur. 
Les deux frères sont en train de jouer la belle après deux 
parties d’échecs acharnées. C’est alors que la future Reine 
Blanche s’exclame :
   – Tu aurais pas dû faire ça, Dédé ! Là, Papa va te prendre 
ta reine ! Et tu seras échec et mat en trois coups, hein 
Papa ?
   Stupéfaits, les deux hommes se regardent, jettent un 
œil abasourdi vers la petite fille puis examinent le plateau 
attentivement. En un instant, ils réalisent que la gamine 
a vu juste. 
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   – Mais, mais… c’est impossible ! jette Dédé, sidéré. 
Comment tu sais ça, Judith ? Où as-tu appris à jouer aux 
échecs ?
   – Ben là. Depuis tout à l’heure. Avec vous. J’adore.
   Les yeux écarquillés, Gilles observe sa fille comme si 
elle venait d’une autre galaxie.
   – J’ai toujours su que tu étais un phénomène, ma chérie, 
mais cette fois, c’est sûr et certain !
   – Tu sais quoi, Gilles ? Tu devrais entraîner notre petit 
génie tous les jours…
   – Tu serais d’accord ma petite Reine ?
   Judith, riant aux anges, hoche la tête avec vigueur, puis 
remonte sa mèche rebelle sur son front.
   Trois semaines plus tard, elle bat son père à tous les 
coups…

* * *

   Sa petite culotte sur les chaussettes, Judith est enfermée 
depuis plus d’un quart d’heure dans les toilettes. Elle joue 
avec les accessoires d’un aspirateur rangé là. Elle introduit 
une feuille de papier rose bonbon dans la fente de 
l’accessoire balai pour moquette et « tape à la machine ».
   – Bonjour, Monsieur le Roi, je suis la Reine, vous me 
reconnaissez ? C’est Judith Sangre.
   Elle appuie sur une touche imaginaire qui pourrait 
être la touche « retour » d’un ordinateur et reprend son 
dialogue en tapotant l’objet rectangulaire de ses petits 
doigts de cinq ans.
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   – Bien sûr ma Reine, vous avez toujours des cheveux 
longs qui volent jusqu’à par terre ?
   Judith prend alors le suceur de rideaux qu’elle utilise 
pour soulever ses cheveux en soufflant très fort comme si 
ses boucles volaient en effet.
   – Pfffui ! Oui ! C’est moi. Je suis bien contente de vous 
avoir retrouvé. Je veux une belle coiffure, vous voyez ?
   Judith rigole un long moment sous les chatouilles du 
vent qu’elle souffle dans son cou et dans ses cheveux qui 
sont loin de voler jusqu’à terre, mais le fait est que la petite 
fille a des cheveux magnifiques et très longs pour son âge.
   La poignée de la porte des toilettes s’incline vers le bas. 
Fermé.
   – Judith ! Ça fait presque une demi-heure que tu es là-
dedans ! Qu’est-ce que tu fabriques ?
   Judith remonte sa culotte, replace bien comme il faut 
tous les accessoires de l’aspirateur aux endroits ad hoc, 
regarde dans le trou des toilettes – où il n’y a rien – tire la 
chasse, déverrouille la porte et sort dans le couloir. Elle se 
retrouve nez à nez avec sa maman, Karine, qui regarde en 
permanence sa fille comme si elle venait d’ailleurs.
   – J’ai envoyé un mail au Roi ! Il était trop content !
   Karine serre sa fille contre elle un instant en soupirant 
puis la coiffe d’un gros bonnet inca dont les pompons 
lutinent le cou de la fillette et lui enfile un anorak dont les 
moufles dépassent des manches.
   – Allez viens ! On va voir Madame Charret.
   – Mais c’est l’hiver ! Y a pas encore d’oiseaux !
   – Je te fais confiance, les oiseaux ils sont dans ta tête, 
tu les verras comme s’ils y étaient déjà. Et les fleurs aussi.
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   – Et je les sentirai toutes ?
   – Allez ! Dépêche-toi. Je lui ai promis d’être là pour le 
goûter et il est presque cinq heures. Cette manie aussi que 
tu as de t’enfermer dans les waters pendant des heures.
   – C’est moche « waters ». Papa il dit « les toilettes ».
   – Enfile tes moufles.

* * *

   7 janvier 2010

   Aujourd’hui c’était le jour de mon anniversaire de mes dix 
ans. Je suis née le jour des Rois. Papa a dit en me regardant, 
il riait un peu avec la voix cassée que c’était « la destinée ». 
Je sais ce que c’est parce que j’ai regardé sur Wikipedia. 
« Destinée : n. f. Volonté souveraine qui règle d’avance tout 
ce qui doit être ». Je n’ai pas très bien compris, mais ça ne 
fait rien. Papa riait en disant ça, alors ça doit être bien. 
Il y avait Dédé et Yayane, mon oncle et ma tante Éliane, 
que j’aime beaucoup, surtout Yayane que j’ai appelée 
comme ça depuis que je suis petite ce qui est resté dans la 
famille et bien sûr Papa et Maman et la voisine Madame 
Charret qui joue toujours avec ses clefs. Même en buvant 
du champagne. Moi je suis très triste dans le fond, mais 
je ne peux pas le dire parce que ça ne se fait pas, alors j’ai 
pris une décision, je vais faire un cahier où j’écrirai tous les 
jours parce que je fais toujours semblant d’être contente et 
sage, mais c’est le contraire dans le fond, mais maintenant 
c’est trop tard pour revenir en arrière alors je vais faire un 
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cahier secret. Ils m’ont donné un petit collier en or avec un 
« J » qui pend parce que je m’appelle Judith.

   Mon nom de famille c’est SANGRE. C’est assez nul 
comme cadeau je trouve, j’aurais préféré des boucles 
d’oreilles dauphin que j’ai vu une fois avec Maman ou une 
poupée Barbie avec des longs cheveux qui se coiffent, mais 
j’ai quand même bien souri et remercié tout le monde. 
C’est ça qui m’embête souvent, c’est que je suis bien élevée 
comme dit tout le monde. Ce matin, le sapin de Noël était 
déjà presque mort avec ses épines par terre que Maman 
balayait énervée comme si elles lui avaient fait du mal. 
Mais il était encore joli avec les petites lumières de toutes 
les couleurs. J’adore les sapins de Noël surtout que ça sent 
hyper bon le vent. Maman est arrivée avec la galette à 
la frangipane, j’adore ça, Papa l’a coupée, et puis il m’a 
demandé de passer sous la table pour choisir les parts. 
J’ai encore eu la fève. Ils rient en faisant bravo et des clins 
d’œil, tu parles, ils trichent, c’est pas possible que ça tombe 
toujours sur moi depuis le temps. Ils croient que je ne vois 
rien, mais je vois tout. Comme d’habitude Papa a ri de 
son grand rire qui emporte tout le monde et il m’a mis 
la couronne dorée sur la tête alors je suis la reine avec 
la couronne qui tombe, trop grande pour ma tête. J’ai 
fait un grand sourire avec un œil un peu en coin qui les 
a trop fait rire et j’ai fait semblant d’hésiter pour choisir 
mon Roi entre Papa et Dédé. Évidemment j’ai choisi Papa 
qui m’a prise sur ses genoux, enfin dans un genou plié qui 
faisait une espèce de trou pour que je sois bien. Quand 
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j’étais petite, je demandais à Papa, « dans la joue ! » et il 
me prenait comme ça dans sa jambe pliée sur l’autre.

* * *

   Gilles a 42 ans. Il mesure 1,88 m de gentillesse. Il a la 
même fossette que Judith à la joue gauche. Mais c’est tout 
pour la ressemblance. Il est très blond, les cheveux souvent 
en bataille et ses yeux sont gris-vert. Il est moniteur 
d’auto-école à Sablé-sur-Sarthe, une petite ville située à 
dix-sept kilomètres d’Asnières-sur-Vègre, le village de 
neuf cents âmes où vit la famille Sangre. Tous ses élèves 
l’adorent : il est patient, très pédagogue et attentionné. 
C’est un homme en général plutôt timide et réservé, mais 
il est aussi capable de coups d’éclat singuliers…

   À dix ans, Judith est en sixième au collège de Sablé. Elle 
savait parfaitement lire, écrire et compter en dernière 
année de maternelle, sa maîtresse a donc proposé à ses 
parents de la faire passer directement en CE1. Ce qui fut 
fait et bien fait. Elle fut première dans toutes les matières.

   Depuis son entrée au collège, c’est son père qui 
l’emmène en voiture tous les matins. Un moment de grâce 
supplémentaire pour eux, qui partagent une complicité 
rare, spécialement lorsque son père entraîne sa petite 
reine aux échecs.
   – À ce moment-là, Kasparov a joué sa tour en G7… 
Comment Karpov a-t-il gagné ?
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   – Il a joué son fou en F4. Kasparov était mat en huit coups.
   – …
   – Quoi ? C’est pas ça ?
   – Si… Tu es INOUÏE, ma chérie… Inouïe…
   Judith relève machinalement sa mèche sur son front.

* * *

   19 janvier 2010

   Je pleure encore maintenant alors j’ai du mal à voir 
comment j’écris. Aujourd’hui on est allées chez le coiffeur 
avec Maman pour la première fois de ma vie. C’était 
atroce tous ces cheveux coupés qu’une fille balayait tout 
le temps. C’est comme si je voyais des animaux morts par 
terre. Et je pensais à tout ce que les dames avaient fait 
pendant que leurs cheveux poussaient, et la fille, elle les 
mettait à la poubelle. Alors ç’a été mon tour. Maman a dit 
de me couper les cheveux courts parce que je criais tout 
le temps pour les démêler. Alors la coiffeuse m’a coupé les 
cheveux qui bouclaient. Ils faisaient des grands ronds par 
terre. Je n’ai pas pleuré sur le moment. J’ai pleuré quand 
Papa est rentré et qu’il m’a vue comme ça et qu’ils se sont 
disputés avec Maman, affreux. Jamais ils se disputaient 
avant les échecs. J’aurais voulu garder mes cheveux par 
terre, mais c’était trop tard. En plus Maman, ses dessins, 
personne n’en veut, alors elle est souvent pas à prendre 
avec des pincettes comme dit Papa. Mais d’un autre côté, 
c’est vrai qu’ils sont pas terribles ses tableaux.
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Chapitre II
NEIGES ET VICTOIRES

   18 février 2010

   Je n’ai pas écrit dans mon cahier depuis longtemps, 
mais il s’est passé trop de choses, j’avais pas le temps. Je 
joue tellement aux échecs. Mais là on est en vacances à la 
montagne. Il a beaucoup neigé cette nuit. J’aime tellement 
ça la neige que je fais des petits cris joyeux dans ma tête 
quand elle tombe. Ce matin je me suis enfoncée dedans 
jusqu’au cou et même plus pour voir. Je me suis recouverte 
complètement avec la neige. Je ne voyais que du blanc. 
C’était trop beau. Papa et maman m’ont cherchée partout 
et puis ils ont donné un peu partout des grands coups de 
pelle. J’ai reçu un coup de pelle sur la tête et j’ai une super 
grosse bosse, mais c’est grâce à ça qu’ils m’ont retrouvée. Ils 
ont eu horriblement peur, il paraît. Ils m’ont dit que j’avais 
risqué de mourir de froid. J’ai cherché sur internet ce que 
ça pouvait faire de recevoir un coup de pelle sur la tête. 
Parce que ça m’a fait mal. Mais y avait rien. C’est rare. 
On trouve toujours tout sur internet même des trucs aussi 
farfelus que ça, je n’ai pas d’exemple pour le moment, mais 
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je sais que c’est vrai. Je viens de relire mon journal depuis 
le début. Je me rends compte que je n’écris pas de manière 
très belle, comme pour une rédaction, mais c’est parce que 
j’écris comme ça me vient dans le cerveau !
   Hier on a fait un aller-retour montagne/tournoi/
montagne en deux jours. Incroyable, je sais pas comment 
il a fait, mais Papa est arrivé à ce que je concoure bien que 
je sois trop jeune. Des fois Papa a une voix qui fait que 
tout le monde le croit. Un aller-retour montagne/tournoi/
montagne. Vite fait, bien fait, comme il a dit. Et on l’a fait. 
Le truc pas évident c’était que le tournoi était mixte, ce 
qui est très rare à ce niveau parce que les garçons sont 
beaucoup plus forts que les filles. Sauf moi. J’aime bien 
gagner. Ça me fait des frissons dans le ventre et dans la 
bouche. Le garçon avec qui j’allais jouer la finale, Papa a 
dit quand il l’a vu : « il est vert-de-gris ». Moi je ne connais 
pas encore toutes les couleurs apparemment. Mais c’est 
vrai qu’il avait une drôle de couleur de figure quand je lui 
ai couché son roi.

   28 février 2010

   Aujourd’hui on a fait un bonhomme de neige en 
récréation après le réfectoire. Je me suis disputée pour sa 
figure. Ils voulaient lui faire des yeux avec des marrons un 
nez au milieu et tout et pas moi, c’était plus joli qu’il ait 
pas de figure, mais les autres m’ont dit qu’il faut toujours 
faire une figure comme ça. Coralie, une nouvelle depuis 
après Noël avec un drôle de bonnet et un sourire rigolo qui 



29

était plus loin a dit qu’elle était d’accord avec moi que le 
bonhomme était mieux sans rien avec une sorte de voix 
que je croyais pas possible pour une petite fille comme elle 
toute minuscule. Les autres ont été total arrêtés dans leur 
élan. Kevin s’est moqué d’elle. Il lui a dit de pas la ramener. 
Abdel a rajouté que comme elle était nouvelle elle avait 
rien à dire. Coralie les regardait tous un par un quand ils 
parlaient, avec ses mains dans ses poches et toujours son 
sourire bizarre. Plus elle disait rien plus ça énervait encore 
plus les autres qui continuaient à lui dire des trucs nazes. 
Justine lui a dit que son bonnet ressemblait à une forme de 
poubelle. Alors tout le monde a rigolé sauf Coralie et moi. 
Je la regardais comme si elle était une autre. Tellement pas 
pareille. À un moment quand ils ont chanté « la nouvelle 
euh à la poubelle euh » Coralie a haussé les épaules et elle 
s’est tourné vers moi et elle a dit : « Tu viens ? ». Moi je lui 
ai souri et on est parties vers la classe qui venait de sonner 
pile à ce moment-là, même que j’ai trouvé ça hyper cool.

* * *

   Les Sangre habitent une assez jolie petite maison de 
plain-pied dotée d’un jardinet entretenu par Gilles avec 
soin. Karine, la mère de Judith, est femme au foyer, mais 
elle pense être une artiste. Elle est la seule à le croire, 
mais elle peint, ou plutôt elle « pastellise » à tout va, et 
la maison est remplie à ras bord de ses « œuvres ». Il y en 
a partout, du sol au plafond, dans toutes les pièces, sur 
tous les murs, ou par terre, empilées les unes contre les 
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autres. Elle n’arrive pas à participer à des expositions et 
personne ne lui a jamais rien acheté. Mais elle persévère 
malgré tout en pensant que les gens ne comprennent rien 
à son art et qu’elle aura sa revanche un jour prochain.

* * *

   1er mars 2010

   Aujourd’hui c’était un grand tournoi inter-régions connu. 
C’était mixte, mais j’étais la seule fille comme d’habitude. 
Papa dit et c’est toujours vrai que je peux battre n’importe 
qui. Mais c’est quand même bizarre que je gagne tout le 
temps. Je ne sais pas pourquoi. On était dans une espèce 
de salle des fêtes nulle. Ça me prenait dans les côtes 
tellement que je voulais tous les gagner. Les uns après les 
autres, j’ai couché leurs rois, trente-deux. Les pauvres, ils 
avaient des yeux de poissons rouges malades tellement ça 
leur sortait de la tête cette folie d’avoir trois-quatre ans 
de plus que moi et de se faire battre. Moi, je nageais sur 
un nuage. Papa se retenait, mais je voyais bien qu’il était 
heureux comme un fou. Comme un paon qui fait la roue 
et la referme tout de suite pour pas faire le prétentieux, il 
m’a dit après en rigolant. Après le tournoi, on m’a remis 
une petite coupe argentée. Assez jolie. Mais le brillant 
est parti presque tout de suite quand je l’ai frottée avec 
mon ongle pour voir. Mais Papa m’a embrassée comme 
si j’étais allée sur la Lune. Tous les garçons que j’avais 
battus me regardaient avec envie admiration ou jalousie. 
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Surtout jalousie. Et même colère. On a donné un micro à 
Papa rouge tomate, mais il ne savait pas bien s’en servir. 
Le présentateur lui remettait toujours vers la bouche. 
On a quand même réussi à entendre : « Mesdames ! 
Mesdemoiselles ! Messieurs ! Euh… Si vous saviez ce que 
ça représente pour un papa d’avoir une petite fille comme 
Judith ! Euh… C’est un bonheur que vous ne pouvez pas 
imaginer… Alors… voilà… C’est tout ce que j’avais à dire… 
Merci à tous… » Il s’est essuyé les yeux, en me serrant 
contre lui. On s’est regardés avec des milliers de sourires. 
Après on a eu droit au goûter apéritif Champomy qui 
suit la remise de coupe, j’aime pas ça le Champomy. Je 
préfère le vrai jus de pomme qui n’a rien à voir, mais y 
en avait pas. Le maire portait un large ruban bleu blanc 
rouge autour de lui qui soutenait son gros ventre par une 
ceinture qui devait lui faire mal vu ce qui débordait. Il 
m’a posé des questions pendant que Papa discutait avec 
d’autres gens plus loin. Il y avait aussi deux journalistes 
avec le maire. Tous les deux moches. Et qui m’ont posé 
des questions idiotes de base qu’ils avaient dû lire sur le 
formulaire que Papa et moi on a fait sur mon ordinateur. 
J’ai répondu gentiment comme j’ai pu, mais j’ai souvent 
ramassé ma mèche de cheveux sur le front, ce que je fais 
toujours quand je suis énervée. En fait, j’ai plus beaucoup 
de mèche, mais ça repousse petit à petit. Plus jamais je me 
ferai couper les cheveux. Alors là. Plus jamais.

* * *
   Les journalistes de la région s’empressent donc autour 
de Judith. Ils lui posent toujours les mêmes questions 
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ce qui l’agace profondément. Mais Gilles lui a expliqué 
que ce n’était pas forcément agréable, mais que c’était 
obligatoire, qu’il fallait en passer par là. Selon lui, la presse 
et la communication sont essentielles aux champions ! 
Judith fait avec cœur tout ce que son père lui recommande. 
Toujours.
   Le premier journaliste n’a pas plus de vingt ans. Il est 
malingre, tremblant, ce doit être sa première interview ! 
Les autres notent les réponses. Ils n’ont pas d’autre 
question plus intelligente et ont envie d’en finir.
   – À quel âge as-tu commencé à jouer aux échecs, 
Judith ?
   – À cinq ans. Avec papa.
   – Et tu as commencé tout de suite à faire des tournois ?
   – Presque. J’ai fait le premier à six ans.
   – Raconte-nous comment ça s’est passé, tu t’en 
souviens ?
   – Oui, bien sûr. Je me rappelle que j’ai gagné contre un 
garçon qui avait onze ans. Il était très vexé évidemment ! 
Quand j’ai couché son roi, il m’a tiré les cheveux tellement 
fort qu’il m’en a arraché plein.
   – Est-ce indiscret de te demander, Judith, pourquoi tu 
t’habilles toujours en blanc ?
   Là, Judith sort le grand jeu. Ainsi que son père lui a 
appris. Le regard ailleurs, avec un soupir, elle répond : 
« Le blanc c’est si beau… et puis est-ce qu’on demande au 
ciel pourquoi il est bleu ? » 
   L’interview s’arrête là. Mais ce n’est pas complètement 
fini pour Judith. Après, il faut qu’elle supporte le bras et 
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la main boudinés du maire sur ses épaules pendant qu’on 
prend des photos. Elle a du mal à cacher son dégoût 
d’autant que l’homme a plein de doubles mentons qui 
font des petites vagues, flic floc, quand il parle.

* * *

   6 mars 2010

   Aujourd’hui en français, on avait compo de rédaction. 
Sur le tableau, Madame Matha avait écrit : « Décrivez 
l’attachement ou l’affection que vous ressentez pour votre 
animal familier ». Ou : « Décrivez l’affection que vous portez 
à votre meilleur(e) ami(e) ». Je ne savais pas quoi faire. 
C’était affreux. Je regardais le tableau et je me suis rendu 
compte que j’avais la bouche ouverte. Tout d’un coup, j’ai 
vite senti une main sur mon épaule et je savais que c’était 
Coralie puisqu’elle est assise derrière moi. Avec son doigt elle 
a montré le tableau et puis nous deux avec un sourire pour 
dire qu’elle m’avait choisie pour sa meilleure amie. Moi je 
ne savais pas quoi faire pour les sujets de la rédaction et la 
prof a bien vu que j’étais pas comme d’habitude alors je suis 
allée à son bureau et je lui ai demandé tout bas si je pouvais 
prendre l’aspirateur de quand j’étais petite tellement j’ai joué 
avec tous les trucs pour aspirer. J’adorais cet aspirateur, mais 
Maman l’a mis à la poubelle hier. Elle m’a dit qu’on ne peut 
pas garder tout surtout quand c’est cassé sinon il y en aurait 
jusqu’au plafond. Madame Matha m’a regardée avec un air 
étonné et elle m’a demandé si je n’avais vraiment pas quelque 
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chose de vivant, un animal, une copine ou un copain. Je lui ai 
dit que non que je préférais les choses qui durent longtemps. 
Elle m’a regardé comme si elle ne m’avait jamais vue et elle 
m’a dit d’accord qu’elle avait hâte de lire ma rédaction. Je 
ne sais pas pourquoi je ne suis jamais comme les autres. Je 
suis retournée à ma place pendant que Coralie me regardait 
en levant les sourcils. J’ai bien vu qu’elle avait tout entendu, 
mais moi je ne voulais plus la regarder.

* * *

   Le lendemain soir, chez elle, Madame Matha se met à 
corriger les compositions de rédaction. Elle met un 12, un 
6, attribue un 15 à Coralie, et se met à lire la composition 
de Judith. À la fin, elle a les larmes aux yeux. Elle accorde 
18 à cette histoire poignante.
   Elle appelle son mari et lui faire lire le texte.
   – Je suis très inquiète pour cette gamine qui n’a 
aucun copain ni copine, Joël. Et qui parle d’une façon 
bouleversante des objets qu’elle a aimés en disant « qu’elle 
préfère les choses qui durent longtemps ». Tu sais, c’est 
la petite championne d’échecs qui s’habille toujours en 
blanc…
   – Oui, je vois. Elle doit beaucoup souffrir cette gosse. 
Tu pourrais faire quelque chose pour elle, tu crois ?
   – J’ai déjà essayé : elle s’est fermée comme une huître…

* * *


