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Je n’aime pas aller chez de nouveaux clients. Je ne 
sais pas ce qui m’attend. Peut être qu’ils ont un chien. 
J’ai peur des chiens. Ils aboient, ils puent. Ils tour-
nent autour de moi. J’ai dit à Bernard, mon chef, que 
je n’irai pas chez des gens qui ont des chiens. Les 
chats je n’adore pas non plus d’ailleurs, mais bon, je 
les supporte. Mieux que les chiens, même mieux que 
les gens bizarres. Comme cette femme qui me sui-
vait dans tout son appartement rempli de bibelots, de 
miettes et de drôles d’odeurs âcres. Elle me suivait de 
trop près, je n’arrivais pas bien à manier l’aspirateur. 
Elle se collait à moi et me montrait les dessins qu’elle 
avait fait : des grandes fleurs rouges et oranges et des 
bonhommes avec des visages surdimensionnés. « Re-
garde fifille », me disait-elle, « c’est beau, hein. » 

Le pire, c’est quand elle essayait de me prendre dans 
ses bras. « Tu es gentille, fifille, viens me faire un câ-
lin. » Moi, je ne voulais pas être méchante, la repous-
ser, mais ça me gêne de prendre dans les bras des gens 
que je ne connais pas. J’ai fait semblant d’avoir un 
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problème avec l’aspirateur, je lui ai vite tourné le dos. 
« Du calme, Nora », je me disais, « du calme, encore 
deux heures et tu es partie. » La femme avait peut-
être soixante ans, mais son mari la grondait comme 
une petite fille. « Laisse-la tranquille enfin. » Sa voix 
était étrangement aiguë. « Viens prendre tes médi-
caments, sinon pas de biscuits après. » Il avait des 
grandes mains pleines de fissures, avec des ongles pas 
très propres. Elle portait un pull-over sans forme, les 
cheveux gris repris dans une fine natte qui tombait 
dans son dos courbé. Je ne savais pas si c’était lui qui 
me faisait plus peur avec son agressivité à peine re-
foulée dans la voix ou elle, qui paraissait si triste, si 
perturbée, en manque d’attention, la pauvre, qu’Allah 
la protège. 

J’ai dit à Bernard que je ne voulais plus jamais aller là-
bas. Bernard est un bon chef, il n’insiste pas trop si je 
suis catégorique. Il faut dire qu’il a besoin de moi. Les 
gens m’apprécient en général, et en plus, ça fait déjà 
deux ans que je travaille pour lui. Il n’y en a pas beau-
coup qui tiennent aussi longtemps. Parfois il râle un 
peu, « mais enfin Nora, t’es là pour nettoyer, pas pour 
t’occuper des névroses des gens. » Il n’en sait rien lui. 
Les gens préfèrent me parler, avoir de la compagnie, 
qu’un appartement propre. Toute la semaine ils sont 
condamnés au silence, au monologue. Ils sont seuls. 
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La famille, ici, ça ne semble pas vraiment compter. J’ai 
été chez pas mal de gens qui ont des enfants adultes, 
mais ils ne les voient jamais. Alors ils ont besoin de 
parler. Et parler, je veux bien, essayer de les réconfor-
ter, oui, mais les prendre dans mes bras, je ne peux 
pas. 

En tout cas, Bernard, il ne m’a plus envoyée chez ces 
gens-là. Mais, malheureusement, il y en a d’autres de 
ce genre. C’est-à-dire du genre à faire peur, à mettre 
mal à l’aise. C’est difficile de faire semblant de rien si 
on sent que les gens sont bizarres, c’est dur de conti-
nuer à nettoyer, à chercher le seau d’eau, à frotter les 
tables crasseuses avec des torchons pas propres. Il faut 
toujours penser à prendre des gants en caoutchouc. 
À chaque fois que je dois aller chez un nouveau client 
ou faire un remplacement, je prie pour ne pas avoir 
affaire à des gens bizarres. Le problème : il y en a beau-
coup il me semble, et il y en a de plus en plus. Bernard 
m’a appelée hier soir. « Nora, Madame Remacle est 
entrée dans un home, tu ne dois plus aller nettoyer 
chez elle. J’ai un remplacement. T’as de quoi écrire ? »  
« Une seconde, oui vas-y .» « Rue des Roses, 117, c’est 
à Schaerbeek. Le client t’attend demain à neuf heu-
res pour trois heures. Y a pas de chien. » Je soupirais 
après avoir raccroché. J’aimais bien Madame Remacle, 
même si elle perdait la tête. Mais à quatre vingt sept 
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ans, ce n’est pas facile de vivre seule. Une fois je l’ai 
retrouvée par terre, la cheville tordue. Elle a dû rester 
par terre pendant des heures. Elle m’a fait encore un 
petit sourire, mais c’était vraiment un tout, tout petit 
sourire, dans le coin de l’œil gauche. J’avais les larmes 
aux yeux. Il faut que j’aille la voir un jour, dans son 
home. Déjà le mot home sonne si triste et sordide.

***

Rue des Roses, j’ai regardé le plan, ce n’est pas tout près 
de chez moi, je dois changer deux fois. Là, je suis pres-
que en retard, je me suis trompée de tram. J’espère que 
je trouverai vite la rue. Aujourd’hui, la journée a mal 
commencé. Maman n’a pas arrêté de se plaindre de 
ses maux de dos. Mon père, lui, il avait ses yeux tristes 
et cet air absent comme à chaque fois que Maman se 
plaint. C’est le drame de sa vie de ne pas avoir pu trou-
ver un vrai boulot, honnêtement payé durant toutes 
ses années en Belgique. Mais il n’avait pas de permis, 
pas de formation, il ne parlait que son arabe de village 
et son français d’école primaire qu’il a dû abandonner 
trop jeune. Pour finir, c’était lui qui restait à la maison 
à s’occuper de nous trois. Et c’est ma mère qui allait 
travailler comme femme de ménage, parfois huit à dix 
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heures sans s’arrêter.
Remarque, ça lui a donné des forces, du pouvoir. C’est 
elle qui gère les finances familiales. C’est elle qui dé-
cide des dépenses plus conséquentes. Même si - sur-
tout au début - elle faisait semblant de laisser décider 
Papa, il a vite senti qu’il n’était plus le vrai chef de 
famille. D’abord il a beaucoup hurlé pour compenser. 
Mais au cours des années, il s’est enfermé dans un si-
lence morose. Au silence s’ajoute aujourd’hui un petit 
air coupable quand Maman se plaint de ses maux. Il 
pense que c’est lui qui devrait avoir des maux, des bo-
bos, toutes ces douleurs d’un corps fatigué dues aux 
années de travail physique. Et moi, quand Maman se 
plaint dès le matin, je me sens obligée de laisser la 
cuisine impeccable avant d’aller au boulot, de ranger 
toute la vaisselle du petit déjeuner, d’aider ma sœur 
dans cette course matinale si folle pour ne pas arriver 
en retard à l’école. 

***

D’ailleurs Sara m’inquiète. Ce matin, j’ai dû insister 
trois fois pour qu’elle mange quelque chose, pour 
qu’elle boive un peu de lait, pour qu’elle mette un pull 
pas trop collant. Je lui ai parlé gentiment pour ne pas 
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briser ce lien si fragile de confiance qu’elle a malgré 
tout en moi, plus qu’en nos parents. C’est parce que je 
la laisse vivre et que j’essaie de la comprendre. Seize 
ans, ce n’est pas un âge facile. Même moi, fille modèle, 
fille aînée, qui a toujours tenté de plaire à mes pa-
rents, de ne pas leur causer des soucis, de ne pas heur-
ter leurs principes, même moi, à seize ans, je rêvais de 
me débarrasser de ce paquet religieux, de ce bagage 
culturel, de ce corsage parental qui m’empêchait de 
vivre comme, par exemple, ma copine Laurence : un 
garçon te plaît ? Tu lui fais des doux yeux, des quart 
de sourires, tu sors où il sort, tu t’arranges pour dan-
ser un slow avec lui, tu te laisses embrasser, et puis 
plus si affinités. Tu es timide ? Tu te décoinces avec 
une bière, tu t’accroches à une cigarette, tu joues avec 
tes cheveux. Tu comptes partir en été entre copains 
et copines ? Tu fais des petits jobs, tu remplis ton sac 
à dos, tu pars. Moi, je restais là. Parfois, une année sur 
deux, on partait au Maroc, en famille, voir la famille. 
Il faisait chaud, il faisait bruyant, il faisait étroit, j’avais 
le mal du pays. 

Un jour, je faisais la sieste avec ma sœur dans une 
petite chambre étouffante dans l’appartement de ma 
tante où nous logions durant notre séjour. Sara dor-
mait, mais moi, j’avais chaud et j’avais soif, terrible-
ment soif. Mais je restais là, inerte, couchée comme 
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une bête dans une cage, apathique. Alors, j’entendis à 
travers la porte ma tante dire à ma mère : « Nora est 
devenue une vraie petite femme, bien jolie d’ailleurs, 
faudra penser à lui présenter quelqu’un de bien. » La 
réponse de ma mère, je ne l’ai pas entendue. Puis ma 
tante : « Faut pas trop attendre, tu sais, pas qu’elle 
tombe amoureuse d’un blondinet. D’ailleurs je trouve 
qu’elle souligne trop ses yeux. Ça ne va pas pour une 
jeune fille. » 

Je sentais la rage monter. « Mais ta gueule ! », j’avais en-
vie de lui lancer à travers la porte, « occupe-toi de tes 
affaires. » Je n’aime pas qu’on parle de moi derrière mon 
dos. Je n’aime pas que quelqu’un d’autre croie pouvoir 
se permettre de se mêler de ma vie à moi, maquillée 
ou non, amoureuse ou non, à caser ou non. Bon, mes 
parents eux, oui, eux ils ont le droit de me faire des re-
marques, de se soucier de mon avenir, même de se de-
mander si ils ne trouveraient pas un homme bien pour 
moi. Ils ont plus d’expérience, ils connaissent la vie et 
puis, ce sont mes parents, ils m’ont mis au monde, ils 
m’aiment, je leur dois le respect. Je n’aime pas du tout 
comme Laurence parle parfois à sa mère, si énervée, 
si impatiente. Il faut être respectueux et patient avec 
ses parents. Mais de là à accepter qu’une tante que 
je connais à peine, qui ne m’a jamais vraiment parlé 
d’ailleurs, donne des soi-disant bons conseils à ma 
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mère, non ! De quoi elle se mêle, enfin. 
J’entendais ses pas lourds à travers la porte, sa grosse 
voix, ses remarques pesantes  et je la détestais. Je vou-
lais partir, rentrer en Belgique tout de suite, même la 
pluie me manquait, la brume matinale, le manque de 
lumière en hiver. Je pensais à Laurence qui s’amusait 
entre copains quelque part en Provence. Je pensais à 
Thibault, un blondinet d’ailleurs, qui avait arrêté de 
me regarder avec son regard vert-de-lac-de-monta-
gne depuis que je portais le voile. Plus de vert dans 
mes yeux, malgré le noir autour. Plus de taquineries, 
plus de petits mots sur mon cahier, plus de frôlement 
de bras dans la cour, ces hasards non hasardeux. Le 
voile avait tout voilé. Blond, vert, noir - et puis la lour-
deur de cet après-midi, de cette tante, de ces vacan-
ces - bref, j’avais les larmes aux yeux. Faut dire qu’elles 
montent bien vite chez moi. Je dois avoir une petite 
source d’eau salée très puissante en moi. C’est parfois 
gênant, mais au moins, ça nettoie l’intérieur. Là, au 
Maroc, les larmes me rafraîchissaient les joues, mais 
ma tête brûlait. 

C’est Sara, ma petite Sara, ma petite sœur chérie, qui, 
du haut de ses sept ans, m’a tranquillisée avec sa peti-
te main. En dessous du drap elle a cherché la mienne 
et l’a pressée très fort. C’est fou comme cette petite 
main pouvait serrer fort. Et puis Sara m’a adressé son 
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petit sourire encore mi-endormi, tout doux, après sa 
sieste bien longue. Aujourd’hui c’est elle qui aurait 
besoin d’une petite main bien forte. Mais ma main 
est trop grande. Elle l’écraserait. 

***

Je sais que ce n’est pas bien, même horrible, très in-
discret et pas correct du tout, qu’Allah me pardonne, 
mais dernièrement, quand Sara était à la salle de bain, 
j’ai vite ouvert son agenda dans lequel elle griffonne 
et dessine tout le temps. En bleu turquoise, orné de 
petites lianes, fleurs et étoiles, elle avait écrit : « Je 
veux être femme, sans contrainte aucune, je veux vi-
vre, aimer, goûter à tout. M’envoler au-delà du bleu, 
m’enfuir, vivre. » M’enfuir ? Mais pourquoi ma peti-
te Sara ? Tu n’es pas bien ici ? Tu ne vas pas bien? Tu 
ne vis pas bien ? Mais ta famille est là, pour toi, avec 
toi. Je continuais à feuilleter hâtivement, mes mains 
tremblaient de honte, d’indiscrétion, de bouleverse-
ment. Quelques pages plus loin, il y avait une phrase 
en noir, ornée d’espèces de petits pics dans tout les 
sens : « God is dead. » 
J’ai eu la présence d’esprit de vite faire une petite prière 
pour elle. Qu’Allah lui pardonne ce blasphème. 
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Quand Sara rentra dans la chambre, les cheveux 
mouillés, enveloppée d’une serviette rose et d’un nua-
ge de parfum fleuri, j’ai eu l’impression qu’elle me toi-
sait avec méfiance. En fait, c’était moi qui la regardais 
avec un drôle d’air. « Ça va Nora, pourquoi tu me re-
gardes comme ça ? » « Je ne te regarde pas, t’es parano 
ou quoi, vas te sécher les cheveux. » Je quittais la pièce 
presque en courant. Mais que dire, comment réagir 
sans l’éloigner davantage de nous, de moi ? Je reste 
muette. Par exemple, je sais très bien qu’elle enlève 
son voile dès qu’elle quitte la maison, mais je fais sem-
blant de rien, je ne lui dis rien pour éviter la surdose 
de morale. 

***

Rue des Roses, la voilà. Je suis à bout de souffle et huit 
minutes en retard. Je crains déjà le regard désappro-
bateur du nouveau client, certainement pré-pension-
né ou retraité, certainement impatient, certainement 
méfiant en me voyant. Encore une étrangère, pourvu 
qu’elle ne vole rien. Est-ce qu’elle est vraiment propre ? 
Et pas qu’elle commence avec ses prières pendant ses 
heures de travail. Et pas qu’elle sente le couscous. Et 
pas qu’elle ne sache pas lire les étiquettes sur les pro-
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duits de nettoyage. Je sais lire dans leurs pensées. Ils 
ne sont pas vraiment méchants, juste ignorants, juste 
craintifs. Ils n’ont jamais connu autre chose que leur 
petite Belgique, leur quartier, leur rue. Bon d’accord, 
peut être un peu de Costa Brava en été, un peu de Val 
d’Isère en hiver. Ils ne parlent même pas bien les deux 
langues de leur pays, mais ils se croient permis de me 
demander si je les comprends. Pauvres gens, après 
tout. « Mais qu’est-ce qu’il te prend, Nora, ce matin, 
a avoir toutes ses méchantes petites pensées ? » Je 
me rappelle à l’ordre. « Tu n’es pas mieux qu’eux, t’es 
bourrée de préjugés, ma pauvre, ne sois pas toujours 
si négative, Nora. T’as aussi pleins de clients ouverts, 
gentils, attachants. » Oui, mais je n’aime pas aller chez 
des nouveaux clients, un point, c’est tout.  

***

Voici le 117 bien visible sur la façade étroite. La mai-
son n’est pas antipathique avec ses briques rouges 
et ses grandes fenêtres. Je vérifie le nom : Vincent 
Vermeersch, oui c’est ça. La sonnette hurle comme un 
chat mouillé, pourtant j’ai à peine enfoncé le bouton. 
Mon cœur fait un saut, mes oreilles sifflent. J’entends 
des pas pressés qui dévalent un escalier. J’ajuste mon 
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voile et redresse mon dos, prête à affronter l’inconnu. 
J’espère que sa maison n’est pas trop sale. 

La porte s’ouvre avec un grincement. Deux lacs verts 
de montagne me regardent . À la seconde, je suis hor-
riblement confuse. Le type devant moi, il a des yeux 
thibaultiens, vert-lac-de-montagne, couleur que je 
croyais unique. Et bien non. Et en plus, ce vert-là, 
surpris par la lumière du jour, brille comme un lac 
ensoleillé. J’y chercherais presque un voilier. Ma tête 
tourne. Contrôle-toi, Nora. « Euh, bonjour, je suis 
Nora, l’aide ménagère ». « Bonjour, entrez, entrez ». Je 
trébuche en entrant. Je rougis comme une gamine. Je 
toussote. J’ajuste mon voile. « Que voulez-vous que je 
fasse ? » Quelle question bête, Nora, t’es là pour net-
toyer. « Euh, je veux dire, je commence par quoi ? » 
L’homme sourit, passe la main dans ses cheveux, fait 
un geste imprécis. « Ben, je propose que je vous montre 
d’abord les pièces à nettoyer. J’ai aussi acheté quelques 
produits, mais dites-moi si vous avez besoin d’autre 
chose. » Je n’arrive pas à le regarder, je murmure avec 
une voix toute plate, sans couleur, sans mélodie : « Pas 
de problème, je vous suis. » 

***
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Depuis trois semaines je le connais sans le connaître. 
J’ai été trois fois chez lui. Neuf heures tout en tout. 
Pas mal de minutes donc, je n’arrive pas à les addi-
tionner, les maths n’ont jamais été mon fort. Trois fois 
cent quatre vingts minutes, c’est déjà ça, c’est même 
un peu plus, parce que je ne veux pas faire mon ava-
re et laisser tomber le balai dès que les trois heures 
sont passées. Je ne fais ça chez personne, même pas 
chez les Decoster où l’odeur de l’appartement, fau-
drait plutôt dire la puanteur, me rend franchement 
malade. Chez lui, ça sent bon le tabac et le bois. Par-
fois, quand il vient de sortir, je respire les atomes de 
son eau de toilette qui me paraît si fraîche, si matinale 
de vert-de-lac-ensoleillé. Elle me donne de l’énergie, 
me fait chanter, j’adore chanter. Sara d’ailleurs aime 
que je chante. Quand elle était petite, je ne lui parlais 
jamais, je lui chantais tout, je lui traduisais chaque 
gestes en mélodie. Chanter, ça me libère, ça m’ouvre 
les poumons, me fait respirer. Quand j’ai de l’énergie, 
je chante même à l’encontre du bruit d’aspirateur. La 
voix est plus forte que la machine, quel triomphe.

J’attends les vendredis avec impatience. Les vendredis 
me font naviguer à travers les rues trop sombres, les 
appartements trop sales, les âmes trop seules. Les jeu-
dis soir, je me lave les cheveux deux fois. Bien ridicule 
d’ailleurs, il ne les verra pas sous le voile. Je réfléchis 
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à ce que je vais mettre. Rien de trop chic, je ne peux 
quand même pas nettoyer en tulle et en talons. Je 
scrute mon visage dans la glace. Suis-je belle ou juste 
jolie ? Suis-je attirante malgré le voile ? Et c’est quoi 
cet horrible petit bouton qui se volcanise sur mon 
front ? Nora, ne sois pas si bête, ne fais pas ton ado-
lescente. Tu y vas pour nettoyer, point barre. Ce type, 
c’est juste ton client, point barre. De toute façon, c’est 
un blondinet, non-musulman, non-envisageable, non-
épousable, point barre. 

Sara a remarqué quelque chose. « Depuis quand tu 
te lèves si tôt pour passer trois heures dans la salle 
de bain ? » « Qu’est-ce que tu racontes, c’est toi qui la 
bloques tout le temps. » « Pas vrai. Et n’essaie pas de 
changer de sujet. T’as rencontré quelqu’un ? » Ses yeux 
brillent. Ça me fait plaisir de les voir enfin briller, mais 
je ne vais quand même pas lui dire ce qui se passe. De 
toute façon, rien ne se passe. Rien ne peut se passer. 
En tout cas pas avec un Vincent Vermeersch. 

Mais dans ma tête, je le tutoie, je l’appelle par son pré-
nom, Vincent. Les vendredis de Vincent. Je goûte le 
nom, le déguste, le fredonne, le murmure à mi-voix, 
sous la douche à haute voix, Vincent, Vincent. Et j’es-
saye la télépathie. Si je pense très très fort à lui, il va 
le sentir, il doit le sentir, il le sent. Vincent, Vincent ? 
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Le week-end je nourris mon esprit de chaque petit dé-
tail repéré chez lui, les détails si importants qui me 
donnent des indices sur son caractère, sa façon d’agir, 
d’aimer, de vivre, de voir les choses. Les détails qui me 
mettent sur la bonne piste dans la quête de son être. Je 
m’amuse à faire son puzzle sans avoir toutes les pièces. 
Mais je varie les quelques pièces que j’ai. Je les com-
bine, les sépare, les dissèque pour mieux les réunir. 
Il doit aimer la musique car des CD, j’en trouve par-
tout : dans la cuisine, le couloir, le salon, la chambre 
à coucher, sur le rebord des fenêtres, des cheminées, 
des étagères, des CD seuls, à deux, à trois, en piles, de-
bout, tombés, il y en a même dans la salle de bain. Je 
ne connais pas les titres, ni les chanteurs, ni les styles, 
mais c’est bon signe qu’il aime la musique. Par contre, 
je n’aime pas trop les chanteuses affichées sur certains 
boîtiers. Je les trouve carrément vulgaires. Les lèvres 
sont trop rouges, les yeux trop mi-clos, la tête dans la 
nuque, le corps de barbie. Je m’excuse, mais elles font 
un peu putes. Rien contre les putes, les pauvres, mais 
de là à s’afficher comme si, non. À mon avis, c’est pour 
compenser le manque de voix. À mon avis, elles ont 
des voix traficotées, artificielles, à la confiture indus-
trielle. Tout à coup, je suis furieuse. Je passe le chiffon 
mouillé sur le plastique et je claque les boîtiers l’un 
sur l’autre. Et tout en haut de la pile je mets un CD 
avec un vieil homme mal rasé. Voilà.



24

***

C’est le quatrième vendredi chez lui. Il a l’air contrarié 
aujourd’hui quand il m’ouvre la porte. Ses cheveux vont 
dans tout les sens, le vert-de-lac est sombre, embrumé. 
« Ah bonjour Nora», il me dit d’une voix rouillée. Je 
m’excuse, c’est un peu le bordel aujourd’hui chez moi. » 
« Bonjour, pas de problème.» Ma voix est fade d’émo-
tions supprimées, mais pour la première fois j’ose lui 
adresser un petit sourire. « J’ai travaillé tard, vous sa-
vez, j’ai dû terminer un projet et je n’ai pas eu la force 
de ranger la maison ce matin. » « Pas de problème», ré-
pète-je comme un automate vocal. T’as pas autre chose 
à rétorquer, Nora ? Il doit te prendre pour une gentille 
fille, mais un peu simple. Du moins, j’arrive à lui refaire 
un sourire,  tout en rougissant bien sûr. Il me regarde 
presque avec étonnement. Et puis, j’en crois pas mes 
oreilles : « J’aime bien quand vous souriez, Nora. » Dans 
la demi-seconde, mon visage tourne au rouge vif, ce 
rouge brûlant qui s’épanouit rapidement tout au long 
du cou. Mais qu’est-ce qu’il lui prend de me dire ça ? 
Eh, Monsieur, j’ai un voile, tu ne vois pas ? On ne dit 
pas ça comme ça à une femme voilée. Mon cœur bat 
durement, le rouge s’enlise. Et quand même, en moi, il 
y a une petite chorale déchaînée, jubilante. Il aime mon 
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sourire. Vincent aime mon sourire. Vincent a vu mon 
sourire. Vincent me voit.

Ce qui est très délicat de sa part, c’est qu’il fait sem-
blant de ne pas voir la couleur de mon visage, mon 
trouble. D’une voix calme, douce, aimable il me de-
mande - comme chaque vendredi - si je voudrais boire 
un petit café avant de commencer. C’est très chaleu-
reux, je trouve, car d’abord, les Belges sont en géné-
ral - sans vouloir généraliser - quand même moins 
hospitaliers que nous. Et en plus, il me le demande à 
chaque fois, bien que je n’ais encore jamais accepté. 
« Non, merci, je crois que je vais commencer tout de 
suite ». D’un geste un peu brusque, je tire l’aspirateur 
de l’armoire du débarras. « Je commence par où ? » 
« Laissez-tomber le bureau aujourd’hui, il y a des pa-
piers partout, commencez peut-être par la cuisine.» 
« D’accord. » Je fais couler de l’eau brûlante dans le 
seau. « Je vais vite faire quelques courses, faites à vo-
tre aise. » « D’accord. » « À tantôt. », « Au revoir. » Je 
commence à frotter avec vigueur la table de cuisine, à 
ramasser les miettes. Il aime bien mon sourire. Je sou-
ris malgré moi. Ma chorale intérieure chante de plus 
en plus fort. J’ai envie de la rejoindre. Je sens déjà que 
les mélodies se forgent leur chemin vers l’extérieur, 
s’accrochent à mes cordes vocales, les font vibrer, me 
font chantonner. J’ai hâte d’allumer l’aspirateur pour 
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enfin me lâcher, pour enfin chanter à pleine voix.

Entre le bruit de la machine et ma voix libérée, je n’ai 
pas dû entendre la porte d’entrée, les craquements 
du plancher, ses pas. Je chante ma chanson préférée 
de Biyouna, une Algérienne avec une belle voix bien 
basse : 

« Elle veut l’amour pur et sans faille
  Dans le profond
  Des horizons lointains
  Mordre au citron
  De l’idéal
  Elle veut le début
  Sans la fin
  Elle veut tant de choses 
  Renverser le ciel »

Je chante à faire trembler les murs tout en passant la 
brosse de l’aspirateur au tempo : d’avant en arrière, de 
gauche à droite, en ovale et en cercle avec de longs 
mouvements presque sensuels. Je chante, en pensant 
à lui, à son regard, à mon sourire. Nettoyer devient un 
plaisir. Poussières d’étoiles, miettes de lune, taches de 
soleil. Je chante en imitant le timbre de Biyouna :
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« Et que la nuit se lève
  Dans son cœur... elle veut
  Quelque chose de nouveau
  Elle veut tant de choses
  Elle veut tant de choses
  Rêver sa vie
  Dans ses vies de rêve
  Traverser le ciel
  Prendre le large... » 

Tout d’un coup, je sens un petit air frais sur ma joue, 
une présence, je lève les yeux. La honte, la honte totale, 
la honte monumentale. Deux lacs de vert-de- monta-
gne me regardent, le vert est tout clair. Il est là, dans le 
cadre de la porte de la  cuisine, deux sacs en plastique 
lourds dans les mains ; il a de belles mains, d’ailleurs, 
je les ai remarquées dès le premier jour, et sans al-
liance, je le re-vérifie chaque fois. J’éteins l’aspirateur. 
Je me relève lentement, sans oser le regarder. Ma voix 
est assassinée, morte sur le coup, prête pour l’enterre-
ment, déjà décomposée. « Incroyable, votre voix, vrai-
ment incroyable. Vous prenez des cours ? » Il se moque 
de moi ou quoi ? Mais son regard est sérieux, curieux. 
Je fais non de la tête, ma voix ne m’appartient plus. 
Pour me donner un peu de contenance, je me préci-
pite vers le seau qui est dans son chemin. Je le soulève 
si rapidement que l’eau savonneuse déborde dans un 
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splash mousseux sur ses chaussures et son pantalon. 
« Oh, désolée, je suis vraiment désolée », ma voix est 
celle d’une petite souris piégée. Confuse, je prends un 
torchon de cuisine, mais... je ne vais quand même pas 
lui frotter ses chaussures, son pantalon. Lui, il rit et 
dépose les sacs sur la table. « Oh, ne vous inquiétez 
pas, ça m’évite une lessive. Quelle voix épatante, j’en 
reviens pas ! Toujours pas envie d’un café ? »

***

C’est seulement lors du septième vendredi que j’ai en-
fin accepté de boire un café avec lui. C’est Laurence 
qui m’a poussé à ça. « Oh, Nora, lâche-nous un peu 
avec tes histoires de voile, de tradition, de : ça ne se 
fait pas. Personne te dit de coucher avec lui, mais ce 
n’est quand même pas un crime qui choquerait ton 
Allah de boire un café avec un client. » Je n’aime pas 
trop quand Laurence parle comme ça de « ton Allah ». 
Je le lui pardonne, parce qu’on est amies depuis quin-
ze ans et parce que je sais qu’au plus profond d’elle 
même elle regrette un peu de ne pas avoir un Allah, 
une religion, ce GPS spirituel et moral qui aide à trou-
ver son chemin en bloquant d’autres. 
Je me défends mollement. « Mais ça ne se fait pas 
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chez nous de boire un café, seule avec un homme. » 
« Oh, tu me prends la tête. Ça fait combien d’années 
que tu vis en Belgique ? Depuis que t’es bébé, alors 
faut s’y faire. Ici, les hommes ne croient pas que tu 
es une fille facile si tu bois un café en tête-à-tête. En 
plus, c’est ton client, ce n’est pas très poli de refuser 
tout le temps ce foutu café. Allez, fais-le. En plus il 
te plaît, non ?  » « Oui, mais tu ne comprends pas ou 
quoi ? C’est justement ça le problème. Mes parents at-
traperaient la crise s’ils savaient. » « Mais ils ne savent 
pas. Et puis c’est toi qui attrape la crise ici. Sois un 
peu cool, de toute façon, ce mec n’osera certainement 
pas t’approcher avec ton voile idiot. Pourquoi tu ne 
l’enlèves pas ? Du moins si tu vas chez lui ? Ils sont si 
beaux, tes cheveux. » « Mais t’es complètement folle, 
Laurence. Le voile, ce n’est pas juste un accessoire. 
C’est Mohammed qui... » « Ah non ! Non, non, non. 
On ne va pas recommencer cette discussion. Tu veux 
mon avis ? Dieu ou Allah - peu importe quel nom tu 
lui donnes, faut déjà qu’il existe - il s’en fout pas mal 
du voile, il a d’autres choses à faire que de se soucier si 
on voit les tifs des femmes. » Laurence est très têtue à 
ce sujet. Elle ne veut même pas essayer de  compren-
dre pourquoi je porte le voile. Faut dire que je ne me 
défends pas très bien. 
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***

Je dois avouer qu’elle est compliquée cette histoire de 
voile. Mes parents veulent que je le porte, c’est sûr, 
mais je sais que ma mère n’en portait pas quand elle a 
commencé à travailler en Belgique. On se faisait mal 
voir à l’époque. Aujourd’hui, les rues de Bruxelles sont 
pleines de femmes voilées. Dans certains quartiers on 
se fait presque mal voir si, en tant que Marocaine, on 
n’en porte pas. Ma mère ne sort plus sans voile. 

Dès que mon corps a changé, elle m’a offert mon pre-
mier. Il était beau, en soie bleue, tout fin, tout léger. 
Elle m’a expliqué comment le nouer autour de la tête. 
Elle m’a appelé « ma grande ». J’étais fière d’être deve-
nue une femme. En même temps, j’étais triste. Je crai-
gnais les remarques de Laurence et celles des autres 
filles non-musulmanes en classe. Je n’étais plus com-
me elles. Et puis je me demandais, si ce voile m’allait 
vraiment bien. Ma tête paraissait tout à coup plus pe-
tite, on aurait dit un œuf. Sans les cheveux, les yeux 
étaient trop grands, ils bouffaient le visage. Et puis 
c’était si dur, si déprimant que Thibault ne me regarde 
plus. Fini le vert dans mes yeux. 
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Ma mère a dû sentir mon cafard. « Il te protège tu sais, 
ce voile. Tu es une fille bien. Ça se voit maintenant. 
Les hommes n’oseront pas te regarder. » Moi je n’osais 
pas lui avouer que c’était  justement ça le problème. 
Bon, pas « les hommes », mais Thibault. Les mots de 
ma tante du Maroc me sont revenus  à l’esprit. Blon-
dinet. 

Puis je me suis habituée au voile. Il faisait plaisir à mes 
parents, c’était le plus important. J’aime faire plaisir 
à mes parents. Leur vie est déjà assez dure. J’aurais 
l’impression de les trahir si je le retirais. En plus, j’ai 
peur qu’Allah me punisse si je l’enlève, qu’Il ne me 
protège plus comme Il l’a fait jusqu’à présent. Peut-
être Sara irait-elle mieux si elle ne l’enlevait pas. Le 
voile, ça sécurise. 

Mais c’est compliqué d’expliquer tout ça à Laurence, 
elle ne comprendrait pas. Ses parents ont abandonné 
depuis bien longtemps de lui faire des remarques sur 
sa façon de s’habiller. Ils ont abandonné de lui faire 
des remarques tout court. D’ailleurs elle n’habite plus 
chez eux. Elle à un kot avec des copains et copines, 
elle fait ce qu’elle veut ou ce qu’elle croit vouloir. 

***



32

« Et il est beau, ton fameux client ? » Laurence essaye 
de changer de sujet. Beau ? Je réfléchis. Beau non, je 
ne crois pas, du moins pas selon les critères com-
muns, banals, habituels des magazines multicolores. 
Il n’a pas un visage régulier et pas de menton viril ni 
des épaules larges et des muscles partout. Mais il a 
des yeux vert-lac-de-montagne, une voix douce, des 
belles mains. J’aime comme il bouge, j’aime ses pe-
tites rides, il doit bien avoir dix ans de plus que moi. 
« Beau ? Il n’est pas mal, je trouve. » « Tant mieux 
alors. » Laurence rit avec un petit air indulgent et me 
fait promettre que j’accepterai vendredi prochain le 
café proposé. Les promesses entre amies, il faut les 
tenir, n’est-ce pas Allah ? 

***

« Un café ? Euh, aujourd’hui, oui, pourquoi pas ? » « Un 
café, bonne idée, je n’ai pas eu le temps de déjeuner. » 
« Un café, exceptionnellement oui, j’ai besoin de ca-
féine. » Je m’exerce dans le tram, mais aucune réponse 
ne me convainc. Oh Nora, c’est vrai que c’est très très 
compliqué de répondre à cette question existentielle, 
café oui ou café non. Dis juste oui. Mes mains sont 
moites, quand je sonne à la porte Rue des Roses 117, 
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mon cœur est un tambourin. Mais quelques minutes 
plus tard je lui réponds comme une grande : « Mer-
ci, je veux bien. » C’est lui qui me paraît tout à coup 
un peu déconcerté. J’ai envie de rire en le voyant se 
précipiter à la cuisine, s’affairer, chercher des petites 
tasses, mettre des biscuits sur une assiette. « Le café 
est prêt dans deux minutes, ça va ? Asseyez-vous. Su-
cre ? Lait ? » Il me fait penser à ma mère quand mon 
oncle vient manger, l’oncle qui a réussi. C’est le frère 
de mon père. Il est tellement sûr et si fier de lui que 
mon père paraît rétrécir dès qu’il franchit la porte. 
Ma mère, elle, court autour de lui comme s’il était le 
roi de Belgique. « Mais, t’as rien mangé, Omar, sers-
toi convenablement, attends, je vais te servir. » Elle 
me fatigue dans ces moments-là, l’oncle m’énerve et 
j’ai mal au cœur en voyant mon père. Je repousse vite 
les pensées parentales, ce n’est pas le moment, qu’Al-
lah me pardonne. Moi, maintenant, ici, seule avec un 
homme, oh là là !

Lui, après m’avoir servi le café, se calme. Il me regarde 
avec ses lacs vert-de-montagne, ne sait pas quoi me 
dire. Je tourne le sucre dans ma tasse. La cuillère cla-
que un peu trop fort contre la porcelaine fine. Pour 
éviter de re-rougir, je lui demande vite : « ce n’est pas 
trop difficile de travailler chez soi ? Je veux dire de 
ne pas aller dans un bureau ? » Il sourit. « Parfois oui, 
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il faut beaucoup se discipliner, mais d’abord, je sais 
mieux me concentrer ici, tout seul, et puis je vois tout 
de même régulièrement mes clients et producteurs. » 
Je suis trop curieuse, je n’arrive pas à m’empêcher de 
lui demander : « Vous faites quoi exactement ? » « Oh, 
je compose toutes ces horribles petites mélodies publi-
citaires que les gens sont censés garder dans l’oreille. 
Des rengaines qui doivent les motiver d’acheter tel 
ou tel produit. » Son sourire est un peu forcé. « Vous 
n’aimez pas votre travail ? » « Si, si, je ne peux pas 
me plaindre, c’est juste qu’au départ, je rêvais d’autre 
chose, je rêvais de faire de la musique de qualité, pas 
ces mélodies à l’adoucissant. » Il écrase sa cigarette. 
« Mais vous savez, parfois je me permets le luxe de 
composer ce qui me plaît vraiment, juste pour moi, 
parfois pour mes amis, parfois pour ma copine. » 

Bang, la raclée, à droite et à gauche. Pour ma copine. 
Ma copine. Copine. Conne. Je la déteste sur le champ. 
Mon visage se voile. C’est toi la conne, Nora. Tu pen-
sais peut-être qu’un homme pareil n’a pas de copine ? 
Qu’il t’a attendue ? D’ailleurs, il n’a pas à t’attendre, tu 
es une femme voilée, tu n’es pas pour lui, c’est un Blon-
dinet. Qu’il reste avec sa blondinette, tiens. Sa blon-
dinette belge. Sa blondinette belge banale. Sa blondi-
nette belge banale bcbg. Oh, redresse-toi, Nora, je te 
l’ordonne, prends-toi en main. « Mmh, intéressant », 
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ma voix est sans sel ni poivre. « Bon, je vais me mettre 
au travail, là, merci pour le café. »

« Nora, êtes-vous toujours si consciencieuse au tra-
vail ? Prenez encore une goutte de café, pour une fois 
que vous acceptez d’en prendre un. » Il me regarde 
avec ses lacs verts. Elle a de la chance sa copine. J’ai 
mal un peu partout. Mes genoux tremblent, alors je 
reste assise. « D’accord, merci. » Mais je n’arrive pas 
à sourire. Le café me brûle les lèvres. Contrôle-toi, 
Nora. « Et ça leur plaît ce que vous composez ? » « Ça 
dépend. Mes copains sont très encourageants. Mais 
ma copine, elle a du mal. Elle préfère écouter des 
choses faciles, Lara Fabian et consorts, les rengaines, 
quoi. » Il n’a pas l’air emballé. Mais qu’est-ce qu’il fout 
avec elle, alors ? Sans doute c’est une poupée barbie, 
les hommes aiment les poupées barbie. « Et vous ? » 
« Quoi, et moi ?  » « Vous aimez la musique ? » Quelle 
question, bien sûr que oui. Il doit rire en voyant mon 
regard. « D’accord, d’accord, j’aurais dû m’en douter. 
Quelqu’un avec une telle voix doit aimer la musique. 
Je n’ai pas oublié comme vous chantez extraordinaire-
ment bien. » Je baisse les yeux. « Non, mais vraiment, 
faut pas être gênée, vous devriez faire quelque chose 
avec ce don que vous avez. » Il me fait bien rire lui. Eh, 
Maman, Papa, j’ai quelque chose à vous dire, je de-
viens chanteuse. Je vois déjà leur tête. La pauvre, elle 
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devient folle, elle devient hystérique, faut vite lui trou-
ver un mari. « Non sérieusement», il s’emballe,  faut 
prendre des cours, faut se présenter à l’Académie de 
Musique par exemple. Faut faire profiter les autres de 
votre voix, sinon c’est du gâchis. » 

Je ne dis rien. Le café est tiède. Mes mains sont froi-
des. Je suis fatiguée. Les cours, ça coûte, et puis il faut 
avoir le temps pour les suivre. Moi je dois travailler, 
gagner de l’argent. Il ne comprend pas ou quoi ? Les 
études de Samir ne se payent pas de tout seul, le kot 
à Louvain-la-Neuve non plus. Samir, c’est mon frère, 
habib umu, le chouchou de Maman. C’est vrai qu’il a 
quelque chose de craquant, de séduisant. Même moi, 
grande sœur critique et limite jalouse, je me laisse 
charmer par son regard brun clair, son rire insou-
ciant, ses manières... disons nonchalantes. Pourquoi 
aiderais-je à la maison ? Il y a bien Maman et mes 
sœurs qui feront le boulot. Pourquoi ne prendrais-je 
pas la dernière bouteille de Coca dans le frigo ? Il y 
en aura bien quelqu’un qui fera les courses. Pourquoi 
me fatiguerais-je trop à l’université ? Je finirai bien par 
réussir, je suis si malin, futé, irrésistible, n’est-ce pas 
Maman ? 

« Aux yeux de la mère le singe est une gazelle » dit 
un proverbe arabe. Je suis un peu méchante, là, je 
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sais. Pourtant j’aime mon frère et il n’est pas un singe. 
Mais une gazelle, ça non plus. Et puis ça fait quand 
même deux ans que je lui finance ses études. Oui, je 
sais, je l’avais proposé moi-même. J’avais abandonné 
volontairement mon graduat en secrétariat, ces cours 
tellement barbants. Et je me sentais si généreuse, si 
responsable, si bonne. « On est fier de toi, ma gran-
de »,  mes parents en avait les larmes aux yeux. Et en 
plus, imaginez-vous, leur fils, l’unique, à l’université ! 
Sur recommandation d’un prof en humanités ! Futur 
ingénieur commercial, quelle perspective, quel bau-
me bénéfique pour la plaie de mon père, simple tra-
vailleur immigré sans boulot. Moi je finirai bien par 
être mariée. Pourquoi, en attendant, ne pas gagner un 
peu d’argent ? Les femmes de ménage, on en cherche 
toujours. 
Samir, lui, trouvait le sacrifice plutôt normal. Bisous, 
bisous, merci sœurette, c’est vraiment cool de ta part, 
et hop, il était parti avec sa mobylette, rejoindre ses 
copains. 

***

Je cours d’un client à l’autre, j’écoute leurs histoires de 
soucis et de solitude, je plonge mes mains dans de l’eau 
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savonneuse, je brosse les toilettes malodorantes, j’in-
hale les vapeurs de javel, je me bats contre les poussiè-
res, et tout ça pour lui payer ses sorties, ses rencontres 
et ses « je file, j’ai cours ». Samir, Samir, si au moins tu 
te rendais compte. Mais Samir n’a aucune envie de se 
rendre compte. Il est bien trop occupé à croquer la 
vie à pleines dents. La vie est une pomme, bien ronde, 
bien juteuse, bien tentante, elle n’est surtout pas une 
biscotte sèche et sérieuse. Et moi ? Je n’ai pas le cœur 
de lui retirer sa pomme. Et si je suis sincère, je me suis 
bien arrangée avec ça. Faut pas se poser de questions 
en frottant les sols. Faut pas chercher le passage étroit 
parmi les autoroutes bondées des possibilités profes-
sionnelles. Faut pas se casser la tête face aux syllabus 
et livres compliqués. Faut aspirer, c’est tout. 

Mais là, j’aspire l’amertume, la tristesse. Je passe d’une 
pièce à l’autre, le chiffon à la main, le goût du café dans 
la bouche, la tempête dans le corps. J’ai changé mes 
yeux. Les nouveaux sont tout noir, ils ont un regard 
méfiant, inquisiteur. Ils se posent sur son chez lui, 
tant chéri et soigné, maintenant si étranger et éloi-
gné. Ils cherchent les traces d’elle, de l’autre, l’intruse. 
C’est à elle cette brosse à dents, ce sachet de lavande, 
ce bol décoré de petits cœurs rouges ?  Et s’il tombait 
par terre ?  S’éclatait à jamais ?  En débris non recolla-
bles, non-regrettés ?  Bon, allez Nora, c’est bon, rentre 
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chez toi maintenant. Je frappe doucement à la porte 
de son bureau. « Excusez-moi de vous déranger, mais 
j’ai fini là, je vais y aller. » « D’accord, merci beaucoup, 
Nora. Voici les chèques-service. Je vous accompagne 
à la porte. » Puis après un coup d’œil plus intensif : 
« Tout va bien, Nora ?  Vous me paraissait un peu pâle 
aujourd’hui. » « Vraiment ?  Non, non, ce n’est rien, un 
petit mal de tête. À vendredi prochain.»

***




