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Avant-propos

   Les relations, identités et hiérarchies entre femmes et 
hommes sont si complexes qu’il serait trompeur d’essayer 
d’apporter des réponses définitives pour régler une bonne 
fois pour toutes la question des sexes sociaux. Généralement, 
chacun choisit, face à cette complexité, d’adhérer au mythe 
qui lui convient le mieux. Les spécialistes de ces questions 
sont tout aussi susceptibles de céder à cet enfermement. 
Sur une question qui touche si profondément au cœur de 
l’individu comme de la société, chaque personne s’arrange 
pour croire ce qui peut lui convenir d’une façon ou d’une 
autre, et s’y accroche avec acharnement. Or, les croyances 
ne viennent pas de nulle part. Face à une question ayant des 
implications redoutables et intimes, la tendance humaine 
est de se précipiter sur les sentiers battus. Tant que d’autres 
visions ne se proposent pas avec force et conviction, l’individu 
suit, en changeant selon l’époque la forme mais pas le fond, 
le chemin déjà tracé. La littérature utopique sert à remplir les 
lacunes dans ce qui existe, afin d’ouvrir le champ du possible. 
La littérature utopique et féministe crée de nouveaux rapports 
humains, pour révolutionner la notion même du pouvoir. Il ne 
s’agit pas de redistribuer les rôles, mais d’en créer de nouveaux.
   Le rôle de critique littéraire est celui de sage-femme, entre 
l’autrice et le monde. Certes, l’autrice peut accoucher seule, et 
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l’œuvre parler d’elle-même. Mais si elle n’est pas entendue ? Les 
romans étudiés sont loin d’avoir reçu la reconnaissance qu’ils 
méritent, et la société (ou même le féminisme) encore plus 
loin d’avoir profité de leur apport. Une Terre à Elles est une 
ethnologie des utopies romanesques et cherche, comme dans 
toute bonne ethnologie, à éclairer des questions universelles – 
de nous parler, à travers l’Autre, de nous-même.
   La révolution féministe des années 1970 a tout juste 
commencé une exploration de vastes questions sur notre 
civilisation. Axé sur la lutte pour des droits, son élan utopique 
s’arrêta dès leur acquisition. Ici nous explorons l’élan 
visionnaire dans le féminisme : son histoire, ses modalités, 
ses possibilités. La littérature, qui réinvente les mythes pour 
combler les lacunes de l’Histoire, est un outil privilégié pour 
retrouver notre cosmologie perdue.
   L’utilité de l’écriture romanesque pour le féminisme, et 
vice versa, concerne aussi bien la forme que le contenu. 
Négliger la révolution formelle en faveur du seul contenu 
équivaut à remplacer un dictateur par un autre. Bouleverser 
les conventions du champ littéraire, c’est ouvrir le champ des 
possibilités langagières, structurelles – et par là de la pensée – 
comme seule la littérature peut le faire.
   Une Terre à Elles met en avant deux romans utopiques, comme 
point de départ pour interroger les questions féministes de 
nos jours comme de tous les temps. J’ai choisi deux écrivaines 
qui ont une pensée originale, largement négligée, qui peut 
éclairer certaines énigmes et paradoxes. Les confronter est 
un moyen de réconcilier leurs différences, et par extension de 
démonter des fausses oppositions. Enfin, une nouvelle pensée 
s’affirme, qui applique leurs idées, illustrées par leurs romans, 
aux enjeux de notre temps, dans l’espoir d’aboutir à une 
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société où l’individu, en dehors de son sexe, peut s’exprimer et 
être entendu, peut vivre et prospérer. Comment structurer le 
langage et la société ? Quels termes, concepts, images, inventer 
et utiliser ? Quel lien entre l’imaginaire et l’action ? Ce sont les 
questions constantes, sur l’avant-scène ou sur l’arrière-plan 
de ce livre, et auxquelles j’espère qu’il répond d’une façon 
stimulante, qui dégage de nouveaux sentiers, voire inspire de 
nouvelles actions et modes de vivre et de penser son monde.
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L’UTOPIE SELON ELLES

   L’année 1935 marque le décès d’une grande féministe et la 
naissance d’une autre. Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) 
émerge sur la crête de la « première vague » du féminisme, 
tandis que Wittig (1935-2003) précipite la « deuxième vague ». 
Quelles différences et ressemblances dans leurs articulations 
de l’utopie ? Malgré des différences significatives, d’époque, de 
pays, d’orientation sexuelle… un élan libérateur semblable les 
anime : la vision littéraire fait émerger un monde où une culture 
féminine est retrouvée, pour aboutir à une valorisation de 
l’individu en dehors des catégories. Toutes deux œuvraient pour 
une société libérée des contraintes et des conditionnements 
qui se justifient par des notions de différences naturelles. Ce 
livre prolonge, concilie et approfondit leurs perspectives, 
pour bâtir une nouvelle pensée féministe qui conjugue art et 
action pour répondre à notre présent. Il s’agit de s’enrichir 
des penseuses et autrices du passé pour combattre avec 
une créativité visionnaire les « vieilles formes rebattues », y 
compris du féminisme. Les utopies écrites par des femmes1 
ont tendance à vouloir provoquer des changements concrets 
dans la société réelle : « Sans doute est-ce dans la perspective 
d’un changement radical (d’une révolution) que s’inscrivaient 
les textes utopiques écrits par des femmes. » (Cohen-Safir, 129).
1 Une excellente bibliographie est accessible en ligne : « Science Fiction 
and Utopias by Women 1818-1949 : A Chronology ». http://ltimmel.home.
mindspring.com/chronology.html. Voir aussi Quissell.
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   Deux textes, au premier regard dissemblables, incarnent 
les visions utopiques de Wittig et de Gilman. Tandis que Les 
Guérillères2 fête un chaos qui détrône les doxas, Herland3 se 
présente comme le travail ordonné d’un sociologue. L’objectif 
avoué des fictions de Gilman n’était pas artistique ou littéraire, 
mais sociopolitique et didactique : la « bonne fiction » 
favorise des transformations sociales. Wittig, en revanche, 
préconisait la séparation entre le « chantier littéraire » et 
l’arène politique, prônant une réorganisation sociale à travers 
les expérimentations formelles et linguistiques à l’intérieur 
d’une œuvre. Elle affirme que les convictions de l’écrivain 
se manifesteront d’elles-mêmes, et ne doivent pas être une 
priorité dans l’entreprise textuelle4. Chez Gilman, l’objectif 
sociopolitique n’empêche pas les innovations artistiques, 
notamment à travers l’appropriation parodique des formes. 
Elle croit, comme Brecht, que l’écrivain doit forger la société, et 
non pas la refléter (Kessler, 42). Tout comme Wittig réinvente 
l’épopée, le dictionnaire ou des classiques tels que Don 
Quichotte et La Divine Comédie, Gilman renverse le roman 
d’aventure, ou encore le polar. Leurs œuvres dans l’ensemble, et 
tout particulièrement Les Guérillères et Herland, représentent 
des innovations à la fois féministes et littéraires, qui utilisent le 
« nulle part » de l’utopie5 comme plan, afin de guider la société 
vers des transformations. Lorsque le mot rejoint le monde, le 
« nulle part » devient le partout. Tel était leur espoir, et nous 
2 Monique Wittig, Les Guérillères, Paris, Minuit, 1969.
3 Charlotte Perkins Gilman, Herland, Londres, The Women’s Press, 1979 (1915).
4 Le travail littéraire ne peut pas être influencé directement par l’histoire, la 
politique et l’idéologie, car ces deux champs appartiennent à des systèmes 
de signes parallèles, des systèmes de signes qui fonctionnent différemment 
dans le corps social et qui utilisent la langue d’une façon différente ». 
Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Balland, 2001, 120.
5 Ce mot résulte d’une double étymologie : « nulle part » (ou-topos) et « lieu 
idyllique » (eu-topos).
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leur devons des avancées considérables. Cependant, la société 
n’a pas encore commencé à intégrer, ni même à connaître, la 
plus grande partie de leur pensée. Ce livre vise à restaurer cet 
héritage écarté, montrer sa pertinence de nos jours et conduire 
plus loin leur pensée. Je rejoins les protagonistes de Herland, 
qui affirment qu’une société qui ne dépasse pas la pensée de 
ses ancêtres n’est pas digne d’elles…

Prêtresse de l’utopie

   La vie de Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) est elle-même 
un roman. Peu conventionnelle, tiraillée entre progressisme 
et puritanisme, entre idéal et réalité, sa vie comme sa mort 
servent assidûment l’amélioration de la condition humaine. 
Comme pour beaucoup de pionnières et de visionnaires, ses 
plus importantes observations sont restées inaperçues de son 
vivant, et restent encore dans l’ombre, alors qu’elles sont plus 
pertinentes que jamais.
   Bien que laissant à désirer sur le plan personnel, la famille dans 
laquelle naît Charlotte la prédestine à une carrière littéraire et 
à une volonté de changer le monde. Du côté paternel, elle est 
parente avec les Beechers, famille célèbre dont les hommes 
sont pasteurs, les femmes militantes et écrivaines. C’est de la 
plume de la plus célèbre d’entre elles, Harriet Beecher Stowe 
(sa grand-tante), qu’est sorti le roman abolitionniste La Case 
de l’Oncle Tom (1856). Les inclinations littéraires et féministes 
de Charlotte se révèlent dès l’âge de dix ans, lorsqu’elle dépeint 
des princesses qui secourent leurs camarades des deux sexes6.
6 La vie de Gilman est bien documentée dans son autobiographie The 
Living of Charlotte Perkins Gilman (1935), et dans sa biographie par Ann 
J. Lane, To Herland and Beyond (1990). Voir aussi Davis et Knight. Sur les 
contes et mythes chez Gilman, voir Kessler.
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   Le père de Charlotte abandonne la famille. Devenue avec 
sa mère et son frère des parents pauvres, dépendant de la 
charité d’une famille plutôt méprisante, Charlotte développe 
son imagination comme un refuge, mais cultive également 
l’obéissance et la rigueur. Déménageant constamment, elle 
va très peu à l’école. De 13 à 15 ans, elle habite dans une 
communauté spiritiste. Elle en garde un souvenir pénible, 
mais aussi un aperçu, développé plus tard, de ce qui détermine 
la réussite ou l’échec d’une vie en communauté.
   La mère refuse de montrer de l’affection, sous prétexte que 
ses enfants ne soient pas déçus comme elle l’a été. Charlotte 
développe un côté stoïque, qui se traduit par le fait de toujours 
donner priorité à l’évolution humaine et non pas à soi. Bien 
que Charlotte n’adhère pas au christianisme, elle ne s’est pas 
désolidarisée de ses valeurs de service et de sacrifice : elle les 
transforme, tant bien que mal, exigeant d’elle-même le service 
dans une cause très différente.
   Charlotte assume dès son jeune âge des tâches ménagères 
et commence à gagner sa vie à partir de l’adolescence. Elle 
choisit de vouer à sa mère une obéissance absolue jusqu’à 
l’âge de 21 ans. Cette obéissance l’entraîne à « fermer la porte 
à son imagination » dès l’âge de 13 ans, lorsque sa mère le lui 
ordonne. Elle s’efforce, même dans la solitude de sa chambre, 
de ne jamais s’évader dans l’imaginaire. La jeune Charlotte 
s’inscrit à la prestigieuse école des Beaux-arts de la ville de 
Providence (Rhode Island), et parvient aussitôt à vendre ses 
aquarelles. Motivée par un sens du devoir envers le monde, 
animée par la conviction des pouvoirs illimités de la pensée, 
elle tourne ses attentions vers le réel. Rigoureuse surtout avec 
elle-même, elle s’exerce à tester ses hypothèses en modifiant 
par sa seule volonté sa personnalité, sa « nature ». Elle découvre 
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donc, par ses propres intuitions et expériences, la notion 
du conditionnement : le comportement n’est pas naturel ; il 
s’apprend.
   Dès son adolescence, elle cultive de passionnantes relations 
avec d’autres jeunes filles, promettant à l’une d’entre elles de 
renoncer à tout jamais au mariage. Celle-ci ayant rompu le 
pacte, Charlotte à 24 ans épouse Walter Stetson, un jeune 
artiste démuni qui l’a longuement courtisée. Walter Stetson 
croit aux idées reçues sur les femmes. La déception est rude 
lorsque Charlotte se retrouve confinée au rôle de ménagère, 
bientôt mère, si éloigné de la vie qu’elle s’était imaginée. 
Bien qu’elle souhaite se sacrifier à son mari et son enfant, sa 
révolte intérieure l’emporte. Jadis débordante d’énergie, elle 
se retrouve épuisée et passe ses journées allongée. Après une 
« cure de repos » qui la pousse presque au suicide, elle quitte 
son mari. Se réfugiant en Californie avec sa fille, Katharine, 
dans une petite maison sur la propriété luxueuse de la famille 
de son amie Grace Channing, Charlotte reprend ses forces. 
Avec Grace, elle passe ses soirées à écrire des pièces de théâtre 
à quatre mains. Lorsque le mari de Charlotte lui rend visite, 
Grace et Walter s’éprennent l’un de l’autre et se marient moins 
d’un an après le divorce. Ce qui scandalise le plus le public, 
c’est que tout le monde est heureux de cet arrangement et 
continue à être en bons termes. Katharine habite la plupart 
du temps avec Grace, qui est comme une mère adoptive, et 
Walter. Les hommes, que ce soit le père de Charlotte, le père 
de Katharine ou plus tard le mari de Katharine, des artistes, 
ne contribuent en rien à l’entretien de la famille, ni selon leur 
rôle conventionnel de gagne-pain, ni en effectuant les tâches 
ménagères comme dans les utopies de Gilman. Les femmes, 
artistes elles aussi, doivent gagner leur vie comme elles 
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peuvent, tout en s’occupant de la maison et de la famille. Le 
mari de Katharine se retire dans son studio ; elle sculpte sur 
la table de la cuisine pour pouvoir cuisiner et surveiller les 
enfants en même temps, et écrire à sa mère pour demander 
encore un peu d’argent (pas toujours accordé de bon cœur). 
Bien que Gilman ait trouvé par son second mariage un 
compagnon conforme à sa vision progressiste, ce ne fut pas 
le cas de sa fille. Les difficultés matérielles constantes, le fait 
de ne jamais être reconnue à sa juste valeur, hantent Charlotte 
comme cela hantera Katharine. Cependant, en termes de 
réputation, Charlotte fut une grande figure du début XXe siècle, 
en commençant par le fulgurant succès de son premier livre, 
Women and Economics (1898).
   Centré sur l’idée que l’évolution humaine a fait fausse route 
en assignant aux mâles l’identité humaine et aux femelles 
l’identité sexuée, ce livre affirme il n’y a rien d’inéluctable 
dans la subordination socio-économique des femmes. Dans la 
nature, le mâle sert à féconder, la femelle à innover, à créer et à 
transmettre la culture, et ne peut donc être dépendante du mâle. 
La subordination des femmes aux hommes, manifeste dans 
leur dépendance économique, est responsable des violences et 
des privations, dans un monde où l’on pourrait vivre en paix et 
dans l’abondance. Aussi préconise-t-elle que toute profession 
s’ouvre aux deux sexes, qui seront responsables, à titre égal, 
de l’éducation des enfants. Il ne s’agit pas de simples réformes, 
mais d’un bouleversement radical des valeurs. Elle propose 
de recentrer la société, abandonnant l’échange monétaire 
sur un modèle de compétition, en favorisant un modèle de 
coopération et de dons réciproques.
   La première version de Women and Economics fut écrite en 
dix-sept jours. Cet ouvrage s’appuie surtout sur ses propres 
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réflexions, citant seulement deux sources7. Le succès est 
immédiat. Traduit en six langues8, il lui fournit l’occasion 
de donner des conférences à travers l’Amérique du Nord et 
l’Europe, qui révélèrent ses dons d’oratrice.
   Sa renommée avait déjà diminué lors de la publication de 
Herland en 1915, et à l’heure de sa mort elle était pratiquement 
oubliée. Elle avait même écrit un roman policier, en espérant 
véhiculer son message en faisant appel à un genre littéraire 
alors à la mode. Ce fascinant « procès du patriarcat » ne fut 
édité qu’un demi-siècle après sa mort9. Il a fallu attendre les 
années 1970 pour qu’elle recommence à occuper une place 
bien méritée en tant qu’écrivaine, sociologue et visionnaire. 
(Golden et Schneider).
   Pendant son adolescence, Charlotte était une lectrice 
vorace, notamment d’ouvrages de sociologie. Son inspiration 
est à la fois théorique et empirique. Elle essaie de comprendre 
pourquoi la société lui a proposé un modèle censé la 
combler, d’épouse chérie et de mère dévouée, qui n’a fait 
que la plonger dans le désespoir. S’insurgeant contre ceux 
qui l’accusent d’avoir « abandonné son enfant », Charlotte, 
qui finira par garder Katharine la moitié du temps, regrette 
profondément l’impossibilité de conjuguer devoir parental 
et vie professionnelle. Elle se hâte d’établir par ses écrits la 
possibilité de nouveaux modèles. Il suffirait que la garde des 
enfants se collectivise et que les horaires de travail se réduisent 
pour favoriser l’être humain au détriment de la productivité. 
Elle-même, qui proclame aimer la compagnie des enfants 
et qui invente des techniques inédites pour les éduquer, 
7 Evolution of Sex de Geddes et Thompson, et un article de Lester F. Ward.
8 Une traduction française fut aussitôt effectuée, mais ne fut acceptée par 
aucun éditeur.
9 Charlotte Perkins Gilman, Unpunished, New York, The Feminist Press, 1997.
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estime qu’elle sera une meilleure mère en se consacrant à 
l’amélioration de la société dans laquelle son enfant et tous les 
autres doivent vivre. Elle profite du temps passé avec sa fille 
pour expérimenter une nouvelle dynamique parent-enfant. 
Elle est pionnière de l’idée qu’il faut écouter l’enfant, à une 
époque où la discipline s’impose. Les voisines sont étonnées 
que Katharine soit la plus sage des enfants. La liberté, encadrée 
par des conseils et la connaissance des conséquences des 
actions, l’emporte sur les ordres et les punitions. À partir de 
ces expériences (bien que sa biographe après s’être entretenue 
avec Katharine, relève des difficultés que Gilman omet), 
Gilman publie en 1901 Concerning Children (À propos des 
enfants). Cette même année, Charlotte épouse son cousin et 
ami de longue date Houghton Gilman avec qui elle aura une 
relation heureuse jusqu’à sa mort en 1935. Atteinte d’un cancer 
du sein, Charlotte estime inutile de mourir lentement, souffrir 
et déranger les autres. Toujours rationnelle, ayant longtemps 
défendu le droit de mourir dans la dignité, elle termine son 
autobiographie, puis se suicide au chloroforme.
   Écrivaine polyvalente, idéologue interdisciplinaire, militante 
et moraliste intransigeante, Gilman écrit des poèmes, articles, 
romans, journaux intimes, publicités, pièces de théâtre. Tous 
les moyens sont bons pour diffuser ses idées. Elle ne met 
rien, et surtout pas le souci de survivre, avant ses principes. 
Ainsi elle refuse de publier dans une maison d’édition 
importante, propriétaire de plusieurs revues, qui a diffusé des 
informations indiscrètes sur elle. La publication de ses écrits 
en fut compliquée, de sorte qu’elle créa de 1909 à 1916 son 
propre mensuel The Forerunner (Le Précurseur), qui eut une 
moyenne de 1 500 abonnés (Knight 1997). Sur une trentaine 
de pages, il publiait des éditoriaux, des critiques littéraires 
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ou sociologiques, des essais, des poèmes, des récits et des 
feuilletons (y compris Herland), ainsi que des publicités pour 
quelques produits qu’elle-même utilise et apprécie, l’ensemble 
écrit et illustré entièrement par elle-même.
   De nos jours, le plus connu des écrits de Gilman est 
La Séquestrée10. Récit semi-autobiographique, il décrit le 
calvaire d’une femme qui subit, en guise de traitement pour 
sa dépression, l’infâme « cure de repos ». Privée de tout 
exercice intellectuel, interdite d’écrire, cette protagoniste tient 
en cachette un journal intime qui documente l’installation 
progressive de la folie résultant de cette « cure ». Elle passe ses 
journées à regarder le papier peint, en espérant que son mari, 
qui est médecin, ne trouvera pas son journal.
   C’était après la naissance de sa fille que Charlotte consulta 
de son propre chef le neurologiste Silas Weir Mitchell, célèbre 
pour sa « cure de repos » destinée aux femmes « hystériques » 
ou « déprimées ». La patiente doit passer ses journées au 
lit, avec un strict minimum de stimulation mentale et 
sensorielle. Souhaitant que La Séquestrée soit un catalyseur 
de changements, Gilman dénonce le fait que son récit soit 
classé dans la catégorie grotesque, fantastique ou horrifique, 
ainsi que comme portrait intime de la folie. Contemporaine 
de Freud, elle rejette l’approche psychanalysante, en 
reconnaissant plutôt les dimensions sociologiques de la 
« folie », notamment la peste des rôles sexués. Non contente 
d’avoir dénoncé cette « cure » par le moyen de la littérature, 

10 Cette nouvelle, The Yellow Wallpaper, a été traduite deux fois en français, 
d’abord sous le titre Le Papier peint jaune (1969), ensuite sous celui de La 
Séquestrée (2001) ; la seule autre œuvre de Gilman éditée en français est un 
roman pour la jeunesse, Benigna Machiavelli (1997), histoire d’une fillette 
débrouillarde qui persuade sa mère de s’affranchir d’un mari machiste et 
alcoolique.
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Charlotte écrivit aussi une lettre ouverte à Mitchell, publiée 
dans un journal. Le public fut sensibilisé par le récit, et des 
femmes ainsi sauvées ont écrit à Gilman pour la remercier. À 
la suite de cette campagne, Mitchell abandonna cette « cure » 
néfaste (Erskine et Richards).

Jeune pays rangé

   La saga complète de Herland fut publiée en 1979, quarante-
trois ans après la mort de Gilman. En 1915 et 1916, elle l’inséra 
comme feuilleton dans sa revue mensuelle, The Forerunner. 
Il s’agit d’une parodie des romans d’aventure si populaires 
à l’époque : conquête virile de l’Autre sauvage, bravant les 
cannibales et les serpents, rencontrant de nobles patriarches 
et sombrant dans la débauche avec de voluptueuses indigènes. 
C’est une époque coloniale, où des terres restent encore 
« vierges » pour l’homme blanc. C’est aussi une époque de 
guerre et de pénurie, où il est d’autant plus urgent de rêver 
d’un ailleurs idyllique. Les explorateurs décrits par Gilman ne 
s’éloignent pas des clichés, et elle s’en sert pour illustrer des 
variétés de machisme. Son épitomé se trouve chez le don juan 
Terry, son antithèse chez le chevaleresque Jeff, tandis que le 
narrateur, Van, voit les femmes comme amies et égales. Ces 
trois camarades, respectivement géographe/pilote, médecin/
botaniste, et sociologue, sont en quête de découvertes insolites. 
Sous prétexte d’un récit d’aventure, Gilman révèle l’absurdité 
du patriarcat et initie son public à d’autres possibilités.
   Les romans d’aventure, si populaires à l’époque, affichent 
des protagonistes machistes qui montrent leur virilité en 
séjournant chez des « peuples sauvages ». Mais quand ces 
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derniers sont des femmes qui ont créé une civilisation 
florissante, sans l’intervention des hommes, ils doivent 
reconsidérer leur virilité.
   Herland fait la satire des conventions littéraires, les imitant 
pour mieux contourner les stéréotypes à la fois sexuels et 
raciaux de son époque. À une époque où la découverte des 
civilisations « primitives » était encore possible, Herland joue 
avec la fascination pour des cultures insolites :
   « Gilman accommode, pour mieux les subvertir, les principes 
du genre traditionnel de l’utopie dans lesquels un explorateur 
candide découvre les bienfaits d’une civilisation cachée. Ici, 
même s’il s’agit du même procédé, trois explorateurs masculins 
découvrent une société (idéale) entièrement féminine, ce sont 
les préjugés misogynes qui sont tournés en ridicule. » (Cohen-
Safir, 129).
   Atterrissant chez des « sauvages », les trois explorateurs 
entendent des rumeurs au sujet d’un peuple d’« amazones », 
qui vivraient au-delà des montagnes impraticables, d’où 
aucun explorateur n’est revenu. Ils y seront certainement des 
rois ! Même si elles sont trop nombreuses pour être domptées 
physiquement, ils exerceront la stratégie de diviser pour 
mieux régner, les mettant en compétition autant pour leurs 
cadeaux que pour leur affection. La jalousie entre femmes est 
une loi aussi bien connue que leur coquetterie. Le fantasme 
de harem de Terry est complété par celui de Jeff, qui s’imagine 
être dorloté par d’innombrables mamans.
   Ils cachent leur « machine à voler » et s’avancent vers un 
bourg, jusqu’à ce qu’ils entendent des rires de jeunes femmes 
cachées dans un arbre. Ils grimpent pour les rejoindre et un 
échange jovial s’ensuit. Au fur et à mesure qu’ils montent dans 
l’arbre, les femmes reculent vers la cime. Plus lourds, moins 
agiles, ils ne parviennent plus à les suivre. Terry essaie de les 
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leurrer en leur tendant des colliers, mais se prêtant au jeu, elles 
les arrachent de ses mains avant de fuir lestement vers le bourg. 
Ils s’y dirigent, eux aussi, remarquant la propreté, la beauté et 
l’ordre des rues, des maisons, des places et des parcs. Mais ils 
ne rencontrent personne, jusqu’à ce qu’une bande de femmes 
d’un certain âge (qu’ils surnommeront « les Colonelles ») les 
entourent. Ils se sentent alors « comme de petits garçons 
que l’on surprend en train de faire des bêtises dans la maison 
d’une dame bienveillante ». Au moment où ils essaient de 
s’enfuir, ils suffoquent sous une odeur d’anesthésiant. Ils se 
réveillent dans un lieu confortable. Une porte s’ouvre, et on les 
invite à déjeuner dans une jolie cour. Leurs leçons de langue 
commencent, accompagnées d’un bon repas végétalien. Bien 
qu’on leur manifeste une grande hospitalité, dès qu’ils sortent 
de leurs chambres, les trois hommes sont surveillés. Tandis 
que Van et Jeff s’habituent à la belle vie de Herland, l’orgueil de 
Terry est gravement atteint par l’autonomie de ces femmes. Un 
soir, il convainc les autres de s’échapper avec lui par la fenêtre. 
Tous trois traversent le pays en cachette, se dirigeant vers leur 
« machine à voler ». Mais cette tentative de fuir le pays, qu’ils 
ont cru si subtile et hardie, est bien futile : leur machine est 
enrobée dans une étoffe impénétrable. Ils entendent à nouveau 
des rires, et retrouvent les jeunes femmes du premier jour, qui 
les invitent à jouer. Mais Terry ne peut pas s’empêcher de se 
jeter sur elles afin d’arracher leurs couteaux pour libérer la 
machine. Les femmes s’échappent aisément, et les Colonelles 
apparaissent aussitôt pour ramener les trois mécréants vers le 
bourg. La vie reprend, comme si la fugue n’avait jamais eu lieu. 
Ils se rendent compte que les Herlandaises les ont surveillés 
tout au long de leur trajet de trois jours, non pas pour se 
protéger d’eux, mais plutôt pour les secourir au besoin.
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   Arrive un temps où ils maîtrisent suffisamment la langue 
pour poser la question évidente : où sont les hommes ? Leurs 
tutrices leur racontent alors la genèse de Herland : trois mille 
ans auparavant, il y eut une guerre au cours de laquelle tous les 
hommes furent tués. Les ennemis, peu nombreux, épargnèrent 
les femmes du harem. Furieuses, celles-ci se rebellèrent et 
massacrèrent tous les hommes, avant de se rendre compte 
de l’extinction à laquelle elles ont condamné leur race. Mais 
un jour, l’une d’entre elles devient enceinte, déclenchant le 
phénomène de parthénogenèse. Une éruption volcanique 
les isole davantage, et Herland ne voit plus d’homme jusqu’à 
l’arrivée des trois Américains.
   Ceux-ci s’adaptent aux coutumes de Herland assez pour 
y vivre librement. En parcourant le pays pour donner des 
conférences sur le monde extérieur, ils rencontrent de 
nouveau les trois forestières et commencent à les fréquenter. 
Leurs tutrices révèlent enfin la raison de leur hospitalité : les 
Herlandaises veulent réinstaurer la paternité, en commençant 
par l’union des trois explorateurs avec leurs amies. Les 
hommes, bel et bien amoureux d’elles, désirent que leur 
alliance soit consacrée par un mariage. Les Herlandaises 
ne comprennent pas le concept de couple, mais se prêtent 
de bonne grâce à une cérémonie. Jeff et Van réussissent 
avec leurs compagnes herlandaises à franchir les barrières 
culturelles, afin de cultiver un amour fondé sur l’égalité et la 
compréhension. Terry et Alma, bien que très amoureux, se 
disputent continuellement. N’appréciant pas son refus de 
l’acte sexuel, Terry essaie de violer Alma. C’est la robuste 
Alma qui le soumet bien vite, tout en appelant au secours ; les 
Colonelles arrivent aussitôt. L’acte est jugé impardonnable ; il 
faut que Terry rentre en Amérique. Puisqu’il ne peut pas voler 
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seul, il est décidé que Van l’accompagnera. Celis, la compagne 
de Jeff, est déjà enceinte de lui – l’événement est considéré 
comme le plus important depuis la première occurrence de 
parthénogenèse. (Le féminisme de Jeff ne diminue pas sa 
virilité, bien au contraire. Par le fait que Jeff et Celis soit le 
premier couple à s’unir sexuellement, et que celle-ci conçoit 
aussitôt, Gilman souhaite convaincre ses lecteurs masculins 
qu’une autre virilité est possible.)
   Ellador, la compagne de Van, désireuse de découvrir le 
monde extérieur, entreprend avec Van et Terry le voyage. 
Leur départ marque la fin de Herland. Le feuilleton continue, 
et sa suite fut enfin publiée en 1997 sous le titre With Her in 
Ourland. Ce roman critique d’un point de vue herlandais les 
« malheurs inévitables » résultant du patriarcat, notamment 
aux États-Unis, pays « le plus développé » du monde.
   Herland met en scène la rencontre entre conditionnement 
patriarcal et valeurs humanistes C’est l’exposition d’un 
paradigme axé sur la coopération, l’épanouissement, 
l’investissement dans la société et dans son amélioration 
constante. C’est aussi l’histoire d’une réconciliation entre les 
sexes. Malgré le paradis qu’elles sont parvenues à créer, les 
Herlandaises sont persuadées qu’une société où les deux sexes 
collaborent serait encore meilleure. En entendant les hommes 
parler de chez eux, elles restent perplexes, attristées, mais 
attentives et compassionnées dans leur désir de partager le 
savoir-vivre de leur pays de paix et de plénitude. Le voyage 
d’Ellador vise à établir le diagnostic nécessaire pour sauver le 
reste du monde. Débarquant avec une intelligence lumineuse 
et un optimisme innocent, sa joie de vivre est rapidement 
ébranlée, lorsqu’elle découvre l’Europe en guerre. Elle sera 
ensuite consternée par l’oppression des femmes en Orient. 
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Pour elle, la femme est le référent de toute l’humanité, 
l’homme un être sexué ; le contraire lui est incompréhensible. 
Van lui assure que la condition des femmes aux États-Unis est 
meilleure que dans le reste du monde. Mais elle relève vite les 
contradictions et les absurdités de la vie américaine. L’écart 
avec l’éthique herlandaise, qui voit tous les êtres humains 
comme une grande famille, rend Ellador profondément 
affligée par les problèmes sociaux. Cette femme qui n’a 
jamais connu la solitude se renferme sur elle-même. Elle sort 
de sa dépression grâce à Van, qui lui prouve qu’il partage 
ses sentiments. À travers le regard étranger et humaniste 
d’Ellador, Gilman lance un défi à une société qui accepte 
comme inévitable la pauvreté, le racisme, la violence et le 
sexisme. Au-delà de la satire sociale, With Her in Ourland est 
aussi une histoire d’amour censée quitter les vieux schémas 
de séduction pour se fonder sur un pied d’égalité. Au fur et à 
mesure qu’Ellador soulève des questions, Van défend moins 
ardemment sa propre société, jusqu’à la critiquer à son tour. 
Van étant toujours le narrateur, With Her in Ourland montre 
bien son évolution, qui aboutit à une conversion entière aux 
valeurs herlandaises. À la fin, le couple regagne leur Herland 
bien-aimé, afin de mieux explorer les possibilités pour que le 
monde entier puisse bénéficier d’une même abondance.

On, elles, et au-delà

   En 1970, Monique Wittig (1935-2003) co-organise une 
manifestation sur la tombe du soldat inconnu, en signalant 
qu’encore moins connue est la femme du soldat. C’était la 
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première action médiatisée du Mouvement pour la Libération 
des Femmes (MLF). Wittig fut l’une des initiatrices et leaders 
de ce mouvement, ainsi que des Gouines Rouges (1973), 
le premier mouvement lesbien en France. Mais ce n’est pas 
un « écrivain militant ». C’est un écrivain. Et un militant (et 
non pas « une » - en préconisant l’abolition totale des genres, 
Wittig finit par rejeter le féminin en faveur de la revendication 
d’un véritable neutre, longtemps usurpé par le masculin). 
Elle sait bien faire la part des choses et insiste sur la nécessité 
de ne jamais s’imposer des contraintes idéologiques dans 
l’écriture romanesque. Ceci est la première grande différence 
par rapport à Gilman. Gilman est d’abord sociologue, Wittig 
avant tout écrivain. Toutes les deux se heurtent à l’inertie et 
la résistance dans la population même qu’elles cherchent à 
libérer : les femmes. Elles savent affronter avec humour les 
causes et les effets de ce refus. Elles savent répondre par l’art 
et par l’imaginaire à la politique en allant au-delà, vers quelque 
chose de plus profond et durable que les luttes quotidiennes. 
Elles ne se renferment jamais dans une tour d’ivoire, mais 
participent pleinement aux luttes. Leur objectif commun, c’est 
d’universaliser le point de vue d’un groupe marginal : chez 
Gilman, les femmes ; chez Wittig, d’abord les enfants, ensuite 
les femmes, et finalement les lesbiennes. Son premier roman, 
L’Opoponax, peut sembler parfois dire l’enfance comme font les 
romans sur l’enfance. Mais le projet est bien plus universel, la 
portée littéraire plus grande : le « on » de l’enfance est un grand 
protagoniste, aucunement anecdotique, dont le vécu véhicule 
une nouvelle littérature (proche du Nouveau roman). Autrement 
dit, L’Opoponax ne parle pas du monde des enfants comme 
une fin en soi, mais dans un déplacement de perspectives qui 
permet de commenter, voire transformer, la société.
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   Le projet littéraire de Wittig a été de recentrer le regard, 
pour établir comme normes les perspectives des petites filles 
(L’Opoponax), des femmes (Les Guérillères) et des lesbiennes 
(Le Corps lesbien, Virgile, non). C’est dans Les Guérillères que 
le projet utopique est le plus évident. Ce livre est selon Wittig 
une épopée, qui utilise presque exclusivement le pronom elles 
à la place d’un héros masculin. Comme elle l’affirme dans La 
Pensée straight, il ne s’agit pas de la féminisation du monde, 
mais plutôt d’élever les deux sexes au statut humain afin 
d’abolir la classification de sexe (136-137). Diviser le monde 
en deux sexes est une question de perspective. Ainsi certaines 
cultures ont établi d’autres catégories, comptant par exemple 
plus de deux sexes. Le prétexte de l’accouchement ne suffit 
pas à justifier la division sexuelle, car beaucoup de personnes 
qui n’accouchent jamais sont elles aussi classifiées comme 
femmes. Le prétexte de l’appareil génital n’est pas suffisant, 
puisqu’il s’agit d’un seul mécanisme dans un vaste corps – il 
n’a pas une fonction intrinsèque comme organe classificateur. 
Langage, pensée et politique étant inextricables, le « chantier 
littéraire », où les mots se conjuguent de façon implosive, est 
une « usine de guerre » contre les vieilles formes rebattues. Tel 
est le projet révolutionnaire de Wittig.
   Née le 13 juillet 1935 à Dannemarie, en Alsace, Monique 
Wittig habite de 1944 à 1950 à Rodez avec ses parents et sa 
sœur cadette, Gille (qui deviendra militante féministe elle 
aussi), puis à Paris, où elle suit des cours de Langues Orientales 
à la Sorbonne. En 1964, elle offre au monde son « cheval de 
Troie » : L’Opoponax. Apprécié notamment par Nathalie 
Sarraute, Claude Simon et Margueritte Duras, ce roman 
obtient le prix Médicis. Duras écrit un article dans France 
Observateur, repris dans la postface du roman, où elle loue le 
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fait qu’il soit « régi par une règle de fer […] celle de n’utiliser 
qu’un matériau descriptif pur, et qu’un outil, le langage 
objectif pur ». Duras y constate « une marée de petites filles 
qui vous arrive dessus et qui vous submerge […] une marée 
d’enfants portés par une même vague ». Elle affirme, en louant 
l’universalisation d’une perspective particulière : « Nous avons 
tous écrit ce livre […] ». Son retentissement atteint d’autres 
pays : il sera traduit dans une douzaine de langues. Parmi les 
aspects novateurs était l’usage dominant du pronom on. Le on 
de L’Opoponax est le monde de l’enfance, où les limites sont 
floues, où le conditionnement n’a pas encore usurpé la place 
du possible.
   L’Opoponax est aussi une histoire d’amour naissant entre 
deux adolescentes. L’incursion subtile de désirs lesbiens fait 
partie du « cheval de Troie », ouvrant le passage à des écrits plus 
provocateurs, mais surtout s’accaparant pour les lesbiennes le 
pouvoir de constituer la norme à laquelle les autres doivent 
s’identifier. L’univers de L’Opoponax se construit sous le 
voile de cette innocence que tout lecteur peut reconnaître : 
découvrir l’Autre, en se découvrant soi-même. Tandis que Les 
Guérillères est plus abstrait, composé de fragments réunis 
autour de grands thèmes, L’Opoponax suit une chronologie, 
avec des personnages et des lieux reconnaissables.
   Un an avant Les Guérillères, Wittig publie sa traduction en 
français de One Dimensional Man (L’homme unidimensionnel, 
Minuit, 1968) du philosophe américain Herbert Marcuse. Ce 
livre critique une société qui empêche toute dissidence, sans 
même avoir besoin d’utiliser une répression directe. Marcuse 
accuse la domination intériorisée, qui empêche de penser en 
dehors d’un modèle établi. Des critiques semblables avaient 
déjà été formulées par Beauvoir, qui illustre la domination 
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intériorisée chez les femmes : « L’ombre du mâle pèse toujours 
lourdement sur elles. Même lorsqu’elles ne parlent pas de 
lui, on peut lui appliquer le vers de Saint-John Perse : Et le 
soleil n’est pas nommé, mais sa puissance est parmi nous » 
(Deuxième sexe II, 416). La Pensée straight, recueil d’articles de 
Wittig, accuse le patriarcat, mais plus philosophiquement sa 
dualité, ce qui conduit dangereusement à une hétérosexualité 
subrepticement imposée. Contrairement à Marcuse, Wittig 
croit qu’une véritable révolte est possible. La solution réside 
dans l’abolition des sexes en tant que réalités sociologiques :
« C’est que la catégorie de sexe est une catégorie totalitaire qui 
pour prouver son existence, a ses inquisitions, ses cours de 
justice, ses tribunaux, son ensemble de lois, ses terreurs, ses 
tortures, ses mutilations, ses exécutions, sa police. Elle forme 
l’esprit tout autant que le corps puisqu’elle contrôle toute la 
production mentale. Elle possède nos esprits de telle manière 
que nous devons la détruire et commencer à penser en dehors 
d’elle. C’est la raison pour laquelle nous devons détruire les 
sexes en tant que réalités sociologiques si nous voulons 
commencer à exister » (Pensée straight, 58).
   La domination des hommes sur les femmes ne cessera 
pas avant la dissolution du système binaire, ancré dans une 
mystique de la différence qui masque les réalités sociologiques 
qu’elle-même engendre. Dans cette optique militante, Wittig 
co-traduit en 1974 Nouvelles Lettres portugaises11. 
11 Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, 
Nouvelles Lettres Portugaises, Paris, Seuil, 1974 (1973), traduit du portugais 
par Monique Wittig, Vera Alves Da Nóbrega et Evelyne le Garrec. Dans sa 
préface, Wittig souligne les risques pris par celles qui ont rédigé un livre si 
franc, si passionné sur le quotidien des femmes et si tranchant vis-à-vis de 
la domination masculine. Au Portugal, le livre a été saisi, un procès intenté, 
mais elles furent finalement acquittées, devant la mobilisation à l’étranger 
et au Portugal même, le 7 mai 1974, quelques jours avant le début de la 
« Révolution des œillets ».
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   Wittig traduit également Djuna Barnes, poète12 et 
romancière américaine. Elle loue son universalisation de la 
perspective lesbienne : « Qu’y a-t-il en littérature entre Sappho 
et Ladies Almanack de Barnes ? Rien » (Pensée straight, 115). 
Wittig écrit des pièces de théâtre, dont la plus connue est Le 
Voyage sans fin, une réécriture de Don Quichotte. Elle rédige 
avec Sande Zeig, comédienne américaine, Brouillon pour un 
dictionnaire des amantes, qui est à la fois une parodie des 
études patriarcales et la création d’une Histoire des femmes, 
qui suit la maxime des guérillères : « Fais un effort pour te 
souvenir. Ou, à défaut, invente » (127). Dans Le Corps lesbien, 
elle s’approprie et réinvente les mythes et les conventions 
littéraires. Fidèle à son symbole préféré, le cercle, Wittig écrit 
un dernier roman, Virgile, non, qui est, comme son premier 
roman, narratif et chronologique. Cette réécriture de la Divine 
Comédie est une exposition avisée et comique des horreurs 
de l’enfer hétéro-normé, auxquelles s’opposent des merveilles 
chimériques du paradis lesbien.
   Contrairement à Gilman, Wittig n’a pas laissé d’autobiographie 
ni de journaux intimes ; nous frôlons son intimité à travers 
ses œuvres, et par quelques études biographiques13. Nous 
connaissons également son visage public : écrits militants et 
actions ludiques qu’elle inspire et anime. Wittig fut au centre du 

12 Pour les mots qui ressemblent grammaticalement au féminin mais qui 
prennent habituellement le masculin, je les mets simplement au féminin 
lorsqu’il s’agit d’une femme (exemple : une poète). Il ne me semble pas 
nécessaire d’avoir recours aux mots tels que poétesse, alors qu’en ancien 
français le féminin pouette ressemble plutôt à poète.
13 En plus d’excellentes études sur son œuvre, telles Écrire l’inter-dit de 
Dominique Bourque (2006), deux livres sur Wittig apportent des éléments 
autobiographiques : On Monique Wittig de Namascar Shaktini (2005), et 
Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes, sous la direction de Marie-
Hélène Bourcier et Suzette Robichon (2001).
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MLF, mais aussi de sa dissolution, se positionnant résolument 
contre la faction dissidente « Psy et Po » qui s’approprie en 
1979 le sigle MLF pour son seul usage légal. Wittig conserve 
une rancune profonde envers les « féministes de la différence », 
antithétiques à son projet d’universalisation d’une perspective 
particulière (au lieu de glorifier sa particularité) : « Jamais 
l’Autre n’a été à ce point magnifié et autant célébré. Les autres 
cultures, l’esprit de l’Autre, le cerveau Féminin, l’écriture 
Féminine, nous savons tout de l’Autre durant ces dernières 
décennies » (Pensée straight, 98). Elle en fait la satire dans son 
récit « Les Tchiches et les Tchouches » 14, dans Virgile, non, 
et dans Le Voyage sans fin, pour montrer que les études « de 
l’Autre » ne débusquent pas l’Un de sa position souveraine.
   Une deuxième grande rupture a lieu au début des années 
1980, cette fois-ci entre lesbiennes politiques et « hétéro-
féministes ». Wittig fit alors partie du collectif de la 
revue Questions Féministes. De plus en plus déçue par la 
marginalisation de la perspective lesbienne dans cette revue 
et ailleurs, elle conclut que « les questions lesbiennes ne 
sont pas des questions féministes ». Pourquoi entreprendre 
l’amélioration de la condition des esclaves, au lieu d’exiger 
l’abolition de l’esclavage ? Après une rupture définitive avec 
ce collectif, Wittig se radicalise davantage en affirmant que 
« les lesbiennes ne sont pas des femmes ». Pourtant, Wittig 
ne se désolidarise pas des femmes, qu’elle considère comme 
prisonnières de l’hétéro-normativité. Wittig porte un regard 
tragi-comique sur le fait qu’elles préfèrent souvent leur prison. 
Dans Virgile, non, le « corps lesbien » de la salvatrice effraie 
celles qu’elle veut sauver. De même, libérer les femmes devient 
une mission don quichotesque dans Voyage sans fin.
14 Le Genre humain, 6, 1983, 136-147. Réédité dans Paris-la-Politique, 
Paris, P.O.L., 1999, 121-141.
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   La fracture du MLF précipita l’installation définitive de 
Wittig aux États-Unis en 1976, où elle rejoint son amante, la 
comédienne Sande Zeig, avec qui elle habite jusqu’à sa mort. 
Elle n’a pourtant jamais tourné le dos à la France. En 1986, elle 
obtient un doctorat de l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales. Toutes ses œuvres de fiction sont écrites en français. 
Wittig est morte d’une crise cardiaque à l’âge de 68 ans ; ses 
cendres reposent à Paris, au cimetière du Père-Lachaise.
   Wittig influence Judith Butler, qui fait dans Gender Trouble 
(1990) une analyse un peu réductrice de sa pensée. Butler, 
bien plus assimilable que Wittig, affirme que le genre est une 
performance et que nous n’avons pas besoin de nous renfermer 
dans des catégories. Ses idées conduisent à une dépolitisation 
des mouvements homosexuels, une plus grande mixité (effaçant 
de fait la perspective lesbienne), et une confusion absolue des 
enjeux. Grâce à Butler, et peut-être malgré ses intentions, un 
homme peut affirmer avec légèreté et fierté qu’il est « un tiers 
lesbienne, un tiers gay et un tiers hétéro ». Aussi considère-t-
il, dans son corps d’homme, qu’il est tout aussi touché par les 
questions lesbiennes et féministes, qu’il comprend tout autant 
et a tout autant le droit de parler au nom des lesbiennes et des 
femmes. Ceci coïncide parfaitement avec un langage « d’égalité 
entre les sexes » qui laisse émerger l’impression, malgré toutes 
les recherches quantitatives qui indiquent le contraire, que 
les hommes sont tout aussi victimes des femmes, voire du 
patriarcat. Il y a eu un recul subtil depuis l’élan féministe des 
années 1970 : « droits des femmes » devient « égalité entre les 
sexes ». Aussi, et avec l’appui philosophique de la perspective 
queer de Butler et d’autres, la politique est récupérée pour 
maintenir le statu quo. Est-il temps de revenir à la pensée de 
Wittig, qui cherche la libération globale vis-à-vis d’un carcan 
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de sexe, tout en gardant en vue la subordination, bien réelle et 
omniprésente, des femmes ?


