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Coco la bite

Chapitre 1

La Bleue a pris la tête de la course ! La Bleue est en 
tête ! Je vais garder la Bleue. C’est la championne. 
Elle gagne toujours. J’ai crié fort. Il a fait chut. De la 
main. Du doigt. Je garde la Bleue ? Il a fait oui de la 
tête et j’ai pris sa main. On est parti.

***
L’autre jour, au début, c’est pareil. J’avais dû crier ça 
trop fort. Il s’était arrêté, intrigué… J’ai dû crier ça 
un peu fort. Il s’est arrêté. Il s’est retourné…
Les brosses à dents filaient dans le courant du ca-
niveau. Trois. Une rouge, une jaune, une bleue. La 
Bleue ! J’attendais à chaque fois Mahamadou, le type 
de la voirie, un géant noir, qu’il se pointe avec sa 
grosse clé à eau. Il me connaissait bien car il criait 
à chaque fois :
    - Eh, Coco la Bite, prêt ?
Comme je lui faisais un vague sourire de conniven-
ce, il envoyait le jet d’eau le long du trottoir. Je lais-
sais partir un peu les premières eaux avec les saletés 
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avant de poser mon poing sur la surface de l’eau. 
Au raz. Dans mon poing : mes brosses à dents. Je 
les lâchais au top départ. Pas de triche, sinon : faux 
départ. Fallait recommencer.

Je ne fais pas que des courses de brosses à dents. J’ai 
une vie privée. Je joue à montrer ma bite aussi, mais le 
dimanche seulement. C’est mon grand frère Fernan-
do qui s’occupe de tout. Les tournois, le champion-
nat, les paris. Tout est très bien organisé. Ses copains 
font venir leurs petits frères à la maison ou dans les 
chiottes du parc et on se mesure. À la loyale.
Je gagne à chaque fois, évidemment, sinon pourquoi 
on m’aurait appelé Coco la Bite. Pour la rime ? Il n’y 
en a pas beaucoup, c’est assez fermé comme club. 
Troglodyte, appendicite, marguerite, ça fait pas une 
famille quand on y réfléchit. Du coup, personne 
ne fait le malin avec mon nom. Les autres mômes, 
quand ils ricanent : eh, le nain, comment tu t’appel-
les ? Je réponds, je me présente, j’affronte ! Ils ba-
fouillent et ils n’arrivent même pas à prononcer les 
mots acrobatiques. Je leur crie « Mozabite » ou « hé-
téroclite » et ça les fige. Et, à la fin, je te les pulvérise 
d’une « méningite » ! Les copains de Fernando, sidé-
rés, découvraient ma péninsule, mon excroissance 
considérable et devaient ranger leur fraternité ter-
rorisée derrière leur dos. Pour les protéger. Mais 
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ils avaient parié avant, ces cons et, à chaque coup, 
on empochait la mise. On était vraiment les rois du 
pétrole. On se marrait bien. Chez les moins de dix 
ans, j’étais une gloire et Fernando fanfaronnait en 
ramassant les sous. 
Sauf qu’un moment son club à lui aussi s’est refermé. 
C’était trop connu et il n’avait plus de copains pour 
parier. On a essayé les pédophiles, mais on a vite 
arrêté parce qu’on n’aime pas les pédophiles dans 
ma famille.
Plus tard, quand l’assistante a fait le placement chez 
les bouseux, ça a été pareil. Ils voulaient jouer les 
gros zizis, il fallait bien que je me revendique le bla-
son : Coco la Bite, et d’où c’est que ça te vient, le 
parigot tête de veau ? Et c’était reparti pour un tour-
noi. Mais là je travaillais en indépendant. J’étais pas 
mécontent d’avoir un nom.

Mais tout ça, c’est de la littérature. Et du passé. Mon 
vrai métier aujourd’hui, c’est chercheur d’or. Antoine 
Boisset, un bon copain, m’en a soufflé l’idée. Lui, il 
était déjà chercheur de trésors. Chercheur d’or dans 
le quartier, d’après lui, c’était pas pris. J’ai accepté tout 
de suite. Il était très féru en trésor. Il en parlait sou-
vent. Il en voyait partout. Il connaissait le nom des 
îles où on en trouve. Il avait des cartes là-dessus et 
un plan secret. Il prétendait que le coin était un bon 



14

Coco la bite

coin pour les trésors. On aurait dit qu’il sentait qu’un 
trésor était caché quelque part, pas loin. Ça m’intri-
guait. Alors je me suis mis à ressentir ça moi aussi. 

« Féru », j’aime bien quand il le dit, je le dis beaucoup 
maintenant que je le lui ai emprunté, je lui rendrai 
quand il reviendra dans le quartier, riche et célè-
bre, ce qui ne saurait tarder car il veut devenir avo-
cat, scaphandrier ou épithète. Épithète, c’est pas un 
métier connu, j’ai vérifié, c’est une qualification, une 
valeur ajoutée, une manière de me dire qu’il aurait 
bien aimé me garder comme copain. Mon épithète. 
Quand je me suis retrouvé devant le trésor plus tard, 
pour de vrai, son bout de papier à la main, la nuit 
autour de moi, j’ai pensé à lui. Je me suis dit qu’il 
aurait sûrement aimé être là, avec moi. Et qu’on soit 
isocèle. Qu’on partage le trésor en frères. Cinquante-
cinquante. 

Surtout qu’il m’avait expliqué qu’il était le « petit 
trésor » de sa maman, c’est d’ailleurs de là que ça lui 
est venue cette passion des trésors. À tout hasard, 
je lui ai demandé si on pouvait essayer la formule 
à l’envers : adorer les trésors pour devenir le « petit 
trésor » de sa maman… 
Il n’a pas répondu. Là-dessus, il est parti et ça m’a 
fait un grand trou d’amitié dans l’existence. 
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Chapitre 2

Il y a des gens qui sont là de toute évidence. Ils ren-
trent quelque part, ils connaissent tout le monde. 
Dans le métro, ils trouvent tout de suite une place, 
et dans le sens de la marche. Une file d’attente se 
libère c’est pour eux. Ils n’ont aucun mot sur le bout 
de la langue. Ça vient tout seul. Ils viennent tout 
seul. En fait ils sont partout chez eux. On les appelle 
« les Évidents ». Ils ont un signe pour se reconnaître. 
Un mot. Un truc qu’ils répètent tout le temps : « évi-
demment ». Ou « c’est évident ». Ils le disent sans 
arrêt. À leur propos la plupart du temps mais aussi 
quand rien n’est clair car ça doit participer à.
Moi, au contraire, je ne suis pas évident. Mais ça me 
va bien.
Tellement je suis pas symétrique, les Évidents de ma 
famille ont voulu me faire soigner. Tonton qui est 
très porté sur les avantages sociaux disait qu’avec 
un cas tel que moi on a forcément droit à une carte 
d’invalidité pour toute la famille. Ça serait bien pour 
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garer la voiture juste devant la maison. On n’a pas 
de voiture, lui avaient rétorqué les autres, mais il a 
bricolé quand même une espèce de fauteuil roulant 
qu’il avait récupéré dans une ferraille. Pour mieux 
exposer mon handicap à la population et souligner 
en conséquences les difficultés familiales. J’ai un 
petit pied et j’ai marché très tard à cause de ça. Je 
tombais tout le temps. Tout le temps cabossé. Mais, 
au fond, j’aimais bien me faire des bosses tout seul. 
Plutôt qu’on m’aide. J’aimais bien aussi qu’on me pro-
mène dans le fauteuil. On s’intéressait à moi. Ils ont 
vite arrêté avec ça parce que les services sociaux se 
sont dangereusement rapprochés de notre intimité 
pour faire des enquêtes et qu’il valait mieux pas, des 
fois qu’ils mettent leur nez dans nos affaires. 
Ma famille de consanguins évidents a voté immé-
diatement la fin du handicap. Pour fêter ça, ils ont 
démoli le fauteuil roulant. J’avais pas eu le temps de 
descendre, ils m’ont démoli aussi au passage.

Plus de handicap. Ils m’ont bourré de médicaments 
à la place. On aurait dit qu’ils voulaient m’effacer. 
Je n’étais déjà pas complet, ils allaient bien finir par 
m’éparpiller.
Pour m’effacer. Pour me calmer. Pour se calmer.
Ils ont raconté aux docteurs que j’étais insuppor-
table, impulsif, rigoureusement hyperactif, instable, 
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capricieux, menteur, vicieux, féru, que je ne tenais 
pas une minute en place, que c’était confirmé vérita-
ble par le dépistage scolaire, enfin tout ce qu’il faut 
pour convaincre les spécialistes. Ça tombait bien : 
ils avaient tout un stock de Ritaline à écouler.
 
Seulement, au lieu de me calmer, la Ritaline m’a vrai-
ment rendu fou furieux. Des tas d’irritations me sont 
apparues sur le corps, je me grattais partout comme 
un enragé, et même la nuit. J’avais des visions, des 
mots m’apparaissaient dans la bouche, des mots que 
personne dans la famille n’avait jamais rencontrés... 
Je me griffais au sang, m’arrachais la peau, rigolais à 
tue-tête avec mes monstres. Chaque soir, ils devaient 
m’enrouler une bande autour du corps et m’attacher 
les mains. Je jouais à l’enfant invisible. Je devins mai-
gre à faire peur. J’étais sûr qu’on voyait au travers. Je 
n’allais pas tarder à disparaître pour de bon. Ou me 
dissoudre dans un courant d’air.

Le méthylphénidate ne convient pas au traitement 
des dépressions sévères qu’elles soient d’origine exo-
gène ou endogène. Symptômes psychotiques, hallu-
cinations, état dépressif passager, idées et compor-
tements suicidaires, agressivité, hyperactivité…
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Ils ont arrêté de m’en donner : ça coûtait trop cher. 
On avait des ardoises chez tous les pharmaciens. 
Dommage. C’est sur les boîtes de médoc que j’ai ap-
pris à lire. Mais j’ai rien dit : je sentais bien que la fa-
mille n’appréciait pas les intellectuels. Je ne voulais 
pas en rajouter. Ils ne se sont aperçus de rien. Et à 
l’école non plus. Mais là c’était plus facile : avec mes 
antécédents, l’échec scolaire relevait du dynastique.

La passion des trésors est une passion dangereuse. 
On se met à fouiller partout. On ne trouve pas grand-
chose. Jamais. Mais on cherche, on passe son temps 
à chercher. C’est un plaisir de vie. Des babioles, des 
trucs abandonnés qui gesticulent dans le caniveau. 
Dans les terrains vagues. Sous une armoire. Rien de 
bien intéressant. Parfois quelque chose qui brille, un 
bijou, une lettre d’amour chiffonnée, une pièce de 
monnaie, un secret de famille, ce que chacun en-
ferme ici ou là sous les poussières et les habitudes. 
J’avais remarqué que les habitudes étaient plus lour-
des que les poussières.
Je cachais mes trouvailles dans le congélateur. 
C’était un congélateur coffre. Le meuble juste bien 
pour dissimuler les trésors, un par un. Je crois que 
c’était une bonne cachette. J’y planquais toutes sor-
tes de choses mystérieuses. 
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Mais, un matin, j’ai découvert que je n’étais pas tout 
seul à cacher mes secrets dans le congélateur. Cha-
cune de mes choses en question avait une histoire 
que je conservais précieusement dans un coin de ma 
tête. Je me les récitais pour me tenir au courant et 
garder la liste à jour mais, de temps en temps, je de-
vais aller contrôler si tous mes trésors s’y trouvaient 
bien. Ça fait partie du métier. Je n’arrivais pas bien 
à vérifier parce que c’était haut le bord du congélo et 
je ne voulais pas faire de bruit ou risquer de tomber 
dedans, que le couvercle se referme et que je termine 
mammouth. 

Ce jour-là, un de mes trucs venait de m’échapper 
de la main et je farfouillais entre les sacs pour le 
retrouver quand j’ai senti quelque chose. De dur. En 
faisant bien attention, j’ai grimpé sur une chaise et 
je me suis penché pour regarder. J’ai crié de surprise. 
Quelqu’un y avait caché des poupées. Ou une, j’avais 
du mal à discerner, c’était un gros paquet congelé et 
lourd. Mais on voyait la tête et les yeux. Comme je 
me demandais bien qui pouvait avoir planqué une 
poupée là-dedans, je n’ai pas entendu ma mère arri-
ver. Elle s’est jetée sur moi comme si j’allais tomber 
de la chaise, et a hurlé en appelant au secours et 
je suis vraiment tombé du coup. Tonton René est 
arrivé tout de suite, puis mon frère Gunther et ils 
m’ont filé la raclée du siècle. À eux trois.
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Je crois que c’est juste après que la famille a déci-
dé de me faire une nouvelle petite cure de Ritaline. 
Pendant les soins, j’ai dû mettre fin, provisoirement, 
à la chasse aux trésors. Et jurer de ne plus jamais 
prononcer le mot « poupée » devant des inconnus. 
J’ai tenu promesse parce que je suis un garçon et 
que les garçons ça s’en fiche des poupées. 
Je n’ai jamais revu non plus de congélateur à la mai-
son. Toute la famille prétendait que les produits 
frais c’était quand même ce qu’on faisait de mieux, 
question vitamines. 

Comme je n’étais guère présentable à cette épo-
que, je n’allais pas souvent à l’école. Quand ça a été 
mieux du côté de l’hyperactivité évidente, ils m’ont 
fait faire des lunettes et j’ai pu y retourner, mais pe-
tit à petit. À cloche-pied et au bord du caniveau. Ou 
à reculons. Si je posais le pied sur la ligne, c’était 
signe qu’il ne fallait pas y aller, je tournais à droite, 
à gauche et je m’enfuyais creuser un trou quelque 
part. Toujours cette passion du trésor… 

L’instit s’appelait Jarace. C’est vrai qu’il harassait 
beaucoup. Il rangeait aussi. Évaluait. Testait. Contrô-
lait. Au bout de trois jours de Rentrée on se retrou-
vait dans une cohorte. La Bonne, la moins Bonne 
ou la Pire. J’étais dans la Pire. Catalogué au premier 
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mot. Je ne pouvais pas dire le contraire. Rien qu’à 
cause de la généalogie. Mes frères avaient laissé leurs 
empreintes partout. Et les taches ça s’accrochent, à 
la table, à la trousse, à l’évaluation. C’était son dada, 
l’évaluation, les camemberts, tout ça, il passait son 
temps à nous évaluer, le Pédagogue, après il nous re-
médiait. On n’apprenait rien. Pas le temps. On éva-
luait, on remédiait. Et retour. C’était un grand pro-
fessionnel.

Bien sûr j’en parlais à la maison et du coup ça dé-
tendait l’air : les frangins se lâchaient à dégoiser de 
l’instit, ça leur rappelait le bon vieux temps et leurs 
brillantes études, ils le traitaient d’enculé bien fort à 
travers la Casbah, le Jarace qui harasse, buvaient un 
coup, pissaient un coup et remettaient ça, à tue-tête, 
en prenant les voisins à témoin quand il en passait un 
dans le couloir. Et ils avaient intérêt à être d’accord. 
J’aimais bien qu’on parle de l’école ! 

Et puis un jour on apprit qu’il s’était fait flinguer, 
Jarace. En corrigeant les cahiers. Deux balles. Per-
sonne n’avait rien vu, rien entendu. Ça avait juste 
fait du bruit dans le quartier et dans l’école. Un peu 
dans les journaux, ceux qui aiment bien quand ça 
saigne chez les loquedus. C’est quand même pas 
tous les jours qu’on tue un maître d’école. Rôdeur, 
crime passionnel ?
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Dès le lendemain, pas le temps d’applaudir, on nous 
avait refilé du soutien psychologique en veux-tu en 
voilà. Un commando de l’intime nous avait débarqué 
sur l’innocence. De la crevette desséchée à la punai-
se rondouillarde, on avait eu droit au show complet 
des baraqués de l’introspection. Sourires d’œdème 
et onctuosité garantie. On avait pu s’épancher. 

Moi, j’avais surtout raconté les trucs bien dégueu-
lasses qu’il nous infligeait ce salopard de héros, soi-
disant mort pour la cause pédagogique. Le décol-
lement de l’oreille, le tirage des petits cheveux du 
côté de la tempe comme s’il voulait nous arracher 
notre dernier duvet et les affres que m’inspiraient 
ses grosses chaussures grinçantes sur le plancher 
quand il s’approchait... 
J’en aurais bien raconté encore plus car, côté mal-
traitance, j’en connaissais un rayon, mais on m’avait 
évacué. Congé. 
Après on a accueilli des remplaçants. On n’apprenait 
rien non plus. Mais ils essayaient d’être gentils et 
au moins on pouvait causer. Je suis donc resté chez 
mes potes, les Pires. Là, je brillais. Je leur racontais 
ma vie de famille, la chasse aux trésors, ma bite. Ils 
adoraient. Ils disaient que je savais bien raconter les 
histoires. Qu’il y avait des rebondissements et des 
personnages rigolos.
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Mais moi c’était vrai, c’était mon histoire, mes gens, 
ma vie. Tous ces personnages de mon coin de rue, de 
ma maison, je ne les inventais pas du tout. Putain ! 
Trop là qu’ils étaient, trop vivants. Ils me gluaient 
même.
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Chapitre 3

Non contents des trois qui m’avaient précédé, mes 
vieux avaient voulu remettre ça sur le tard. Mais 
quand c’est trop tard, c’est trop tard. Relever le ni-
veau, la tâche paraissait plausible mais téméraire. 
Et là, ils avaient merdé grave : j’étais raté. Pas fini 
plutôt. Comme si les géniteurs avaient eu une panne 
d’inspiration ou freiné, mais trop tard. 
Du coup il lui manquait des bouts à l’héritier. Tout 
petiot, chétif. Un vrai nabot. Et raboté avec ça. Bébé, 
on cherchait les morceaux qui manquaient. On 
m’habillait en couleurs vives pour ne pas me perdre. 
Dans la poussette. Petit Poucet aurait pu rouler des 
mécaniques à côté. Ou m’aurait lancé des cailloux. 
J’étais sorti d’un cornet à dés. Coco la Bite...

C’est eux qui m’ont appelé comme ça. Ils disaient 
que je me touchais sans arrêt le petit oiseau à cause 
de mes envies de pisser et que ça m’irait bien. J’ai 
cru qu’il fallait accepter. Coco la Bite ? Et pourquoi 
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pas ? J’aurais préféré « Bonzaï » ou « Tantinet », mais 
je n’ai pas insisté. Ils prétendaient que comme c’était 
le seul truc de réussi chez moi, ils n’allaient pas se 
gêner. 
Comment qu’on va faire pour le marier ? qu’elle ar-
rêtait pas de dire, ma mère. 
Il a un gros zizi, il trouvera, la rassurait mon père.

Au début, on souriote, bien obligé, on endosse le 
rôle, on fait comme si tout était normal, croyant 
ces vannes naturelles, prenant les engueulades pour 
une manière d’aimer, mais très vite on sent qu’il y a 
un truc qui cloche. Ça ne leur suffit plus qu’on rigole 
avec eux. Ça les gêne. Comme s’ils voulaient être 
les seuls à profiter. Alors ils changent de stratégie 
et se mettent à cogner pour un rien. C’est le temps 
des massacres. On se retrouve comme en exil. Hors 
d’enfance. On ne sait pas pourquoi. Et on ne saura 
jamais pourquoi.
Quand ça commence à faire mal, on crie c’est tout. 
On proteste. On s’excuse du dérangement. On ré-
clame autre chose. Les droits sacrés de l’enfance. 
Un cessez-le-feu. Un escalier de secours. L’adresse 
du magasin de pièces détachées pour rapporter les 
morceaux qui manquent et bricoler une réparation. 
C’est à ce moment-là, qu’on commence à se deman-
der ce qu’on fait là. 
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Pour se faire oublier, on s’enfonce à l’intérieur, à fond, 
là où il reste de la place. On se fait tout petit, le plus 
petit possible. C’est peut-être bien pour ça que… On 
va au coin. On va dehors, au caniveau. On va chez 
la voisine. Celle qui habite en face. On lui raconte 
l’épuration ethnique, le surnom, les brosses à dents, 
les raclées, le fauteuil, la Ritaline qui apprend à lire, 
le jeu de la momie, on l’appelle Princesse, elle rac-
commode les morceaux, les guenilles, on la saoûle de 
mots et de gentillesses, et pour finir on lui dit qu’on 
lui donnera la moitié du trésor, un chapitre entier de 
l’histoire, l’avenir et tout ce qu’on tient caché dans 
un coin de l’intérieur. À elle, à elle toute seule. Elle 
fait tout pour vous croire comme une vraie princesse 
super entraînée, internationale et nocturne. Alors, 
bien calé contre ses seins, on prend date et on lui 
assène sa promesse de gnome…

Je te jure, Princesse, je ne changerai jamais ! Quand je 
serai grand, je serai petit. Exprès. J’irai sur la mer. Je 
trouverai des îles. Et des trésors. Et je ne me sortirai 
que des grandes. Des longues, des élancées. Des cours 
moyen deuxième année ! Qu’auraient redoublé...
Eh les mecs, le Bonzaï, il sort avec une cigogne ! 
Je passerai mon temps à défiler avec ma grande car 
c’est ça la vraie classe ! Et je les prendrai les plus 
grandes possible. Qu’on n’en voie pas le bout. 
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Longues. Si longues. Que je doive lever les yeux sur 
elles, toujours, mes déesses amoureuses, là-haut dans 
les nuages, que je leur montre comme je les adore, 
mes belles gigantesques, mes statues d’Aphrodite, 
mes légendes scandinaves, avant de pleurer dans 
leurs mains en leur chantant des mots d’amour...

Les autres, les Étirés, ça les rendra fou de voir ça. 
Ils s’écarquilleront. Ils se demanderont... Comment 
c’est possible ? Ça dénie toutes les vraies lois de la 
Vraie Nature, c’est un doigt d’honneur à la sélection 
naturelle ! Ils se diront, nom d’un chien, il a un se-
cret l’avorton, comment il fait pour séduire ? Il en a 
une grosse ou quoi ? Il a des ronds ? Il cause bien ? Il 
triche ? C’est un faux petit ?
Ils chercheront le truc, stressés, rongés, barbouillés 
d’angoisse et pendant ce temps-là, moi, le Pygmée 
blanc, je défilerai avec mon glaïeul aux yeux de bi-
che. Matez-moi ça, messieurs, Bonzaï de ces dames, 
haute couture, pas chassé et désinvolture, Cha-cha-
cha, nœud papillon et panama...

Et puis, pour finir le plan, dans un coucher de soleil 
sur le cap d’Antibes : la grande amie prendra la main 
du gnome et l’emmènera plus loin, loin des jaloux, 
loin des méchants, vers la décapotable, comme la 
maîtresse quand elle venait me chercher dans mon 
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coin pour que j’arrête de pleurer et que je traversais 
la cour de la maternelle, tout fier, en la regardant. 
Si grande, si belle. Mon œil louchant sur sa cuisse. 
Avant de trébucher à cause de mon pied-bot.
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Chapitre 4

Il n’y avait pas toujours de l’eau dans mon caniveau. 
Les jours de sécheresse, je posais mon cul sur le 
bord du trottoir et, en attendant que Mahamadou, 
le maître des sources, se pointe, je pensais. À eux, 
des fois. J’y pensais beaucoup à eux. À ma famille, 
cette blessure obligée. 
Et penser à eux me rendait triste. Comme si j’allais 
les quitter. Étrangement cette tristesse coulait en 
moi comme une caresse. Un fleuve lent. Une grosse 
larme. 

Les enfants battus sont toujours d’accord avec tout. 
Ça les rend sympathiques. Et indétectables. Ils savent 
prendre leur mal en patience. Ils prennent le mal en 
patience. Ils l’attendent. Leur vie est réglée. Quand 
c’est le temps des sales quarts d’heure, ils savent qu’il 
faut laisser les flots s’exprimer. Ne rien retenir. Quand 
on a fini de pisser de peur, on pleure, quand on a fini 
de pleurer, on saigne. On a l’enfance bien occupée.
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Pour éviter les coups, j’ai même essayé de devenir 
comme eux. De parler comme eux, et faire les gestes 
qui vont avec. Enfiler la génétique. Me fondre dans la 
masse. J’ai répété « évidemment » à longueur de jour-
née. J’ai appris à rire fort. En même temps qu’eux…
Je ne sais pas comment ils faisaient, mais ils s’en 
rendaient compte tout de suite. C’était comme s’ils 
entendaient une dissonance au milieu de leur fanfa-
re. Ils s’arrêtaient de dire, curieux, furieux, ils cher-
chaient d’où ça venait et je prenais ma volée. Ça ne 
leur plaisait pas du tout. À chaque fois ça se retour-
nait contre moi. C’était pire après. J’ai laissé tomber. 
La famille, c’est vraiment inaccessible.

En plus il fallait être sur ses gardes à chaque instant 
car ils inventaient toujours quelque chose de nou-
veau. Après le fauteuil et la Ritaline, ils trouvèrent 
un nouveau truc : me perdre.
Ils racontaient partout que je leur échappais tout le 
temps. Ils disaient à la maîtresse que je ne tenais pas 
en place, qu’avec moi il n’y avait pas moyen. J’écou-
tais rien, je donnais pas la main, je voulais pas aller 
à l’école, la psychologue opinait de la tête, je courais, 
je tombais, je traversais sans le savoir. Je farfouillais 
partout, dans le caniveau, dans les poches, dans 
l’armoire, tout ça. M’attacher, il aurait fallu m’atta-
cher… Mais ce n’est pas vrai, non. La psy se frottait 
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le menton. M’enfuir ? J’aurais bien voulu, oui, mais 
je ne cours pas assez vite, j’ai des gènes apparents, 
voyez, mon pied, mon œil, ma bite, tout ça.
Au mot « bite », elle a sursauté. Et s’est mis à écrire 
de plus en plus vite…
Disparaître ? Au début, j’ai cru à un jeu. Les per-
dre. Fermer les yeux. Comme ils disaient. Rouvrir 
les yeux, et hop ils n’étaient plus là. La psy prenait 
des notes à toute allure. Sa feuille se couvrait de ra-
cines noires comme une araignée répandue. J’étais 
un bon client…
C’est vrai, moi, j’ai cru qu’ils voulaient m’apprendre 
quelque chose. À disparaître. À se cacher. J’ai joué 
le jeu. J’ai disparu. Enfin, j’ai cru que c’était moi. 
Qui décidais. Que j’allais les retrouver. Que ça al-
lait aller. Qu’on allait faire un larmistice, enfin, et 
que je pourrais pleurer tranquille. Juste pleurer. Pas 
pisser, non. Pas saigner non plus. Rien. Juste pleu-
rer. D’amour, de joie première, de retrouvaille. Mais 
non, c’est eux qui disparaissaient.

Combien de fois ils m’ont oublié dans le métro, 
combien de fois les flics m’ont rapporté à la mai-
son, combien de fois ils m’ont laissé le soir à l’école, 
combien de fois, terrorisé de peur et de honte, j’ai 
entendu hurler mon nom dans les hauts-parleurs du 
magasin, pour qu’on vienne me rechercher. 
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Les parents du petit Coco la Bite sont attendus au 
Paradis des enfants… 
Il y a des dizaines de disparitions d’enfants par an. 
Tous les jours, ça arrive. On en retrouve la plupart. 
Ou ils reviennent tout seuls au bout de quelque 
temps. Planqués par ci, enlevés par là. On en re-
trouve. Mais pas tous ! Ma mère qui suit ça de près à 
la télé raconte qu’on ne dit jamais combien. Elle fait 
une drôle de tête quand elle dit ça et elle répète avec 
une voix que je ne lui connais pas : « On ne dit ja-
mais combien… », plusieurs fois, et elle postillonne 
les points de suspension. Ça fait peur ! 
Il y en a quelques-uns qui ne reviennent jamais mais 
on n’arrive pas à savoir exactement combien. C’est 
un secret d’État, qu’elle dit. Mais s’ils ne reviennent 
pas tous, où sont-ils alors ? Avec qui ?…
Au début, ça m’a fait peur, ce secret. Au bout d’un 
certain temps, ça a commencé à me faire rêver. 
Chaque nuit, je plongeais au pied de mon lit sous les 
couvertures et là, caché, camouflé, enfoui, je m’ima-
ginais perdu. Disparu. Je fourbissais d’épouvanta-
bles aventures, pleines de nuits noires, de pirates, 
d’enlèvements et de tentacules. La houle, la peur, le 
bonheur s’engouffraient sous les couvertures. Cha-
que nuit : un nouvel épisode, d’inattendus rebon-
dissements, de nouvelles belles personnes. Chaque 
nuit : recherché, recueilli, choyé, adoré. 
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À la fin, au bord de l’asphyxie, je jaillissais de des-
sous les draps, trempé de sueurs et de bienfaisances, 
et m’endormais. Avant de pisser au lit, repu.
C’est vrai, j’aurais voulu disparaître. Dans le secret 
d’État. Dans l’étroit pourcentage des disparitions inex-
pliquées. Dans cette faille toute petite. Disparaître. 
Pour de vrai. Pour toujours. Partir. Fondre. M’évader. 
Me confisquer au monde. Aux Dieux. À eux. 

Le fleuve triste déposait à nouveau ses alluvions dans 
mon corps. Des restes, des bouts de moi, abandon-
nés, inachevés. Inconnus. Cette tendresse en exil. 
Cette part d’enfance qui n’existait pas.
La nuit, je faisais souvent ce cauchemar avec le châ-
teau. C’était un château que j’avais dans la tête. Je 
ne voyais pas le château en fait, je ne voyais que le 
couloir et je croyais qu’il y avait un château. Et dans 
le couloir sombre, sur les murs, des deux côtés, il y 
avait les portraits des gens de la famille. Ils étaient 
là, tous. Je les passais en revue, un par un, je les 
nommais mais ils ne répondaient jamais, ils me re-
gardaient et j’avais toujours l’impression qu’ils al-
laient se jeter sur moi. 
Ce qui me surprenait c’est que c’était moi qui rac-
crochais les portraits quand ils tombaient du mur. 
Je leur parlais dans le grand couloir du cauchemar 
puis je fermais les yeux pour ne plus les voir.
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Mais au réveil, ils étaient toujours là. Eux. Tous 
penchés sur mon lit à m’observer bizarrement. In-
terrogateurs. Comme si pendant la nuit, les fées, 
un peu gênées d’avoir merdé, avaient pris soin de 
me chirurger l’esthétique, secrètement. Mais non. 
Déçus, ils s’éloignaient. J’étais mal foutu. Je resterai 
mal foutu. Avec un œil qui dit merde à l’autre, mon 
pied-bot et ma grosse bite. Comment qu’on va faire 
pour le marier... 

C’était pas un pied-bot d’abord mais un pied sans 
orteils. Microdactylie. C’est pas la même chose. On 
disait que j’avais un petit pied. Un moignon, oui. 
Un machin même pas fini. Comment c’est possible 
d’avoir un truc pareil au bout de la jambe ? Ma grand-
mère Lulu, que j’aimais beaucoup, prétendait que ma 
mère aurait mieux fait de ne pas rater son avorte-
ment. Mais, des fois, ça rate qu’elle me disait… Mais 
non, c’est pour rire, qu’elle rigolait. Je la regardais 
rigoler. Avec sa bouche sans dents. Et sa moustache 
blanche qui frétillait. Elle me regardait la regarder 
et ça nous faisait rire tous les deux. Du coup, elle 
m’aimait bien. Enfin, je crois. 
Tout petit, elle m’emmenait souvent promener. Dans 
les squares. Pour me mesurer aux autres mômes 
dans les bacs à sable. Elle m’apprenait à leur jeter du 
sable et gagner mon espace vital pour bâtir, tran-
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quille, ma série de pâtés réglementaires. La plupart 
du temps, il suffisait qu’elle me déchausse pour que 
les autres mères ou les nounous, à la vue de mon 
pied, s’affolent et retirent illico leur progéniture. 
Des fois que ce soit contagieux la tombée d’orteils ! 
Et puis si ça ne marchait pas, elle montrait ma bite 
à tout le monde…
Après coup, fière et satisfaite de sa descendance, elle 
me ramenait à la maison. « L’avait pas réussi à me 
perdre ? » qu’ils lui ricanaient les autres quand ils 
nous voyaient revenir. « Fallait faire un prix. Tu sais 
pas marchander, Mémé Lulu, tu sais pas...»
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Chapitre 5

Arrive l’école et c’est pire. 
Là, les pervers règnent en maître et les méchants 
sont légion. Les enfants sont tous plus grands les 
uns que les autres, ils comparent, jaugent. Du matin 
au soir, la concurrence fait rage et ils savent, du pre-
mier coup d’œil, reconnaître les inégaux, le vilain 
sauvage, le canard qui boite. On n’a pas le bon CV 
et on vous le fait savoir, très vite. Repéré, ils ne vous 
lâchent plus. Jusqu’aux pleurs. Jusqu’aux sangs. Ma-
tin et soir.
Puer horribilis : même pas le droit de les regarder, de 
lever les yeux sur eux. Leur adresser la parole relève 
de la calomnie. Ils cognent pour un rien. Eux aussi. 
Pincent, griffent, mordent, bousculent, terrorisent, 
torturent. Entretiennent vos stigmates.
Le matin, il faut se débrouiller pour arriver juste à 
l’heure à l’école et filer la queue basse à la sortie. 
Cultiver au mieux les fièvres et les toussotements 
avant l’heure de la récré pour que la maîtresse vous 
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garde à l’intérieur, au chaud et à l’abri. Éviter surtout 
de descendre prendre l’air car la cour est leur arène. 
Mais si par malheur elle ne veut rien entendre, il 
faut y aller… Je revenais déchiré, en loques, mordu, 
griffé de partout. 

Un jour, les grands m’ont coincé dans les cabinets, 
plongé la tête dans la tinette et tiré la chasse plu-
sieurs fois de suite. Pour me rendre plus présentable, 
qu’ils rigolaient. 
J’ai cru mourir noyé. J’ai vu une île mais ce n’était 
pas la bonne… Ça me pénétrait par le nez, par la 
bouche, dans les oreilles. Je suffoquais, bleu de 
honte et de dégoût. J’ai bu la tasse sous les rires et 
les cris d’enthousiasme. On m’a sorti de là à moitié 
mort, tremblant comme une crevette. Ils m’ont fait 
ramener à la maison et là j’ai pris une raclée. Ça m’a 
réchauffé.

Restait la ruse donc. Et les mots. Mon expérience 
familiale de la parole. Mes lectures sous la couver-
ture, les capes et les épées, les semonces et les sa-
bords. Toutes ces nuits à discourir où je m’inventais 
un monde, une humanité nouvelle, un conte, une 
réponse, un abordage. Levant les voiles, jusqu’au 
trésor caché quelque part…




