Coco la bite

Chapitre 1

La Bleue a pris la téte de la course! La Bleue est en
téte! Je vais garder la Bleue. C’est la championne.
Elle gagne toujours. J’ai crié fort. Il a fait chut. De la
main. Du doigt. Je garde la Bleue? Il a fait oui de la
téte et j’ai pris sa main. On est parti.

7. ata st
RN

L'autre jour, au début, c’est pareil. J’avais da crier ca
trop fort. Il s’était arrété, intrigué... J’ai da crier ca
un peu fort. Il s’est arrété. Il s’est retourné...

Les brosses a dents filaient dans le courant du ca-
niveau. Trois. Une rouge, une jaune, une bleue. La
Bleue! J'attendais a chaque fois Mahamadou, le type
de la voirie, un géant noir, qu’il se pointe avec sa
grosse clé a eau. Il me connaissait bien car il criait
a chaque fois:

-Eh, Coco la Bite, prét?

Comme je lui faisais un vague sourire de conniven-
ce, il envoyait le jet d’eau le long du trottoir. Je lais-
sais partir un peu les premiéres eaux avec les saletés
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avant de poser mon poing sur la surface de l'eau.
Au raz. Dans mon poing: mes brosses a dents. Je
les lachais au top départ. Pas de triche, sinon: faux
départ. Fallait recommencer.

Je ne fais pas que des courses de brosses a dents. J’ai
une vie privée. Je joue a montrer ma bite aussi, mais le
dimanche seulement. C’est mon grand frére Fernan-
do qui s’occupe de tout. Les tournois, le champion-
nat, les paris. Tout est tres bien organisé. Ses copains
font venir leurs petits fréres a la maison ou dans les
chiottes du parc et on se mesure. A la loyale.

Je gagne a chaque fois, évidemment, sinon pourquoi
on m’aurait appelé Coco la Bite. Pour la rime? Il n'y
en a pas beaucoup, c’est assez fermé comme club.
Troglodyte, appendicite, marguerite, ca fait pas une
famille quand on y réfléchit. Du coup, personne
ne fait le malin avec mon nom. Les autres momes,
quand ils ricanent: eh, le nain, comment tu t’appel-
les? Je réponds, je me présente, jaffronte! Ils ba-
fouillent et ils n'arrivent méme pas a prononcer les
mots acrobatiques. Je leur crie « Mozabite » ou « hé-
téroclite » et ca les fige. Et, a la fin, je te les pulvérise
d’une « méningite» ! Les copains de Fernando, sidé-
rés, découvraient ma péninsule, mon excroissance
considérable et devaient ranger leur fraternité ter-
rorisée derriere leur dos. Pour les protéger. Mais
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ils avaient parié avant, ces cons et, a chaque coup,
on empochait la mise. On était vraiment les rois du
pétrole. On se marrait bien. Chez les moins de dix
ans, jétais une gloire et Fernando fanfaronnait en
ramassant les sous.

Sauf qu'un moment son club a lui aussi s’est refermé.
C’était trop connu et il n'avait plus de copains pour
parier. On a essayé les pédophiles, mais on a vite
arrété parce quon n‘aime pas les pédophiles dans
ma famille.

Plus tard, quand l'assistante a fait le placement chez
les bouseux, ¢a a été pareil. Ils voulaient jouer les
gros zizis, il fallait bien que je me revendique le bla-
son: Coco la Bite, et dou cest que ca te vient, le
parigot téte de veau ? Et c’était reparti pour un tour-
noi. Mais la je travaillais en indépendant. J’étais pas
mécontent d’avoir un nom.

Mais tout c¢a, c’est de la littérature. Et du passé. Mon
vrai métier aujourd’hui, c’est chercheur d’or. Antoine
Boisset, un bon copain, m’en a soufflé I'idée. Lui, il
était déja chercheur de trésors. Chercheur d’'or dans
le quartier, d’apres lui, c’était pas pris. J’ai accepté tout
de suite. Il était tres féru en trésor. Il en parlait sou-
vent. Il en voyait partout. Il connaissait le nom des
iles olt on en trouve. Il avait des cartes la-dessus et
un plan secret. Il prétendait que le coin était un bon
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coin pour les trésors. On aurait dit qu’il sentait quun
trésor était caché quelque part, pas loin. Ca m’intri-
guait. Alors je me suis mis a ressentir ¢a moi aussi.

«Féru», jaime bien quand il le dit, je le dis beaucoup
maintenant que je le lui ai emprunté, je lui rendrai
quand il reviendra dans le quartier, riche et céle-
bre, ce qui ne saurait tarder car il veut devenir avo-
cat, scaphandrier ou épithete. Epithéte, clest pas un
métier connu, j’ai vérifié, c’est une qualification, une
valeur ajoutée, une maniéere de me dire qu’il aurait
bien aimé me garder comme copain. Mon épithete.
Quand je me suis retrouvé devant le trésor plus tard,
pour de vrai, son bout de papier a la main, la nuit
autour de moi, jai pensé a lui. Je me suis dit qu'il
aurait siirement aimé étre 1a, avec moi. Et qu'on soit
isocele. Qu'on partage le trésor en freres. Cinquante-
cinquante.

Surtout qu’il m’avait expliqué qu’il était le «petit
trésor » de sa maman, c’est d’ailleurs de la que ¢a lui
est venue cette passion des trésors. A tout hasard,
je lui ai demandé si on pouvait essayer la formule
a 'envers: adorer les trésors pour devenir le « petit
trésor » de sa maman...

Il n’a pas répondu. La-dessus, il est parti et ca m’a
fait un grand trou d’amitié dans l'existence.
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Chapitre 2

Il y a des gens qui sont la de toute évidence. Ils ren-
trent quelque part, ils connaissent tout le monde.
Dans le métro, ils trouvent tout de suite une place,
et dans le sens de la marche. Une file d’attente se
libére c’est pour eux. Ils n‘ont aucun mot sur le bout
de la langue. Ca vient tout seul. Ils viennent tout
seul. En fait ils sont partout chez eux. On les appelle
«les Evidents ». Ils ont un signe pour se reconnaitre.
Un mot. Un truc qu’ils répetent tout le temps: « évi-
demment». Ou «cest évident». Ils le disent sans
arrét. A leur propos la plupart du temps mais aussi
quand rien n’est clair car ca doit participer a.

Moi, au contraire, je ne suis pas évident. Mais ¢ca me
va bien.

Tellement je suis pas symétrique, les Evidents de ma
famille ont voulu me faire soigner. Tonton qui est
tres porté sur les avantages sociaux disait qu’avec
un cas tel que moi on a forcément droit a une carte
d’invalidité pour toute la famille. Ca serait bien pour
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garer la voiture juste devant la maison. On n’a pas
de voiture, lui avaient rétorqué les autres, mais il a
bricolé quand méme une espéce de fauteuil roulant
qu’il avait récupéré dans une ferraille. Pour mieux
exposer mon handicap a la population et souligner
en conséquences les difficultés familiales. J’ai un
petit pied et jai marché tres tard a cause de ca. Je
tombais tout le temps. Tout le temps cabossé. Mais,
au fond, j'aimais bien me faire des bosses tout seul.
Plutot qu'on m’aide. J’aimais bien aussi qu'on me pro-
mene dans le fauteuil. On s’intéressait a moi. Ils ont
vite arrété avec ca parce que les services sociaux se
sont dangereusement rapprochés de notre intimité
pour faire des enquétes et qu’il valait mieux pas, des
fois qu’ils mettent leur nez dans nos affaires.

Ma famille de consanguins évidents a voté immé-
diatement la fin du handicap. Pour féter ca, ils ont
démoli le fauteuil roulant. J’avais pas eu le temps de
descendre, ils m’'ont démoli aussi au passage.

Plus de handicap. Ils m’ont bourré de médicaments
a la place. On aurait dit qu’ils voulaient m’effacer.
Je n’étais déja pas complet, ils allaient bien finir par
m’éparpiller.

Pour m’effacer. Pour me calmer. Pour se calmer.

Ils ont raconté aux docteurs que jétais insuppor-
table, impulsif, rigoureusement hyperactif, instable,
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capricieux, menteur, vicieux, féru, que je ne tenais
pas une minute en place, que c’était confirmé vérita-
ble par le dépistage scolaire, enfin tout ce qu’il faut
pour convaincre les spécialistes. Ca tombait bien:
ils avaient tout un stock de Ritaline a écouler.

Seulement, au lieu de me calmer, la Ritaline m’a vrai-
ment rendu fou furieux. Des tas d’irritations me sont
apparues sur le corps, je me grattais partout comme
un enragé, et méme la nuit. J’avais des visions, des
mots m'apparaissaient dans la bouche, des mots que
personne dans la famille n’avait jamais rencontrés...
Je me griffais au sang, m’arrachais la peau, rigolais a
tue-téte avec mes monstres. Chaque soir, ils devaient
m’enrouler une bande autour du corps et m’attacher
les mains. Je jouais a 'enfant invisible. Je devins mai-
gre a faire peur. J’étais sir qu'on voyait au travers. Je
n’allais pas tarder a disparaitre pour de bon. Ou me
dissoudre dans un courant d’air.

Le méthylphénidate ne convient pas au traitement
des dépressions séveres qu'elles soient dorigine exo-
gene ou endogéne. Symptémes psychotiques, hallu-
cinations, état dépressif passager, idées et compor-
tements suicidaires, agressivité, hyperactivité...

17



Coco la bite

Ils ont arrété de m’en donner: ¢a cottait trop cher.
On avait des ardoises chez tous les pharmaciens.
Dommage. C’est sur les boites de médoc que j’ai ap-
pris a lire. Mais jai rien dit: je sentais bien que la fa-
mille n’appréciait pas les intellectuels. Je ne voulais
pas en rajouter. Ils ne se sont apercus de rien. Et a
I'école non plus. Mais la c’était plus facile: avec mes
antécédents, 'échec scolaire relevait du dynastique.

La passion des trésors est une passion dangereuse.
On se met a fouiller partout. On ne trouve pas grand-
chose. Jamais. Mais on cherche, on passe son temps
a chercher. C’est un plaisir de vie. Des babioles, des
trucs abandonnés qui gesticulent dans le caniveau.
Dans les terrains vagues. Sous une armoire. Rien de
bien intéressant. Parfois quelque chose qui brille, un
bijou, une lettre d’amour chiffonnée, une piéce de
monnaie, un secret de famille, ce que chacun en-
ferme ici ou la sous les poussiéres et les habitudes.
Javais remarqué que les habitudes étaient plus lour-
des que les poussiéres.

Je cachais mes trouvailles dans le congélateur.
C’était un congélateur coffre. Le meuble juste bien
pour dissimuler les trésors, un par un. Je crois que
c’était une bonne cachette. J'y planquais toutes sor-
tes de choses mystérieuses.
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Mais, un matin, j’ai découvert que je n’étais pas tout
seul a cacher mes secrets dans le congélateur. Cha-
cune de mes choses en question avait une histoire
que je conservais précieusement dans un coin de ma
téte. Je me les récitais pour me tenir au courant et
garder la liste a jour mais, de temps en temps, je de-
vais aller controler si tous mes trésors s’y trouvaient
bien. Ca fait partie du métier. Je narrivais pas bien
a vérifier parce que c’était haut le bord du congélo et
je ne voulais pas faire de bruit ou risquer de tomber
dedans, que le couvercle se referme et que je termine
mammouth.

Ce jour-1a, un de mes trucs venait de m’échapper
de la main et je farfouillais entre les sacs pour le
retrouver quand j’ai senti quelque chose. De dur. En
faisant bien attention, jai grimpé sur une chaise et
je me suis penché pour regarder. J’ai crié de surprise.
Quelqu’un y avait caché des poupées. Ou une, j’avais
du mal a discerner, c’était un gros paquet congelé et
lourd. Mais on voyait la téte et les yeux. Comme je
me demandais bien qui pouvait avoir planqué une
poupée la-dedans, je n’ai pas entendu ma mere arri-
ver. Elle s’est jetée sur moi comme si j’allais tomber
de la chaise, et a hurlé en appelant au secours et
je suis vraiment tombé du coup. Tonton René est
arrivé tout de suite, puis mon frére Gunther et ils
m’ont filé la raclée du siécle. A eux trois.
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Je crois que c’est juste apres que la famille a déci-
dé de me faire une nouvelle petite cure de Ritaline.
Pendant les soins, j’ai dit mettre fin, provisoirement,
a la chasse aux trésors. Et jurer de ne plus jamais
prononcer le mot «poupée» devant des inconnus.
Jai tenu promesse parce que je suis un garcon et
que les garcons ca s’en fiche des poupées.

Je n’ai jamais revu non plus de congélateur a la mai-
son. Toute la famille prétendait que les produits
frais c’était quand méme ce qu'on faisait de mieux,
question vitamines.

Comme je n’étais guére présentable a cette épo-
que, je n’allais pas souvent a I'école. Quand ca a été
mieux du co6té de '’hyperactivité évidente, ils m'ont
fait faire des lunettes et jai pu y retourner, mais pe-
tit & petit. A cloche-pied et au bord du caniveau. Ou
a reculons. Si je posais le pied sur la ligne, c’était
signe qu’il ne fallait pas y aller, je tournais a droite,
a gauche et je m'enfuyais creuser un trou quelque
part. Toujours cette passion du trésor...

Linstit s’appelait Jarace. C’est vrai qu’il harassait
beaucoup. Il rangeait aussi. Evaluait. Testait. Contro-
lait. Au bout de trois jours de Rentrée on se retrou-
vait dans une cohorte. La Bonne, la moins Bonne
ou la Pire. J’étais dans la Pire. Catalogué au premier
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mot. Je ne pouvais pas dire le contraire. Rien qu'a
cause de la généalogie. Mes freres avaient laissé leurs
empreintes partout. Et les taches ca s’accrochent, a
la table, a la trousse, a 'évaluation. C’était son dada,
I'évaluation, les camemberts, tout ca, il passait son
temps a nous évaluer, le Pédagogue, apres il nous re-
médiait. On n‘apprenait rien. Pas le temps. On éva-
luait, on remédiait. Et retour. C’était un grand pro-
fessionnel.

Bien sir jen parlais a la maison et du coup ca dé-
tendait l'air: les frangins se lachaient a dégoiser de
Iinstit, ca leur rappelait le bon vieux temps et leurs
brillantes études, ils le traitaient d’enculé bien fort a
travers la Casbah, le Jarace qui harasse, buvaient un
coup, pissaient un coup et remettaient ca, a tue-téte,
en prenant les voisins a témoin quand il en passait un
dans le couloir. Et ils avaient intérét a étre d’accord.
Jaimais bien qu'on parle de I'école!

Et puis un jour on apprit qu’il s‘était fait flinguer,
Jarace. En corrigeant les cahiers. Deux balles. Per-
sonne n’avait rien vu, rien entendu. Ca avait juste
fait du bruit dans le quartier et dans '’école. Un peu
dans les journaux, ceux qui aiment bien quand ca
saigne chez les loquedus. C’est quand méme pas
tous les jours quon tue un maitre décole. Rodeur,
crime passionnel ?
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Des le lendemain, pas le temps d’applaudir, on nous
avait refilé du soutien psychologique en veux-tu en
voila. Un commando de 'intime nous avait débarqué
sur 'innocence. De la crevette desséchée a la punai-
se rondouillarde, on avait eu droit au show complet
des baraqués de l'introspection. Sourires d’oedéme
et onctuosité garantie. On avait pu s’épancher.

Moi, j'avais surtout raconté les trucs bien dégueu-
lasses qu’il nous infligeait ce salopard de héros, soi-
disant mort pour la cause pédagogique. Le décol-
lement de l'oreille, le tirage des petits cheveux du
coté de la tempe comme s’il voulait nous arracher
notre dernier duvet et les affres que m’inspiraient
ses grosses chaussures grincantes sur le plancher
quand il s’approchait...

J’en aurais bien raconté encore plus car, c6té mal-
traitance, j'en connaissais un rayon, mais on m’avait
évacué. Congé.

Apres on a accueilli des remplacants. On n’apprenait
rien non plus. Mais ils essayaient d’étre gentils et
au moins on pouvait causer. Je suis donc resté chez
mes potes, les Pires. La, je brillais. Je leur racontais
ma vie de famille, la chasse aux trésors, ma bite. Ils
adoraient. Ils disaient que je savais bien raconter les
histoires. Qu’il y avait des rebondissements et des
personnages rigolos.
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Mais moi c’était vrai, c’était mon histoire, mes gens,
ma vie. Tous ces personnages de mon coin de rue, de
ma maison, je ne les inventais pas du tout. Putain!
Trop la qu’ils étaient, trop vivants. Ils me gluaient
méme.
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Chapitre 3

Non contents des trois qui m’avaient précédé, mes
vieux avaient voulu remettre c¢a sur le tard. Mais
quand c’est trop tard, c’est trop tard. Relever le ni-
veau, la tache paraissait plausible mais téméraire.
Et 13, ils avaient merdé grave: jétais raté. Pas fini
plutét. Comme si les géniteurs avaient eu une panne
d’inspiration ou freiné, mais trop tard.

Du coup il lui manquait des bouts a 'héritier. Tout
petiot, chétif. Un vrai nabot. Et raboté avec ¢a. Bébé,
on cherchait les morceaux qui manquaient. On
m’habillait en couleurs vives pour ne pas me perdre.
Dans la poussette. Petit Poucet aurait pu rouler des
mécaniques a coté. Ou m’aurait lancé des cailloux.
J’étais sorti d’'un cornet a dés. Coco la Bite...

C’est eux qui m'ont appelé comme ca. Ils disaient
que je me touchais sans arrét le petit oiseau a cause
de mes envies de pisser et que ¢a m’irait bien. Jai
cru qu’il fallait accepter. Coco la Bite ? Et pourquoi
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pas? J'aurais préféré « Bonzai» ou « Tantinet », mais
je n’ai pas insisté. Ils prétendaient que comme c’était
le seul truc de réussi chez moi, ils n’allaient pas se
géner.

Comment qu’on va faire pour le marier? quelle ar-
rétait pas de dire, ma mere.

Il a un gros zizi, il trouvera, la rassurait mon pére.

Au début, on souriote, bien obligé, on endosse le
role, on fait comme si tout était normal, croyant
ces vannes naturelles, prenant les engueulades pour
une maniére d’aimer, mais tres vite on sent qu’il y a
un truc qui cloche. Ca ne leur suffit plus qu'on rigole
avec eux. Ca les géne. Comme s’ils voulaient étre
les seuls a profiter. Alors ils changent de stratégie
et se mettent a cogner pour un rien. C’est le temps
des massacres. On se retrouve comme en exil. Hors
d’enfance. On ne sait pas pourquoi. Et on ne saura
jamais pourquoi.

Quand ¢a commence a faire mal, on crie c’est tout.
On proteste. On s’excuse du dérangement. On ré-
clame autre chose. Les droits sacrés de l'enfance.
Un cessez-le-feu. Un escalier de secours. L'adresse
du magasin de pieces détachées pour rapporter les
morceaux qui manquent et bricoler une réparation.
C’est a ce moment-1a, qu'on commence a se deman-
der ce quon fait la.
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Pour se faire oublier, on s’enfonce a l'intérieur, a fond,
la ol il reste de la place. On se fait tout petit, le plus
petit possible. C’est peut-étre bien pour ca que... On
va au coin. On va dehors, au caniveau. On va chez
la voisine. Celle qui habite en face. On lui raconte
I'épuration ethnique, le surnom, les brosses a dents,
les raclées, le fauteuil, la Ritaline qui apprend a lire,
le jeu de la momie, on l'appelle Princesse, elle rac-
commode les morceaux, les guenilles, on la saotle de
mots et de gentillesses, et pour finir on lui dit quon
lui donnera la moitié du trésor, un chapitre entier de
I'histoire, 'avenir et tout ce qu'on tient caché dans
un coin de lintérieur. A elle, a elle toute seule. Elle
fait tout pour vous croire comme une vraie princesse
super entrainée, internationale et nocturne. Alors,
bien calé contre ses seins, on prend date et on lui
asseéne sa promesse de gnome...

Je te jure, Princesse, je ne changerai jamais! Quand je
serai grand, je serai petit. Exprés. J'irai sur la mer. Je
trouverai des iles. Et des trésors. Et je ne me sortirai
que des grandes. Des longues, des élancées. Des cours
moyen deuxieme année! Quauraient redoublé...

Eh les mecs, le Bonzai, il sort avec une cigogne!

Je passerai mon temps a défiler avec ma grande car
cest ca la vraie classe! Et je les prendrai les plus
grandes possible. Qu'on n’en voie pas le bout.
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Longues. Si longues. Que je doive lever les yeux sur
elles, toujours, mes déesses amoureuses, la-haut dans
les nuages, que je leur montre comme je les adore,
mes belles gigantesques, mes statues d’Aphrodite,
mes légendes scandinaves, avant de pleurer dans
leurs mains en leur chantant des mots d’amour...

Les autres, les Etirés, ca les rendra fou de voir ca.
IIs s’écarquilleront. Ils se demanderont... Comment
c’est possible? Ca dénie toutes les vraies lois de la
Vraie Nature, c’est un doigt d’honneur a la sélection
naturelle! Ils se diront, nom d’'un chien, il a un se-
cret I'avorton, comment il fait pour séduire? Il en a
une grosse ou quoi? Il a des ronds ? Il cause bien ? I1
triche ? C’est un faux petit?

Ils chercheront le truc, stressés, rongés, barbouillés
d’angoisse et pendant ce temps-la, moi, le Pygmée
blanc, je défilerai avec mon glaieul aux yeux de bi-
che. Matez-moi ¢a, messieurs, Bonzai de ces dames,
haute couture, pas chassé et désinvolture, Cha-cha-
cha, nceud papillon et panama...

Et puis, pour finir le plan, dans un coucher de soleil
sur le cap d’Antibes: la grande amie prendra la main
du gnome et 'emmeénera plus loin, loin des jaloux,
loin des méchants, vers la décapotable, comme la
maitresse quand elle venait me chercher dans mon
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coin pour que jarréte de pleurer et que je traversais
la cour de la maternelle, tout fier, en la regardant.
Si grande, si belle. Mon ceil louchant sur sa cuisse.
Avant de trébucher a cause de mon pied-bot.
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Chapitre 4

Il n’y avait pas toujours de I'eau dans mon caniveau.
Les jours de sécheresse, je posais mon cul sur le
bord du trottoir et, en attendant que Mahamadou,
le maitre des sources, se pointe, je pensais. A eux,
des fois. J’y pensais beaucoup a eux. A ma famille,
cette blessure obligée.

Et penser a eux me rendait triste. Comme si jallais
les quitter. Etrangement cette tristesse coulait en
moi comme une caresse. Un fleuve lent. Une grosse
larme.

Les enfants battus sont toujours d’accord avec tout.
Ca les rend sympathiques. Et indétectables. Ils savent
prendre leur mal en patience. Ils prennent le mal en
patience. Ils l'attendent. Leur vie est réglée. Quand
c’est le temps des sales quarts d’heure, ils savent qu'il
faut laisser les flots s’exprimer. Ne rien retenir. Quand
on a fini de pisser de peur, on pleure, quand on a fini
de pleurer, on saigne. On a 'enfance bien occupée.
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Pour éviter les coups, jai méme essayé de devenir
comme eux. De parler comme eux, et faire les gestes
qui vont avec. Enfiler la génétique. Me fondre dans la
masse. J'ai répété « évidemment» a longueur de jour-
née. J’ai appris a rire fort. En méme temps queux...
Je ne sais pas comment ils faisaient, mais ils s’en
rendaient compte tout de suite. C’était comme s’ils
entendaient une dissonance au milieu de leur fanfa-
re. Ils s’arrétaient de dire, curieux, furieux, ils cher-
chaient d’'ou ¢a venait et je prenais ma volée. Ca ne
leur plaisait pas du tout. A chaque fois ca se retour-
nait contre moi. C’était pire apres. J’ai laissé tomber.
La famille, c’est vraiment inaccessible.

En plus il fallait étre sur ses gardes a chaque instant
car ils inventaient toujours quelque chose de nou-
veau. Apres le fauteuil et la Ritaline, ils trouverent
un nouveau truc: me perdre.

Ils racontaient partout que je leur échappais tout le
temps. Ils disaient a la maitresse que je ne tenais pas
en place, quavec moi il n'y avait pas moyen. J’écou-
tais rien, je donnais pas la main, je voulais pas aller
a l’école, la psychologue opinait de la téte, je courais,
je tombais, je traversais sans le savoir. Je farfouillais
partout, dans le caniveau, dans les poches, dans
I'armoire, tout ca. M’attacher, il aurait fallu m’atta-
cher... Mais ce nest pas vrai, non. La psy se frottait
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le menton. M’enfuir ? J’aurais bien voulu, oui, mais
je ne cours pas assez vite, jai des génes apparents,
voyez, mon pied, mon ceil, ma bite, tout ca.

Au mot «bite », elle a sursauté. Et s’est mis a écrire
de plus en plus vite...

Disparaitre? Au début, j’ai cru a un jeu. Les per-
dre. Fermer les yeux. Comme ils disaient. Rouvrir
les yeux, et hop ils n'étaient plus la. La psy prenait
des notes a toute allure. Sa feuille se couvrait de ra-
cines noires comme une araignée répandue. Jétais
un bon client...

C’est vrai, moi, jai cru qu’ils voulaient m’apprendre
quelque chose. A disparaitre. A se cacher. J’ai joué
le jeu. Jai disparu. Enfin, jai cru que c’était moi.
Qui décidais. Que jallais les retrouver. Que c¢a al-
lait aller. Quon allait faire un larmistice, enfin, et
que je pourrais pleurer tranquille. Juste pleurer. Pas
pisser, non. Pas saigner non plus. Rien. Juste pleu-
rer. D’amour, de joie premiére, de retrouvaille. Mais
non, c’est eux qui disparaissaient.

Combien de fois ils m’'ont oublié dans le métro,
combien de fois les flics m'ont rapporté a la mai-
son, combien de fois ils m'ont laissé le soir a 'école,
combien de fois, terrorisé de peur et de honte, jai
entendu hurler mon nom dans les hauts-parleurs du
magasin, pour qu'on vienne me rechercher.
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Les parents du petit Coco la Bite sont attendus au
Paradis des enfants...

Il y a des dizaines de disparitions d’enfants par an.
Tous les jours, ca arrive. On en retrouve la plupart.
Ou ils reviennent tout seuls au bout de quelque
temps. Planqués par ci, enlevés par la. On en re-
trouve. Mais pas tous! Ma mere qui suit ¢ca de prés a
la télé raconte qu'on ne dit jamais combien. Elle fait
une droéle de téte quand elle dit ca et elle répéte avec
une voix que je ne lui connais pas: «On ne dit ja-
mais combien... », plusieurs fois, et elle postillonne
les points de suspension. Ca fait peur!

Iy en a quelques-uns qui ne reviennent jamais mais
on n'arrive pas a savoir exactement combien. C’est
un secret d’Etat, qu’elle dit. Mais s’ils ne reviennent
pas tous, ou sont-ils alors ? Avec qui?...

Au début, ¢ca m’a fait peur, ce secret. Au bout d'un
certain temps, ¢ca a commencé a me faire réver.
Chaque nuit, je plongeais au pied de mon lit sous les
couvertures et la, caché, camouflé, enfoui, je m'ima-
ginais perdu. Disparu. Je fourbissais d’épouvanta-
bles aventures, pleines de nuits noires, de pirates,
d’enlévements et de tentacules. La houle, la peur, le
bonheur s’engouffraient sous les couvertures. Cha-
que nuit: un nouvel épisode, d’inattendus rebon-
dissements, de nouvelles belles personnes. Chaque
nuit: recherché, recueilli, choyé, adoré.
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A la fin, au bord de I'asphyxie, je jaillissais de des-
sous les draps, trempé de sueurs et de bienfaisances,
et m'endormais. Avant de pisser au lit, repu.

C’est vrai, jaurais voulu disparaitre. Dans le secret
d’Etat. Dans I'étroit pourcentage des disparitions inex-
pliquées. Dans cette faille toute petite. Disparaitre.
Pour de vrai. Pour toujours. Partir. Fondre. M’évader.
Me confisquer au monde. Aux Dieux. A eux.

Le fleuve triste déposait a nouveau ses alluvions dans
mon corps. Des restes, des bouts de moi, abandon-
nés, inachevés. Inconnus. Cette tendresse en exil.
Cette part d’enfance qui n’existait pas.

La nuit, je faisais souvent ce cauchemar avec le cha-
teau. C’était un chateau que javais dans la téte. Je
ne voyais pas le chateau en fait, je ne voyais que le
couloir et je croyais qu’il y avait un chateau. Et dans
le couloir sombre, sur les murs, des deux cotés, il y
avait les portraits des gens de la famille. Ils étaient
13, tous. Je les passais en revue, un par un, je les
nommais mais ils ne répondaient jamais, ils me re-
gardaient et javais toujours 'impression qu’ils al-
laient se jeter sur moi.

Ce qui me surprenait c’est que c’était moi qui rac-
crochais les portraits quand ils tombaient du mur.
Je leur parlais dans le grand couloir du cauchemar
puis je fermais les yeux pour ne plus les voir.
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Mais au réveil, ils étaient toujours la. Eux. Tous
penchés sur mon lit 8 m’'observer bizarrement. In-
terrogateurs. Comme si pendant la nuit, les fées,
un peu génées d’avoir merdé, avaient pris soin de
me chirurger l'esthétique, secréetement. Mais non.
Décus, ils s’éloignaient. J’étais mal foutu. Je resterai
mal foutu. Avec un ceil qui dit merde a l'autre, mon
pied-bot et ma grosse bite. Comment qu'on va faire
pour le marier...

C’était pas un pied-bot d’abord mais un pied sans
orteils. Microdactylie. C’est pas la méme chose. On
disait que javais un petit pied. Un moignon, oui.
Un machin méme pas fini. Comment c’est possible
d’avoir un truc pareil au bout de la jambe ? Ma grand-
mere Lulu, que jaimais beaucoup, prétendait que ma
mere aurait mieux fait de ne pas rater son avorte-
ment. Mais, des fois, ca rate qu'elle me disait... Mais
non, cest pour rire, qu'elle rigolait. Je la regardais
rigoler. Avec sa bouche sans dents. Et sa moustache
blanche qui frétillait. Elle me regardait la regarder
et ¢ca nous faisait rire tous les deux. Du coup, elle
m’aimait bien. Enfin, je crois.

Tout petit, elle memmenait souvent promener. Dans
les squares. Pour me mesurer aux autres momes
dans les bacs a sable. Elle m’apprenait a leur jeter du
sable et gagner mon espace vital pour batir, tran-
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quille, ma série de patés réglementaires. La plupart
du temps, il suffisait qu'elle me déchausse pour que
les autres meres ou les nounous, a la vue de mon
pied, s’affolent et retirent illico leur progéniture.
Des fois que ce soit contagieux la tombée d’orteils!
Et puis si ¢a ne marchait pas, elle montrait ma bite
a tout le monde...

Apres coup, fiere et satisfaite de sa descendance, elle
me ramenait a la maison. «L'avait pas réussi a me
perdre?» qu’ils lui ricanaient les autres quand ils
nous voyaient revenir. « Fallait faire un prix. Tu sais
pas marchander, Mémé Luly, tu sais pas...»
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Chapitre 5

Arrive I'école et c’est pire.

La, les pervers régnent en maitre et les méchants
sont légion. Les enfants sont tous plus grands les
uns que les autres, ils comparent, jaugent. Du matin
au soir, la concurrence fait rage et ils savent, du pre-
mier coup d’ceil, reconnaitre les inégaux, le vilain
sauvage, le canard qui boite. On n’a pas le bon CV
et on vous le fait savoir, tres vite. Repéré, ils ne vous
lachent plus. Jusquaux pleurs. Jusquaux sangs. Ma-
tin et soir.

Puer horribilis: méme pas le droit de les regarder, de
lever les yeux sur eux. Leur adresser la parole reléve
de la calomnie. Ils cognent pour un rien. Eux aussi.
Pincent, griffent, mordent, bousculent, terrorisent,
torturent. Entretiennent vos stigmates.

Le matin, il faut se débrouiller pour arriver juste a
I’heure a 1'école et filer la queue basse a la sortie.
Cultiver au mieux les fievres et les toussotements
avant I’heure de la récré pour que la maitresse vous
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garde a l'intérieur, au chaud et a I'abri. Eviter surtout
de descendre prendre l'air car la cour est leur aréene.
Mais si par malheur elle ne veut rien entendre, il
faut y aller... Je revenais déchiré, en loques, mordu,
griffé de partout.

Un jour, les grands m'ont coincé dans les cabinets,
plongé la téte dans la tinette et tiré la chasse plu-
sieurs fois de suite. Pour me rendre plus présentable,
qu’ils rigolaient.

Jai cru mourir noyé. J’ai vu une ile mais ce n’était
pas la bonne... Ca me pénétrait par le nez, par la
bouche, dans les oreilles. Je suffoquais, bleu de
honte et de dégotit. J’ai bu la tasse sous les rires et
les cris d’enthousiasme. On m’a sorti de la a moitié
mort, tremblant comme une crevette. Ils m’ont fait
ramener a la maison et 1a jai pris une raclée. Ca m’a
réchauffé.

Restait la ruse donc. Et les mots. Mon expérience
familiale de la parole. Mes lectures sous la couver-
ture, les capes et les épées, les semonces et les sa-
bords. Toutes ces nuits a discourir ol je m’inventais
un monde, une humanité nouvelle, un conte, une
réponse, un abordage. Levant les voiles, jusquau
trésor caché quelque part...
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