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Prologue

   Mathilde marche. Rue des Taverniers, puis 
rue Franklin Roosevelt, elle marche, une rue, 
une autre, une autre encore. C’est sans doute la 
dernière fois que je l’accompagne.
   C’est terrifiant.
   Une silhouette qui ondule en rythme, fuyante, 
rebelle, ostentatoire.
   Elle est belle. Souffrir l’a toujours rendue belle.
   Elle fait de grandes enjambées. Les lunettes de 
soleil vissées à son front, elle ignore les magasins 
qui défilent au large de son champ de vision. Elle 
ne voit rien, personne. Le vent traverse son pull, 
soulève ses cheveux décoiffés. Elle le laisse mordre 
sa peau. Il ne lui fait pas assez mal. Tout juste 
hérisse-t-il le duvet clair qui recouvre son corps 
las. Elle voudrait qu’il la lacère, qu’il la transperce, 
qu’il la désagrège. Que la douleur soit palpable, 
physique, visible, quantifiable, réparable.
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   Elle attaque le trottoir de ses talons bruyants, 
frappe le sol avec insolence, crie vengeance.
   L’impact résonne dans mon refuge caverneux 
et scande violemment sa fuite vers un probable 
néant.
   Je l’aime. Elle m’appartient plus que jamais.
   Nous sommes liés, pour toujours.
   Une pensée ralentit sa progression. Ses yeux, 
camouflés sous les verres teintés, écopent le raz 
de marée. L’instinct de survie, un sursis…
   Elle s’arrête.
   Devant un mur décrépi, une vitrine, une gar-
gote, une de ces boutiques exiguës et sombres 
de la rue des Lois. Une minute, parfois deux, 
jusqu’à quatre. Le temps de juguler l’émotion, 
la renvoyer au tréfonds de son ventre. Le temps 
de respirer, d’oublier. Le temps de croire encore 
une fois à l’impossible. Elle se retourne, se re-
met à marcher. Elle offre de nouveau son visage 
au vent, impassible.
   Elle reprend sa course. Le bruit des talons 
opiniâtres, le va-et-vient de ses hanches, les 
coups têtus du sac dont la lanière devient cisaille 
au fil des pas.
   J’ai la nausée.
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   Trois heures qu’elle marche ainsi. Quelle 
urgence l’appelle ? Quel rendez-vous macabre 
s’est-elle fixé ? Quelle fête malsaine l’attend ? 
Que fuit-elle ? Où ?
   Je ne sais pas. Je ne sais que trop.
   Je voudrais qu’elle m’explique. Elle ne me parle 
plus. Dix jours qu’elle ne m’a plus rien dit. Un 
matin, elle s’est tue. De quel droit ? Pourquoi a-t-
elle pris soudain la décision de se taire à moi ? 
Moi qui étais le seul qui, jusque-là, savait. Tout.
   Au loin, la campagne naissante. Là-bas, une 
vieille grange, son toit effondré. La désolation, 
inévitable. Les dégâts du temps. L’irréversibilité 
des actes commis qui marquent d’une croix 
indélébile une vie, une âme, le cœur, la 
conscience. Ceux que l’on regrette et que l’on 
magnifie, les engagements vrais, où l’on donne 
sans compter. Sans se protéger. Ceux dans 
lesquels on se perd à trop vouloir se trouver.
   Un bruit de moteur, un coup de frein, des 
pneus qui crissent sur le bitume. Quelqu’un 
hurle son prénom. Elle se met à courir.
   Ses jambes sont épuisées, son cœur bat la 
chamade. Sa respiration est trop douloureuse, sa 
course inefficace. La voiture se rapproche, arrive 
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à sa hauteur. Mathilde s’arrête, sans se retourner. 
Le véhicule la dépasse, se gare le long du bas-
côté. Ils descendent, ils sont tous les quatre.
   – Viens, Mathilde, viens, c’est fini.
   Ils la soutiennent pour l’aider à monter. Elle 
n’oppose aucune résistance.
   Je me fracasse le nez contre le trottoir. La 
voiture démarre. Je reste par terre, abasourdi. 
Je sais que je ne reverrai plus Mathilde, jamais.
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I

   Le réveil chante à tue-tête. Un tube infâme. 
En anglais. Elle traduit ces grossièretés. À 
croire que personne d’autre ne le fait. Sinon, 
au mieux, il tourne le bouton. Au pire, il 
balance l’appareil par la fenêtre. Une voix 
d’écolière de bonne famille, trop haut perchée. 
Le tout sur un rythme binaire assommant, 
grotesque. Durée de la chanson : trois minutes 
et quarante-cinq secondes. C’est long. Comme 
la messe d’enterrement d’un parfait inconnu. 
Une réunion de vieux amis dont on ne fait pas 
partie. Un débat sur la physique quantique 
pour un littéraire rêveur. Elle assène une gifle 
verticale à la Castafiore, lui coupe net le sifflet. 
Rien de bien prometteur pour la journée qui 
commence. Elle ouvre la fenêtre. La rue est 
encore tranquille. Quelques oiseaux gazouillent 
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dans les marronniers. Place du Palais. Le ciel est 
bleu, profond. À l’horizon, presque blanc. C’est 
une journée de printemps qui resplendit. Elle 
court à la salle de bain, tourne le robinet de la 
douche. Le bruit du jet d’eau couvre le brouhaha 
naissant du dehors. Gel douche au magnolia, 
shampoing aux fleurs d’acacia. Elle respire les 
fragrances. Elle ferme les yeux. Des parfums 
doux, subtils, enivrants, suaves. Ces mots se 
bousculent. Elle pose le bouchon à l’envers, 
doucement. Elle se savonne, à mains nues. La 
toilette devient caresse. Le gant de crin, pas 
aujourd’hui. Effet placebo de ses lendemains 
difficiles. Exclusivement prescrit pour faire 
pénitence.
   L’eau qui coule le long de ses cuisses, sur sa 
nuque, sur son visage. Fraîche, tiède, fraîche. 
Cette eau si rare qu’elle gaspille, pour son bien-
être. Une injustice qui s’impose, la contrarie. 
Elle ferme le robinet. Elle saisit le drap de 
bain et s’en enveloppe, essore sa chevelure qui 
dégouline. Sort. Elle déteste devoir se sécher.
   Avoir un appartement tout en haut d’un 
immeuble. Traverser les pièces, ruisselante. 
Sortir sur la terrasse, juste au-dessous du ciel. 
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S’allonger sur un transat en bois et offrir son 
corps au soleil. Qu’il boive goulûment chaque 
gouttelette à la surface de sa peau, une à une, 
méticuleux. Jusqu’à la brûler de son feu ardent. 
S’abandonner à sa chaleur, alanguie, offerte, 
lascive, consentante. Voilà ce qu’aimerait 
Mathilde. C’est exactement ce à quoi elle rêve, 
chaque fois qu’elle sort de sa douche.
   La serviette est un peu rêche. Elle a horreur de 
s’essuyer le dos. C’est un geste qui ne lui va pas. 
Trop masculin.
   Elle risque un œil par-dessus le toit. Les 
boutiques s’animent. L’église Saint-André sonne 
neuf heures. Elle a rendez-vous à dix, place du 
Marché, avec un client. Elle l’emmène visiter 
l’appartement rue de Lorraine, un F3. Tout 
confort, lumineux, plein centre-ville. Calme, 
il donne sur l’arrière-cour. Un petit bijou, bien 
caché. Évidemment, le prix reste élevé. Mais elle 
sait qu’elle trouvera l’acheteur dans la journée. 
C’est un quartier chic. Les produits s’y vendent 
comme des petits pains. 
   Le café est passé. Il a répandu son odeur dans 
les moindres recoins de la pièce. Mathilde 
tranche le quart de baguette dans le sens de 
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la longueur. Elle glisse la tartine dans le grille-
pain. Elle pose le grand bol bleu sur la table. Elle 
boit toujours son café dans un grand bol. Elle 
ne le remplit qu’à moitié. Elle remue le liquide 
fumant, saisit à deux mains l’ustensile rond et 
chaud, le porte à ses lèvres, goûte la boisson. À 
la fois amère et fruitée, tonique et douce, qui 
envahit sa bouche privée de saveur durant la 
longue nuit. Cette première gorgée est chaque 
jour une révélation. Un rituel matinal qui la 
rend presque heureuse.
   Mais Jimmy lui manque. 
   Jean-Michel était sa vie, toute sa vie. Jim était 
sa raison d’exister.
   Il était un peu fou. Un peu trop pour s’accom-
moder d’une vie ordinaire. Elle le savait, l’avait 
toujours su. 
   Même la première fois qu’elle l’avait vu, dans 
ce pub, ivre, à cinq heures de l’après-midi. Mais 
c’était déjà trop tard. Elle l’avait aimé, d’emblée. 
Elle avait été attirée par ce visage hirsute, aux 
traits fins et réguliers, par ses yeux fiévreux, ses 
mains délicates, par cette silhouette farouche, 
évanescente, presque irréelle, qui dégageait une 
mélancolie endémique. Son corps était assis 
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dans ce bistrot, mais lui était ailleurs, déjà si 
loin. Elle voulait le rencontrer, le rattraper, le 
saisir, le surprendre et l’obliger à s’arrêter un 
moment avec elle, totalement présent à l’instant 
qui s’écoulait. Croiser son regard et retenir son 
éclat au centre de ses pupilles, frôler son âme et 
marquer à jamais son passage dans la mémoire 
de cet homme. Il l’aimerait.
   Jimmy voulait vivre fort. 
   Une existence vertigineuse, à la recherche 
d’émotions, de sensations démesurées. Mathilde 
ne disait rien, Mathilde acceptait, toujours. Elle 
l’aimait vraiment. Pour ce qu’il était.
   Il avait cette extrême douceur des paumés, 
des fragiles, des écorchés qui se cherchent, 
se mutilent, se consolent dans les bras d’une 
femme trop belle, trop sage, trop forte. Elle le 
berçait de caresses, de baisers, d’amour égoïste, 
inutile. Elle prenait plaisir à toucher sa peau 
fine, brûlante, humide. Quand l’odeur de l’alcool 
envahissait l’espace. Elle lui murmurait à l’oreille 
des litanies envoûtantes, des mots éphémères, 
lancinants, pour l’apaiser. Elle aurait voulu 
anesthésier la douleur qui le rongeait. Il était 
son enfant. Un corps abandonné qui s’offrait à 
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elle sans aucune résistance. Elle se l’appropriait 
avec respect, avec une extrême prudence. 
Elle retenait en elle cette chair qui vibrait au-
dedans de son ventre. Elle le voulait. Il la 
laissait tremblante. Il l’abandonnait à son désir, 
frustrée, lasse, seule. Assommé de drogues et 
d’alcool, exempt de forces, il se retirait d’elle et 
s’endormait, subitement. Elle avait peur. Peur 
qu’il lui claque entre les doigts, peur qu’il ne 
se réveille plus, un jour. Elle se dégageait, le 
recouvrait d’un drap. Elle s’éloignait avec rage, 
avec tristesse. Elle pleurait, sur ce gâchis.
   Combien de temps lui restait-il de vie ?

   Il lui écrivait des choses tendres, drôles, 
passionnées. Il lui chuchotait des phrases 
voluptueuses, d’une beauté émouvante, pure. 
Quand il prenait sa guitare, il la caressait avec 
tant de passion que Mathilde en était jalouse. 
Il écrivait des textes, beaucoup, les mettait en 
musique. Il peignait des tableaux, plein. Des 
fresques aux teintes chatoyantes prenaient vie 
comme par enchantement. La beauté naissait 
sous ses mains, à chaque fois. Cela fascinait 
Mathilde. Jimmy n’était que création.
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   Pourquoi la création épouse-t-elle si souvent 
la douleur ? 
   Mathilde aurait voulu qu’il cherche un vrai 
travail. Il avait dit :
   – J’ai le choix : créer ou crever, c’est simple.
   Amer, violent. Il se savait incompris.
   Peut-on jamais comprendre la souffrance de 
l’autre ?
   Elle savait qu’il n’accepterait jamais de 
travailler. Il serait l’artiste, et seulement cela. 
Et elle, son mécène, aussi longtemps qu’il 
l’autoriserait à l’être. Il avait parlé de faire un 
enfant. Elle le voulait, elle le redoutait. Elle avait 
d’abord refusé. Il lui avait dit que ce serait sa plus 
belle œuvre, la plus achevée, la plus parfaite. 
Que donner la vie le rendrait le plus heureux 
des hommes. Qu’il peindrait au petit homme 
un chemin de lumière, qu’il saurait préserver 
sa beauté, sa fragilité, qu’il saurait aimer, enfin. 
Qu’ainsi, il aurait l’impression de tendre vers 
l’immortalité, lui, lui qui allait mourir bientôt.
   Adam était né. Dans l’âme de Mathilde, dans 
sa chair, dans son cœur, dans tout son être, cet 
enfant était né.
   Elle l’avait fait naître blond plus que les blés. 
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Lui avait donné ce regard-caresse qui frôle les 
choses et les gens sans jamais les voir vraiment, 
qui les effleure délicatement. Ce regard qui 
paraît indifférent. Ce regard qui, même dans 
les moments de colère manifeste, alors que 
la bouche se tord et vocifère, que les poings 
serrent le vide, que les muscles se bandent, 
reste caresse. Des soft eyes. C’était inhabituel, 
profondément troublant.
   Le regard de Jimmy.
   Jimmy ne se posait jamais. Il agissait, brouillon, 
décalé, griffonnait sa vie en lettres majuscules, 
en lettres géantes. Il ne connaissait pas la page 
blanche, l’hésitation, le doute, la raison. Il 
faisait, défaisait, bâtissait, démolissait, avec la 
même ardeur, la même passion, une croyance 
inébranlable, une folie furieuse. Sa vie était 
tempête et frénésie, toujours nourrie, toujours 
renouvelée.
   Ange démoniaque ou l’inverse, selon l’heure, 
le jour, les rencontres, l’actualité, son état. Mais 
avec elle, il était amour, tendresse, patience. Le 
corps de Mathilde faiblissait sous ses mains, 
son cœur fondait comme un glaçon lorsque la 
flamme de ses yeux allumait son désir. Il était 
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son refuge, sa famille, son havre de bonheur. 
Même si parfois, il était ivre mort, même s’il ne 
l’entendait pas rentrer tellement il s’assommait 
de drogues, même s’il ne répondait pas à ses 
baisers, s’il ne sentait pas toutes ces caresses 
qu’elle s’appliquait à lui dispenser. Même s’il ne 
lui offrait rien. Il était là. Sa présence physique 
lui suffisait. Il la rendait aimante, sereine, pleine, 
accomplie, vivante.
   Ils avaient tissé leur relation avec des fils de 
soie et d’or, moelleusement enchevêtrés, fins, 
délicats, ténus, discrets, insoupçonnables. La 
fragile solidité de leur union aliénait Mathilde. 
Elle craignait de le perdre. Elle savait bien 
qu’elle le perdrait un jour, bientôt sans doute. 
Mathilde savait beaucoup de ces choses que l’on 
ne s’autorise pas à s’avouer, parce qu’elles font 
tellement peur, ces choses qui, une fois passées, 
vous narguent à la barbe :
   – Tu savais que j’étais là, tu ne m’as pas ouvert 
ta porte. Tant pis pour toi ! Je suis entrée par 
effraction ! Maintenant, il faudra réparer les 
dégâts ! 
   Et des dégâts, il y en avait eu.


