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   Trois voix, trois chants, muets, déroulés du plus long 
au plus bref, tant de morts, des chemins qui se croisent, 
impossibles rencontres, voix du dedans, chants murés, 
chants d’absence…

I

Passé recomposé ? Pas si simple…

   Et maintenant, sans doute, plus qu’une chose à faire. 
L’aimer.

   Du moins tenter cette expérience. Peut-être la plus 
satisfaisante. La moins douloureuse. D’abord découvrir 
qui il est, qui il peut bien être.

   Mon père. Cet homme serait, est mon père. Bon. Il semble 
que des preuves suffisantes soient réunies, des papiers, des 
traces de voyages, de séjours plus ou moins longs ici ou 
là, avec son nom. Sa fille. Je suis sa fille. La seule. La seule 
qu’on ait trouvée. Adoptée. M’a-t-il aimée ? J’avais deux 
ans, un an après mon adoption, quand il a quitté ma mère. 
Disparu. Jamais réapparu. Sauf maintenant, malade, vieux, 
amnésique semble-t-il (dois-je y croire, ou non ?). Et je 
deviens soudain responsable de lui ! Moi ! Cet enfant que 
ma mère a voulu, mais dont lui, peut-être, a eu peur ? Trop 
de responsabilités ? Pourquoi est-il parti ?
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   Comment vais-je pouvoir l’aimer ? C’est une décision à 
prendre. Comme de commencer, de suivre un régime. Il 
faut s’y préparer. Quant à ça, c’est un peu raté. Il était 
impensable que je me prépare. Il est déjà là. Je ne suis 
pas prête, pas prête du tout. Il débarque dans ma vie, ma 
vie sans lui depuis toujours, moi, sa fille ! Sa fille ? Quelle 
fille ? Quand m’a-t-il transmis quelque chose ? Son nom, 
par hasard, par pression de ma mère ? Et c’est la loi qui 
m’oblige, moi, l’abandonnée, qui ai dû trouver les forces 
nécessaires pour grandir ailleurs que chez un père, la loi 
qui m’oblige, moi, à m’occuper de ce vieux, souvent sale, 
absent à lui-même, presque méchant parfois, sorti de 
nulle part, dont les autres disent que c’est mon père !

   Comment a-t-on eu l’idée de me chercher ? Moi qui ne 
me cachais pas. D’établir une filiation qui me semblait 
effilochée jusqu’à dissolution complète dans un passé qui 
ne me pesait pas, croyais-je. Il n’existait plus pour moi 
depuis une éternité, pourquoi quelqu’un a-t-il supposé 
que je pouvais exister pour lui ?

   Quelle réaction aurait eu ma mère si elle avait eu 
connaissance de cette folle chose dans ma vie ? Elle est 
morte, elle. Neuf ans déjà. Rien, ne rien dire de cela, 
je pourrais pleurer encore. Ce vide-là, il est, il existe, 
tangible. Je peux presque le toucher. Je le fais parfois, et 
ma voix tremble. Je n’entends plus la sienne.
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   Mais je ne sais pas encore vraiment pourquoi une simple 
évocation me plonge dans un tel trouble. Pourquoi ce 
vide, ce manque est si fort. Derrière sa tombe, dans un 
petit cimetière tranquille, je cherche une autre tombe, 
qui peut-être n’existe pas, ni là ni ailleurs. Deux mères 
me hantent depuis que celle-ci n’est plus. Deux mères me 
hantent et se confondent. Elle m’aimait, elle, sûr. Je crois. 
Elle ? Laquelle ? Et moi, je crois encore que je l’aimais, 
je crois, je veux croire. Elle ? Elle, oui. Elle, celle que j’ai 
connue, qui m’a élevée. J’ignore de quelle sorte était cet 
amour. L’appeler filial, c’est simple et efficace. Je ne sais 
si cela peut décrire cet ensemble de sentiments forts et 
ambigus.

   En tout cas cela m’a fait du mal qu’elle devienne comme 
perdue pour moi, quoi que les gens disent pour consoler. 
Et que moi, d’un coup, je me sente perdue depuis toujours 
pour l’autre, la première. Que je ne sache plus très bien 
d’où naissent mes regrets, avant de m’envahir. Deux 
vagues qui me submergent, l’une suivant l’autre, sans 
prévenir. Je peine parfois à refaire surface. Je n’aime guère 
y réfléchir, j’évite le plus possible, cela me fait douter de 
trop de choses, et de ma vie.

   Pourtant, je ne peux pas toujours m’en empêcher. J’y 
pense et ça ne m’avance pas beaucoup. Au contraire. Voir 
un psy, me conseillent les copines qui m’appellent dans 
ces moments-là et me disent que je n’ai pas l’air d’aller 
bien. Facile ! Un que je connais encore moins que moi et 
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qui pourrait, moyennant finances, m’apporter la paix ? Je 
deviendrais sa patiente, sainement séparée de lui par le 
pouvoir, la grâce de l’argent ? Je ne suis pas patiente. Je 
n’ai pas toujours une relation saine à l’argent. Le pouvoir, 
je m’en méfie. Et la grâce, je n’y crois pas.

   Pourquoi pas les curés tant qu’elles y sont ? Parce 
qu’eux-mêmes n’y croient plus guère, peut-être, à la 
grâce ? Ils ont bien fait l’affaire pour soigner les cœurs 
pendant longtemps… Il y en avait de pas très nets ? Sans 
doute, mais pas forcément plus que chez les psy… Et puis 
il fallait être un peu accessible, c’est vrai, croire un peu, 
à l’avance, à ce qu’ils allaient dire. Ce n’est pas mon cas, 
ne l’a jamais été. Et on ne va quand même pas les laisser 
reprendre le pré carré que les psy leur ont arraché il n’y a 
finalement pas si longtemps…
   Sans les uns et sans les autres, ce n’est pas plus mal. Je me 
trouve assez grande pour essayer de me débrouiller toute 
seule. Je n’ai évidemment pas passé les neuf dernières 
années obnubilée par ces pensées. D’ailleurs depuis peu, 
j’ai largement de quoi m’occuper ! Je ne sais pas si c’est un 
dérivatif heureux, mais cela m’occupe !

   Cette chose qui m’arrive, c’est incroyable, complètement. 
Une histoire comme ça, lue dans un journal, j’émettrais 
des doutes quant à sa véracité. Mais il est là, lui, chez moi. 
Je n’arrive pas à savoir si j’arrive à y croire ou pas, à cette 
chose qui m’arrive. Ce n’est pas un vide qui vous envahit 
et vous glace, c’est une tranche de temps innommable, 
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une espèce de néant qui s’impose comme un poids, et que 
l’on voudrait simplement secouer pour s’en débarrasser. 
Pas si simple !

   L’aimer. Comment faire ? Je ne vois pas quoi d’autre 
envisager, mais comment faire ? Improviser ? Pas évident ! 
Une décision à prendre. Bon. Je l’ai prise. Bon. Parce 
que rien d’autre ne semblait satisfaisant. Bien joli, mais 
maintenant, je m’y prends comment ? Dans le futur, 
car le présent ne me laisse guère de temps, je vais lui 
construire, lui composer un passé. Et du même coup 
revoir le mien ? Pas si simple. Pas forcément utile. Pas 
forcément souhaitable. De ce creux de dizaines d’années, 
qu’est-ce que je peux faire ? À partir des maigres éléments 
qui l’accompagnent, repriser cette trame rongée, me faire 
patiente ouvrière devant son métier à tisser, à broder ? Je 
ne suis pas patiente. Pour ça, il me faudra le devenir. Il 
faudra, certes, mais ce ne sera pas facile. Je ne suis pas sûre 
du tout d’y arriver. À moins de ne découvrir dans l’idée 
de patience, au-delà de l’attente désagréable à supporter, 
la possibilité que quelque chose advienne au bout de 
ce temps d’attente, quelque chose que l’on espère, sans 
en avoir la connaissance précise. Découvrir la patience, 
peut-être déjà un but intéressant…

   Inventer des mots, des mots qu’il aurait pu, voulu me 
dire ? Que j’aurais voulu entendre ? Inventer, non. Je 
veux du vrai. Ça n’existe pas, du vrai. Quoi, alors ? J’ai 
commencé à chercher, depuis que cela m’est arrivé. Au 
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début pour me défendre, c’est vrai. Ensuite pour me 
donner le temps de trouver des solutions. Maintenant 
pour donner des éléments à la curiosité qu’il me faut au 
minimum avoir pour supposer que je peux m’intéresser à 
cet homme, puis faire un peu connaissance, au moins de 
mon côté, enfin l’aimer, cela m’arrangerait bien. Je crois 
vraiment que c’est comme ça, si j’y arrive, que je pourrais 
réussir à m’accommoder de ce qui m’a paru de prime 
abord une catastrophe, une réelle catastrophe.

   Cet étranger dont je porte le nom m’a jadis reconnue 
comme sa fille mais ne me reconnaît pas, et ne saurait 
me reconnaître, du fait de sa maladie, Alzheimer, me 
dit-on, mais surtout parce que pour reconnaître il faut 
avoir connu. Et pas plus que je ne le connais il ne me 
connaît. Ce que j’ai en ma possession, que j’avais déjà, 
sans m’en soucier, ce sont des actes. C’est beaucoup et 
c’est peu, suffisant comme point de départ pour imaginer, 
insuffisant pour connaître quelqu’un. L’aspect officiel 
et restreint de la vie. J’ai des actes. De mariage. Il était 
présent. D’adoption. Il était présent. De divorce. Il était 
absent. Un livret de famille. Pour y inscrire un enfant, un 
seul, d’une famille si vite éclatée, à quoi bon ?

   Né en 1915, cet homme, sur les actes, marié en 38, père 
en 45 de cet enfant d’un an déjà. Fille de qui ? Enfant 
sans identité, dans un orphelinat, adoptable parce que 
trouvée là, non réclamée après tant de disparitions, de 



17

bombardements, de déportations, d’exodes, de drames de 
toutes sortes. Adoption simplifiée, une date de naissance, 
pas de lieu, papiers perdus s’il y en avait, fonctionnaires 
pas trop regardants, las, inquiets parfois peut-être, pris 
dans les courants de fins de guerres qui permettent et 
gomment tout, irresponsabilité dans l’attente d’un oubli 
général et indispensable à une survie de groupe.

   Que faisait-il en 38 quand ma mère l’a épousé, mineure 
à vingt ans, avec l’assentiment de ses parents ? Il avait 
un métier, on ne se mariait pas sans « situation » à cette 
époque, il était employé des postes, déjà receveur, mais 
d’un tout petit bureau de toute petite ville, presque un 
village, m’avait dit ma mère une fois où j’avais posé la 
question parce que, à l’école, on me l’avait posée.

   Ils n’étaient pas pratiquants. Ni l’un ni l’autre. Mais leur 
mariage avait eu lieu de la façon la plus traditionnelle, 
mairie, feuillages, église, prêtre, enfants de chœur, 
cortège, garçons et demoiselles d’honneur, familles liées 
et souriantes sur les photos de photographe (le plus beau 
jour de la vie de ma mère ?) restées exposées même après 
le divorce.

   Un divorce à l’époque, même à la fin de la guerre, c’était 
inacceptable dans une bourgade comme la leur. Et j’avais 
porté ce poids sur mes petites épaules déjà abandonnées 
une première fois. Cet autre père m’avait abandonnée 
alors que le premier n’avait pas d’existence pour moi en 
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dehors du premier abandon que je ne pouvais pas me 
rappeler. Pourtant sans doute incrusté profond dans la 
chair de la petite fille adoptée, puis de l’écolière fille de 
parents divorcés, qui n’avait pas de père, pas de père, 
dont on pouvait mettre en doute tout ce qu’elle répondait 
aux questions sur ses origines, posées méchamment par 
des compagnes, gentiment plus rarement par des adultes 
soucieux de lui conserver des chances dans la vie.

   Mes premiers parents, ceux qui ont été à mon origine 
première, avant que je n’aie des origines, les auteurs de ma 
naissance, auraient-ils pu imaginer ce qui allait m’arriver 
à ce moment de mes cinquante ans amplement sonnés où 
vraiment j’aurais préféré me passer de ce que je choisis 
d’appeler une aventure ?

   Non, bien sûr. À cette question, je peux répondre. Non. 
Évidemment non. Je n’ai pas la moindre idée de ce que 
vivront mes enfants lorsqu’ils auront mon âge. Ce n’est 
pas possible à imaginer. Les vies sont trop différentes 
avec une génération d’écart, et des conditions d’enfance 
si différentes pour eux et pour moi. J’espère seulement 
les avoir élevés avec beaucoup d’amour, d’attention, de 
fermeté aussi, de façon à les armer le mieux possible 
contre ce qui pourrait leur arriver de trop pénible. Mais 
que je n’imagine pas. Ne cherche pas à imaginer.

   Un parent espère toujours que l’enfant qu’il a mis au 
monde aura un bel avenir. Avec les difficultés inévitables 



19

que chacun rencontre en essayant de combler ses désirs, 
mais sans plus. Des aventures, oui, la vie ne se déroule 
pas sans mouvement, mais des aventures qui nourrissent 
l’enthousiasme, développent les forces, pas des aventures 
qui écrasent.
   Une aventure c’est quelque chose qu’on choisit quand 
même, même si on s’y laisse entraîner. Moi je n’ai pas 
choisi. Non. Bien sûr que non. Mais maintenant je choisis 
de choisir. Cette aventure sera une des aventures de ma 
vie. Il me manquait un père lorsque j’avais un an. Il m’en 
est advenu un. Parti un an après. Disparu. Plus donné ni 
demandé de nouvelles. Une signature par pouvoir chez 
un notaire pour le divorce. Ma mère, divorcée, m’a eue 
toute à elle.

   Ces drôles de femmes seules d’après la guerre étaient 
ou jouaient les veuves le plus souvent. Disaient qu’elles 
se sacrifiaient à leurs enfants, sans vouloir d’autre 
compagnon. Découverte d’une indépendance possible, 
peur de la perdre après l’avoir découverte ? J’ai été l’enfant 
d’une de celles-là. Et j’ai grandi. Avec les sauvageries 
qui m’étaient résistance aux coups portés à l’enfant 
d’une même pas famille. Avec tous les bonheurs, et un 
peu l’étouffement, d’être le centre de l’existence de cette 
femme encore jeune qui se dévouait pour moi, et sans 
doute pour elle, s’escrimant à occulter l’incertitude dans 
laquelle l’avait laissée l’échec de ce couple de si jeunes 
gens, sans explications ni délais.


