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FOLPIE

« C’était une jeune fille et l’on pense à elle comme à une pierre 
qui serait à la fois douce et froide. Mais il se peut très bien qu’en 
réalité, elle brûle.»
    Guillevic, Proses.

   Au bout du chemin, après le tilleul et son chant de fauvettes, 
la petite maison aux volets bleus se tient coite. À deux 
kilomètres de la ville, derrière le bois de chênes nains. Sur une 
petite hauteur, face à la haute bâtisse entourée de longs murs 
blancs qui domine la ville.
   C’est dans cette maison qu’habite celle qu’on surnomme 
Folpie, parce que souvent on mélange tout et qu’elle est un 
peu bizarre avec son petit fond hippie, ce visage si pâle et ces 
cheveux coupés court, coupés fou, couleur de la neige quand 
le soleil couchant la caresse… Mais c’est une jeune femme sans 
histoire, qui sculpte l’argile. Elle s’est aménagée un atelier dans 
une espèce de grotte naturelle, bien qu’historique : les ouvertures 
seraient des meurtrières creusées dans la roche pour faire face 
à l’envahisseur anglais, pendant la Guerre de Cent ans… Elle 
a oublié les détails de ce qu’un vieil homme rencontré sur la 
colline lui raconta, peu de temps après son arrivée, sur l’histoire 
de ces falaises et de ces grottes à cette époque.
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   En guise de porte elle a placé symboliquement une pierre 
à l’ouverture, symbolique elle aussi : une simple échancrure 
dans la falaise.
   Sa pierre, on dirait comme une tête de monstre, mais d’un 
monstre très bon ; elle a peint deux yeux bruns aussi doux 
qu’un sourire qui accueillent le visiteur.
   La grotte, qui a gardé ses murs de pierre naturellement voûtés 
et ses ouvertures étroites et feuillues, forme deux petites pièces 
contiguës : la première s’est réchauffée de lumières, de tissus, 
de tapis, et même d’une banquette recouverte de coussins, et 
l’autre est consacré au travail, aux tours, aux mottes d’argile, 
aux poudres d’émail, aux fours, à tous les rêves modelés dans 
l’argile.
   Ses sculptures étonnent, elles ressemblent peu à ce qu’on 
croit être la réalité, mais comment expliquer, à la voisine qui 
habite un peu plus loin, pas trop près heureusement, ou alors 
au curieux imbu de prétentions artistiques, qui lui habite très 
loin et c’est très bien, mais qui vient voir quand même, que, 
bon, c’est vrai, elle ne respecte pas les formes, mais qu’elle a 
envie de leur donner son contenu à elle ? Ce n’est pas si facile. 
Et surtout elle ne se prétend pas artiste, c’est trop lourd, et 
inutile, un tel titre. Non, elle se contente de s’exprimer, à sa 
façon, avec de la terre glaise. L’important, non, l’essentiel est 
que la technique qu’elle acquiert peu à peu n’empiète jamais 
sur le monde des images qui la traverse.
   Elle reçoit régulièrement la visite d’un jeune homme blond, 
mais personne n’a pu savoir qui il était : elle n’en parle jamais. 
Ce n’est pas un secret, il n’y a rien à cacher… simplement cela 
ne regarde personne ; ni la voisine, ni le curieux, ni ceux qu’elle 
côtoie, non, elle ne voit pas qui ça peut intéresser.
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   Le beau jeune homme est son frère jumeau. Ils ne se sont 
jamais quittés. Bien sûr chacun prend l’air de son côté, lui dans 
ses nuages avec son petit avion, elle dans sa grotte ou sur les 
trottoirs de la ville, ceux qui existent encore.
   Mais ils se retrouvent toujours là, dans cette petite maison 
gasconne où le bleu des volets a coulé sur les murs… Ils se sont 
juré de ne jamais se séparer. Il s’appelle Ewan, elle s’appelle 
Alix, son prénom de naissance, réservé à Ewan. Pour les autres, 
tous les autres, depuis qu’elle habite là, elle est Folpie. Ce sont 
les voisins qui l’appellent comme ça, peut-être parce que pour 
eux elle vit drôlement, mais elle se moque du pourquoi, le 
prénom l’amuse et elle l’a adopté aussitôt.
   À l’intérieur du logis, un vieux piano droit édenté mais à la 
voix pure. Ou peut-être pas mais elle aime bien sa voix. Un 
divan, recouvert d’un coton épais où s’ébattent des oiseaux 
aux couleurs vives, rapporté par Ewan d’un de ses voyages. 
Une petite table encombrée de livres et d’une théière brune. 
Au mur, la copie d’un Chagall que lui a donnée son père : « Le 
Grand Visage »,  visage jaune et cheveux de plumes bleues.
   Et puis trois chats : un vieux roux à demeure, les deux autres 
en hôtes de passage, mais fidèlement de passage.
   Quand une sculpture est finie, Folpie la porte à une galerie en 
ville, la galerie « Sans bout ni bord », dans sa jolie 4 L bleu ciel 
et son toit de toile qu’elle ouvre fièrement aux premiers soleils. 
La galerie est tenue par une jeune colombienne, Carmen : 
une petite personne au corps joliment moulé et à l’énergie 
inépuisable. Elle a aménagé dans un angle de la salle un petit 
salon de thé où artistes et visiteurs échangent leurs impressions 
autour d’un breuvage frais ou chaud. C’est pour Folpie le seul 
espace d’accueil de cette ville lourde parce que cloisonnée : les 
quartiers s’y jouxtent mais ne se mélangent pas.
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   Chacun semble fier de respirer un air différent de ceux d’à 
côté. Mais, d’un mur à l’autre la vie ne circule plus. On chasse 
l’homme des espaces ouverts : les avenues n’ont presque plus 
de trottoirs, plus rien que de minces rubans entre béton et 
bitume.
   La galerie est coincée entre cet espace et un quartier un peu 
excentré de la ville, encore bariolé d’hommes tous différents et 
qui sont bien ensemble.
   Avec un nom qui fait rêver : Sans bout ni bord, tous les 
songes, toutes les matières y sont possibles, comme il a été 
possible qu’un jour la terre soit ronde…
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LORENZO

   Derrière l’homme, le lourd portail se referme.
   Comme tous les mercredis, il va rejoindre Maria Eugenia. 
Ils ont pris le même jour de congé. Maria fait du secrétariat, 
Lorenzo est gardien. Mexicains tous les deux.
   Ils ont grandi ensemble, se sont battus ensemble. Un jour 
elle l’a rejoint en France pour tenter, avec l’aide de certains 
organismes, de savoir ce que sont devenus son père et ses deux 
frères, disparus soudainement cela fera bientôt deux années.
   C’est ainsi qu’elle se retrouve de l’autre côté de l’Atlantique. 
Avec cette distance entre elle et les siens qu’elle ne se pardonne 
pourtant jamais. Lorenzo non plus, mais lui, il a son père à ses 
côtés.
   Enfermé derrière les hautes grilles de la propriété six jours 
sur sept, l’homme est bien payé, mais personne à qui parler. Ils 
sont deux à garder cette forteresse, lui le jour, l’autre la nuit. 
Triés et choisis en fonction de leur faculté d’adaptation, et 
surtout de leur condition d’exilés, ce qui est nécessairement 
lié, ils ont un visa de séjour et un contrat de travail. L’essentiel.
   Et les deux se croisent, soir et matin. Lui, Lorenzo, et l’autre, 
qui se réduit à un visage, un prénom : Hoan et une poignée de 
mains. La solitude physique est bien là, même si une fois par 
semaine on achète un semblant d’amour.
   Cité dans la cité, gardienne de trésors enlevés à tous les 
continents, miroir des obsessions d’un vieil homme qui se 
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prend pour un roi, même déchu, la forteresse semble à l’abri 
de toute contamination. Personne ne peut y accéder de 
l’extérieur. Les portes ne s’ouvrent que de l’intérieur. Le temps 
y est en suspens : s’y joue une parodie de l’éternité.
   La voiture, payée par son employeur, glisse, silencieuse et 
noire le long des hauts murs d’une blancheur immaculée et, 
comme tous les mercredi matin, s’arrête devant Le Bruissant.
   Le café s’éveille à peine, avec ses rideaux à moitié tirés 
comme des paupières encore lourdes, mais le comptoir est 
déjà bien occupé par les travailleurs de l’aube qui viennent se 
réchauffer avec un petit café-calva ou un petit blanc sec. Les 
relents d’alcool et les fumées de la veille ont laissé leurs traces 
sur les tables hâtivement lavées.
   – Salut, Lorenzo ! Un double-crème, comme d’hab’?
   Lorenzo sourit. Oui, comme d’hab’, et cette habitude-là, il y 
tient. Yvon, le patron du bar, un vieux breton à la large carrure 
et au regard d’enfant tant il est doux, le sait bien. Il sait aussi que 
Lorenzo a la permission du mercredi pour voir sa « fiancée » qui 
ne l’est pas plus que la jeune femme blonde attablée un peu plus 
loin. Ici, derrière les rideaux à petits carreaux blancs et rouges 
bordés de volants comme des jupons, entre ces hommes et ces 
femmes qui quittent un instant la solitude ou la monotonie de 
leur vie pour rire ensemble, dans cet air épais et collant, il se sent 
bien ; enfin un homme, un vrai, qui a envie de rires d’hommes, 
envie de femmes, et non plus ce robot aseptisé, programmé 
pour contrôler tout un réseau de systèmes électroniques, toute 
une vie artificielle, miniaturisée, toujours à portée de main, là, 
dans la poche intérieure de sa veste.
   Le mercredi, pas de réseau, pas de veste, pas de trésors 
monnayables.
   La jeune femme blonde s’est levée, va payer au comptoir en 
lui adressant un sourire au passage puis sort du bar.
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   Ce n’est pas une habituée, il ne l’a jamais vue. Ou alors une 
habituée d’une autre heure. Les autres, ceux du matin et du 
soir, il finit par les connaître depuis le temps. Trois ans déjà 
qu’il est arrivé en France.
   Trois ans et chaque semaine le café-crème du mercredi 
matin au Bruissant, dans un de ces petits mazagrans de 
faïence blanche décorés d’une fleur sauvage, dont Yvon est si 
fier. À l’usage des poètes qui s’ignorent, un petit dictionnaire 
sur la signification des fleurs trône sur le rebord d’une fenêtre, 
caressé par les volants du rideau.
   Il lui est arrivé de l’ouvrir… Quand on ne sait plus trop d’où 
l’on vient, pas vraiment où on est, et encore moins où l’on 
va, il arrive qu’on ressente ce besoin, naïf et doux, de croire à 
un genre de destinée, avec le sens de la fleur dessinée sur un 
mazagran posé devant soi un matin gris.
   Parfois, mais pas toujours, quand il revient de chez Maria 
le soir, Lorenzo monte à l’étage : derrière le comptoir la porte 
nouvellement peinte en vert jardin s’ouvre sur un escalier en 
colimaçon. Ce n’est pas un jardin mais presque, en haut dans 
les chambres attendent d’autres genres de fleurs, apprivoisées 
celles-là, certaines bien sûr un peu fanées, un peu défraîchies, 
pâles sous un maquillage d’autant plus forcé que l’usure est 
là ; c’est normal, elles ont été coupées depuis longtemps. Le 
sourire aussi est là, le bon vouloir, une sorte de bonté.
   Il peut changer de fleur ou reprendre la même, ce n’est pas 
vraiment un homme d’habitudes, le temps manque pour en 
prendre. Il choisit de préférence un petit sourire triste, comme 
celui qu’il trimbale au fond de son âme.
   Dans les chambres, les nuits sont rouges comme les lumières 
du bar, les mêmes rideaux à petits carreaux (Yvon avait dû 
acheter un rouleau entier de tissu), et depuis trois ans les mêmes 
couvertures en fausse fourrure synthétique sur les lits (Yvon 
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avait dû acheter un lot), avec leur petite odeur de parfum bon 
marché et de mauvais goût qui réjouit Yvon. Le mauvais goût, 
ça fait sourire dit-il, et j’aime bien quand on sourit…
   Ici pas de meubles, on ne vient pas ici pour ranger ses affaires. 
On met juste un peu d’ordre dans ses hormones, en douceur. 
Yvon tient à la douceur dans son établissement.
   Entre le café du matin et le petit jardin suspendu de l’étage, 
les heures aux côtés de Maria Eugenia : une jeune femme 
longue et triste, habillée de noir. Elle est belle mais l’ignore, 
et a décidé de mettre tous ses atouts dans une seule cause : 
celle des étudiants, paysans, instituteurs de son pays, arrêtés 
illégalement pour activité subversive. Celle de tous ces 
hommes, ces femmes, violentés, torturés, séquestrés dans des 
prisons clandestines, comme, dans le meilleur des cas, doit 
l’être son propre père et ses frères, disparus depuis un an.
   Alors, à deux, ils sondent courrier, lettres, courriels, fax, 
etc. Ils rédigent les réponses, ils calculent, ils supputent, ils 
soudoient, la cause est reconnue comme juste et leur vaut 
l’appui aussi bien de gens honnêtes que de gens corrompus, 
mais ils ont décidé de ne pas faire le tri. Si Maria croit encore 
à l’intégrité, Lorenzo depuis longtemps pense dérisoire la 
distinction entre le bien et le mal, quelle que soit la forme qu’ils 
prennent. Il a décidé de se battre pour une certaine liberté, 
tout en sachant que le pouvoir, et n’importe quel pouvoir, est 
amené comme un rat à ronger ce qu’il a entre les pattes.
   Liberté, égalité, travail, paix, progrès, les mots s’envolent 
et les hommes s’écrasent sous le talon des dictateurs, pour la 
seule raison que le moindre pouvoir, aussi infime soit-il, confié 
aux mains d’un homme, ne lui sert qu’à asservir.
   Mais Lorenzo continue parce qu’il ne sait pas encore jusqu’à 
quel point on peut mentir, et se mentir.
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À LA CROISÉE DES CHEMINS

   Cette fin d’après midi là, elle n’a rien à faire de particulier en 
ville mais peut-être simplement une envie de briser la douceur 
du temps autour du silence de la maison, ce temps qui coule 
en continu mais qui ne dit pas la vérité. Comme toutes ces 
lumières la nuit dans le ciel qui se prennent pour des étoiles et 
ne sont pour rien dans la légèreté du monde.
   D’ailleurs c’est de pesanteur dont elle a besoin. Avec des 
corps qui transpirent, du goudron sous les semelles, des murs 
qui font du bruit, des lumières qui agressent.
   Envie de croiser des gens sur ce qu’il reste de trottoirs, 
prendre un café au comptoir, sentir près d’elle l’haleine 
avinée des habitués, écouter avec soulagement toute l’humble 
vocifération de ceux qui jonglent entre la vie et l’aride obscurité 
de leur journée de travail.
   Et puis passer à la galerie, voir si ses deux dernières 
sculptures ont retenu l’attention, ou pas. L’une représente un 
petit homme d’argile grimpé dans sa propre main géante et 
qui en écarte les doigts pour voir le monde, l’autre une femme 
qui se lignifie et devient arbre.
   Ses rêves. Ses infimes, intimes rêves d’argile…
   Elle traverse le petit bois, passe devant le vieux platane 
solitaire et enfonce, comme à chaque fois qu’elle se promène 
de ce côté, son index dans l’œil sans paupière, l’œil vide et sec 
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comme une blessure de guerre au milieu du tronc. Accrochées 
comme des cils au bord de la rivière, les herbes bleues s’agitent 
mollement.
   Au bout du chemin se trouve la route avec à sa droite un 
petit champ de pierres qu’elle décide de traverser. Les pierres 
sont pleines d’ombres sous les nuages et Folpie regarde au 
loin les lumières de la ville, déjà allumées, constellations 
fixes, violentes et colorées, incrustées dans le béton, quasi-
immortelles.
   Mais la terre est humide et les pierres glissantes, la jeune 
femme en trébuchant se tord la cheville. En claudicant elle 
rejoint la route et le grand mur blanc qui entoure la « forteresse » 
et n’en finit pas de défiler sur sa droite, tandis qu’elle se dirige 
vers la ville.
   Folpie s’assied un instant sur le mince rebord en bas du 
mur. Le ciel tourne à l’orage, des masses violettes envahissent 
l’horizon. Elle entend alors derrière elle les hautes grilles de 
la porte s’ouvrir puis se refermer, laissant le passage à un long 
véhicule aux vitres fumées, seule la vitre avant côté passager 
a été baissée.
   Elle s’écarte, à peine, et jette un coup d’œil : c’est un homme 
qui conduit, cheveux blancs, un peu raide, sévère, plus sûr de 
sa voiture que de lui-même, se dit-elle, en voyant son regard 
aux aguets…
   Il l’aperçoit, hésite et s’arrête un peu plus loin. Elle n’a aucune 
envie de bouger, et puis sa cheville lui fait mal. L’homme finit 
par sortir de sa voiture et fait quelques pas dans sa direction.
   – Je peux vous déposer quelque part en ville ? Je suppose que 
c’était votre direction ?
   – Ma direction ? Oui, en fait oui. Je veux bien, merci.
   – Je me présente : Daniel Herstein.
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   – Folpie, répond en souriant la jeune femme, en esquissant 
une légère révérence.
    elle monte dans le véhicule. Sièges en cuir, tableau de bord 
en loupe de noyer, le classique des voitures de luxe ; elle a vu 
ça dans un magazine chez le dentiste.
   Elle sourit, elle ne le connaît pas, elle ne sait pas ce qu’il 
pense et s’en moque allègrement.
   Il la voit sourire, une drôle de tête se dit-il, pas vraiment 
jolie, plutôt bizarre, on dirait un oiseau, avec sur la tête des 
plumes presque blanches à force d’être blondes et d’immenses 
yeux gris ; pas vraiment adulte, pas vraiment femme, il pense 
à la sienne, le petit oiseau lui plairait, il lui amènerait bien s’il 
osait mais il n’ose pas.
   – Je vous dépose où ?
   Folpie hésite, à vrai dire elle ne va nulle part en particulier, 
et puis même, ça ne le regarderait pas. Sa cheville lui souffle 
la réponse :
   – À la pharmacie, la première en entrant ; j’ai peur de m’être 
foulé la cheville.
   – Voulez-vous que je vous attende pour vous ramener chez 
vous ?
   – Non, c’est gentil mais j’ai pas mal de choses à faire, certes 
en boitillant un peu mais j’aime prendre mon temps !
   Drôle d’oiseau se dit l’homme ; il aurait peut-être dû oser. 
C’est à ces moments-là qu’il se sent mou. À force d’être dur 
avec les autres, il a des faiblesses inouïes.
   Il s’arrête à la première pharmacie, à vrai dire il pense à autre 
chose.
   – Passez-nous voir la prochaine fois ! Villa Herstein ; devant 
laquelle vous vous étiez assise. Nous sommes à la Villa le 
dernier week-end de chaque mois. Ma femme sera ravie. Moi 
aussi. Au revoir, Mademoiselle.
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   –  Non, Madame. Au revoir Monsieur.
   Elle s’extirpe de la voiture avec la prestance d’un flamant 
surpris en plein sommeil sur une patte et entre dans la 
pharmacie. Odeur de néon, de vitrines aseptisées, de chimies 
encapsulées, elle attend que l’homme redémarre pour en 
sortir, et se sert au passage d’une bande Velpeau qui n’attendait 
que ça.
   Une fois dehors, avec son élégant larcin à liserés rouges elle 
se bande la cheville, la chaleur du tissu épais lui fait du bien.
   Entre les deux lignes des toits des éclairs brûlants se 
succèdent, craquelant l’obscurité soudaine du jour. Folpie 
espère que les murs de la ville retiendront le ciel si jamais il 
éclate en mille morceaux.
   Et la pluie, une pluie camphrée de toutes les boues des 
usines, lacérée par les zébrures du ciel, contagieuse comme la 
rage, une de ces pluies sans remède, sans contrôle, s’abat sur la 
ville, comme un monstrueux jet de salive sur la face brouillée, 
déjà paniquée, de la cité.
   « Le Bruissant » est devant elle, elle reconnaît la façade 
du café, avec derrière les vitres basses ses rideaux à petits 
carreaux blancs et rouges, où elle s’était réfugiée un matin 
pour se réchauffer un peu, elle n’avait pas vu le nom, un joli 
mot : des soies qui s’effleurent, des sylphes qui se frôlent, des 
songes qui se froissent…
   Un jour elle lui demandera pourquoi ce nom. Quand elle 
connaîtra mieux le vieil homme qui tient le bar et puis quand 
elle aura envie de savoir.
   Elle s’assied à une table et demande un grog.
   – Un bon grog avec beaucoup de rhum !
   Un joli mazagran blanc orné d’une fleur sauvage fumant 
entre ses mains, elle contemple par la fenêtre le ciel foudroyé, 
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le jour noir et feu. L’alcool circule lentement, exquise brûlure 
à l’intérieur du corps. Soudain un éclair jaillit, assourdissant, 
plongeant la rue dans l’obscurité. C’est alors que la porte 
s’ouvre, laissant le passage à un homme de haute taille, courbé 
sous le poids de la pluie qui dégouline de son manteau.
   Yvon, le patron, installe des bougies sur les tables. L’homme 
quitte son manteau et reconnaît en se retournant la jeune 
femme blonde de l’autre jour. Il la salue d’un mouvement de 
tête et s’installe un instant au comptoir avant de disparaître 
par une petite porte verte à droite au fond du bar.
   Folpie regarde la porte se refermer derrière l’homme ; un 
inconnu, et pourtant, songe-t-elle, un visage familier, et ce 
regard profond et appuyé, comme s’il ne pouvait se déplacer 
que lentement sur les choses ; comme s’il ne voyait les images 
qu’en les fixant.
   Le fracas s’épuise et finit par s’éloigner, comme un vieux 
seigneur au manteau de pourpre, las de foudroyantes et 
désespérément vaines conquêtes.
   La lumière est revenue. Dehors il n’y a plus que la pluie, drue, 
affamée, qui à l’infini s’écrase et se redresse, hydre ruisselante 
sur les bétons et les verres de la ville. Et qui finit par s’apaiser.
   Le ciel s’égoutte sans hâte tandis que vers l’est lentement la 
nuit monte. Quand Folpie sort, un moment plus tard, la ville 
habillée de néons regarde les passants.
   Devant elle un homme titube, étonné chaque fois de 
rencontrer un mur. Il s’arrête un instant devant la vitrine 
éclairée d’un magasin de jouets. On dirait un papillon de 
nuit, il volette un instant autour de la lumière puis s’éloigne 
à nouveau. Arrivée à son tour devant la vitrine elle s’arrête 
elle aussi et s’approche. À l’angle gauche, entre deux pimpants 
camions de pompiers gît une poupée désarticulée, derrière 
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la paroi de verre on simule en miniature un accident de la 
route. À l’angle droit, une armée en déroute avec quelques 
petits soldats unijambistes. Au milieu de la vitrine, dans un 
joli berceau d’osier recouvert de dentelles, un gros bébé en 
plastique rose avec son petit sexe de garçon.
   Tout est « comme en vrai » dirait-on. On imagine quoi 
maintenant ?
   Le petit sexe rose, lui, a quelque chance d’être encore pour 
un temps d’actualité.
   Mais imaginons qu’il n’y ait plus que du faux sang, à quelles 
violences l’homme alors va-t-il se mettre à rêver ?
   Parfois elle aimerait être ivre comme l’homme devant elle et 
ne plus sentir que des histoires de papillons. Est-ce que dans 
la ville tout le monde naît adulte ? À part les alcooliques et les 
drogués, qui serrent contre eux leur petite âme d’enfant pour 
qu’elle ne s’échappe pas ?
   Ou bien alors tout le monde naît enfant et on s’invente le mal 
dans le bien, on fait des trous dans des dentelles et selon le jour 
on se fait pompier ou bourreau, ogre ou apprenti cuisinier ?
   L’air est humide et Folpie frissonne.
   Un taxi passe, elle monte. « Taxi », un mot magique, il vous 
emmène où vous voulez, à Oulan-Bator s’il vous plaît, la ville 
est peut-être laide mais le mot est si beau, ou alors laissez-moi 
à Katmandou, le rêve s’y vend en poudre, ou plutôt Ghazoua, 
avec ses terrasses offertes à la nuit des chats. Mais non, les 
taxis ne vont jamais si loin, souvent ils s’arrêtent aux frontières, 
même si certaines n’existent plus… mais ce que Folpie aime 
bien avec les chauffeurs de taxi, c’est d’être X, une anonyme, 
de parler juste de la pluie qui tombe, du ministre obéissant 
qui a pondu une loi stupide, de la guerre entre les nains et les 
géants, quand les nains bien sûr coupent les jambes des géants 
pour gagner la guerre.
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   Les guerres, les lois, les hommes, la pluie tombent.
   Le chauffeur parle peu, il la regarde dans le rétroviseur et Folpie 
regarde les cheveux de l’homme, blonds et longs retenus par un 
élastique et sous la chevelure un front qui paraît immense.
   Oui, elle aime être X mais à la fois un jour elle aimerait ne 
l’être plus. Pas être un nom, un nom ce n’est pas important, 
mais être elle, vraiment elle, pouvoir raconter des étoiles sur 
un trottoir, des nuages aux fenêtres, des rires qui font des bulles 
pour que les rats sortent des égouts, parce qu’elle aime bien les 
rats avec leur petite âme de labyrinthe et leur œil d’acrobates. 
Oui, elle aimerait bien raconter tout ce qui lui passe par la tête 
à un chauffeur de taxi, et qu’il lui sourit.
   Et voilà devant elle la petite maison aux volets bleus, enclose 
dans l’obscurité comme un nid.
   Elle demande au chauffeur son numéro de téléphone, au cas 
où elle aurait besoin d’un taxi, « ma 4 L est souvent en panne »  
et se glisse hors de la voiture qui s’éloigne aussitôt.
   La grosse clef s’évertue et finit par ouvrir la porte d’entrée.
   Folpie, en passant devant le piano, glisse ses doigts sur les 
touches désaccordées et qui s’en amusent, la pluie recommence 
à tomber, une pluie tiède et douce qui coule lentement, 
continûment, le long des vitres.
   La lampe éclaire, accrochée au mur, une copie du Grand 
Visage de Chagall. Image familière, et deux yeux immenses 
qui retiennent le sourire.
   Le chat roux a enroulé son âge, incertain, sur un coussin 
posé à même la pierre de la cheminée ; il semble indifférent, 
mais certains reflets dans son regard ne le sont pas.
   La chambre à côté de la sienne est vide. Ewan, l’ami de toujours, 
le petit breton en culottes courtes qui parlait tout le temps du 
ciel et qui avait peur de l’eau, est parti s’accrocher à nouveau aux 
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nuages avec son avion comme d’autres s’accrochent à la terre. 
Son absence fait écho aux battements de l’horloge.
   Le chat saute sur le lit et vient se lover dans l’espace tiède du 
ventre, comme une lune rousse entre les branches du ciel.


