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AVANT-TAST

   Lo Sénher Robèrt GILÍS, mon ainat de uèit ans, e vesin de 
lenga e países d’enfáncia, a l’entorn de Sant-Antòni e Nautafaja, 
me demandèt de durbir la rega d’aiceste novèl libre : «  Lo 
conscrit de Lengadòc. » roman en occitan
   Una sanflorada de sovenirs pagans, d’un còp èra.  Coma 
s’enregavem atal, a dètz ans de pausa, de sovenirs al revèrs ! E 
de qué poiriam ben donc parlar, los dos, un e l’autre, «  al sera 
de la vida… »  
   De qué parlar, e repapiar l’ainat sus lo capdet, lo capdet sus 
l’ainat…
   Podi dire en primièr, que aiceste libre  es, coma auriá dit un 
còp éra lo Miquèl del Montanha : «  libre de bona fe »   
D’una decada a l’autra, dins un meteis endreit, las causas e las 
gents pòdon pas cambiar pas gaire !
   Mas alavetz maites diran encara, que se tracha donc aicí 
que solament de repapiadas…  e qu’anam i pèrdre lo temps, 
pecaire !
   De tot biais, quand se tracha d’enfáncia, e país d’enfáncia, 
pòt pas èstre d’autra causa !... e parlan que d’aquò los dos vièlhs 
que aicí vos parlan !
   De vertat siá !, baste donc, Òm repapía totjorn quand òm vòl 
dire son sé ! 
   L’ainat donc que prefacii uèi : lo Robèrt Gilís, que nos i 
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semblam coma fraires, nos liura amb aiceste libret, de tròces 
atalhonats de vida paisana.
   Son causas essencialas dins aicesta obreta, que las auriam 
gaireben o definitivament perdudas… se-las nos aviá aital 
ressorgadas, amb franquesa, minutia e umilitat….
   E vautres, amics legeires mai joves, pauc se’n manquèt que 
passessiatz pas luènh, pecaire, d’aquel bonur, grands dins aquel 
país de sèrras aigolut, amb sos molins e besals que i grelhan 
los vimièrs e se desrata lo peissum amb las escarabissas… 
   País de policultura, de vinha, de pinot… País de la  pruna 
d’Agen…
   Lo Robèrt de Gilís nos i torna far espelir e viure de carn e 
de sang, aquelas georgicas simplas de las dròllas amorosidas : 
Elena, Sidonia… los pensaments e anciás d’un conscrit de 
Lengadòc que s’aprepara son itinerari de vida… que pensa, 
somiá.. espèra… Es atal que vivián los òmes, un còp èra, en 
aiceste país preservat !
   Òc, ben ! lo bonur simple çaquelà, èra aqui, pecaire, o 
endacòm mai ? 
   Benlèu que òc !... 
   Benlèu que non !...

   À vautres de veire.
   Aquel testimòni de vida vertadièra,sancièra, merita de tot 
biais, d’èstre legit, preciosament. Una pèireta viva de mai dins 
l’òrt  occitan.

      Marcèu Esquieu
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AVANT PREPAUS

   Camilha, lo Dròlle del país d’Òc, nascut a Corconac (Òlt e 
Garona) en mil uèit cent setanta tres, aima mai que tot son 
vilatge, ont viu dins l’ostal de familha amb sa maire, l’Anna, 
son paire, lo Pèire, e sas doas sòrres, Elena, l’ainada, e Sidònia, 
la capdèta. Aquel vilatjòt amb tot lo vesinat es tot son univèrs 
conegut e, d’unes còps, Monflanquin, amont, e Vilanuèva, 
aval.
   Curiós per natura e tanben sociable, lo Camilha es afogat 
per totes los trabalhs collectius, nombroses en aquel temps, 
coma las segasons, los batatges, las vendémias e d’autres, mai 
que tot per i encontrar los joines vesins e vesinas de son atge.

   Quand las longas seradas de l’ivèrn s’anoncian, es costumièr 
de se recampar amb los vesins dins un ostal o dins un autre 
endreit per passar las velhadas al canton. Aquí l’òm fai tot çò 
que se pòt imagenar : aprestar de pichons obratges, jogar a las 
cartas, al jòc de l’auca o als dominòs, d’autres còps grilhar de 
castanhas e tastar de vin novèl, e mai espeirar lentilhas, gissas 
o mongetas.
   À las velhadas, tanben, se cantan cançons e se contan 
d’istòrias vièlhas, de novèlas del país, de sovenirs del regiment 
o de campanhas militaras alunhadas, de bonas recèptas de 
cosina, de trobalhas per trabalhar… o per melhor braconar, 
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pausar trapèla o sedon per prene los lapins e de qué te sabi 
encara.
   Camilha e sa familha se sabon luènh del « Monde », e 
ressenton plan lo besonh d’escambiar lors idèias amb las 
dels autres. Sonque los òmes un pauc mai madurs an quitat 
lor vilatge per se’n anar al regiment o per far la guèrra ; e ne 
parlan, plan sovent, de çò que foguèt un episòdi màger dins 
lor vida...Mas, se lo contaire sap contar, los que l’escotan e que 
n’an pas viscut aquò son esbaïts e estabosits, d’entendre un 
còp de mai la metèissa istòria e jamai alassats. Las femnas que 
gardan totjorn l’ostal, espèran aquelas seradas al canton e a 
l’entorn de la taula coma una mena de fenestron dubèrt sul 
« Monde » del defòra, e mai d’un còp sabon plan las fomentar. 
Los mai joines tanben, per natura, son atalentats per aquelas 
velhadas, e, de cap de biais las voldrián pas mancar…
   Alavetz, quand arriba lo torn de far la velhada en çò del 
Pèire e de l’Anna, los parents del Camilha, los vesins son totes 
regaudits : sabon de segur que i van descobrir e ausir de monde 
plan pintoresques, que los faràn viatjar luènh, plan luènh.
   Adara, coma lo Camilhon, e tota l’ostalada, nos sarram altorn 
del fuèc qu’escaudura lo còs e mai aluca l’anma e escotam.
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La Blanqueta vai vedelar.

   Mon paire es un òme amaisadis, pausadis, mas dempuèi 
ièr, lo trobi un pauc estreissat. Se vei tan que i pausi aquèla 
question :
   – Quicòm vai pas, diga papa. As la mina pensamentosa ?
   – Òu, aquò’s res de grèu mas, es a causa de la Blanqueta.
   – Es pas malauta al mens ? A pas la mina çaquelà !
   – Non, vai plan al contrari, mas vai vedelar benlèu e me 
demandi se me caldriá pas anar velhar a l’estable aquesta nuèit 
per l’adujar.
   – Cossi sabes que es per aqueste ser ? diga papa.
   – Es perque a tombat lo ner, es a dire que los muscles que 
son altorn de la mairitz se son estirats per que lo pichonet 
poguèsse passar tanben, dempuèi una quinzena de jorns, son 
somès a uflat, a causa de la montada de lach.
   – Quant de temps cal esperar atal ?
   – Generalament aquò se passa entre vint e quatre e quaranta- 
uèit oras mas me cal còp sec èstre plan velhadís, aquò pòt 
arribar a tot moment.
   – Diga papa, qu’es aquò que te fai paur ? Las vacas salvatjas 
an pas digun per las assistar ?…
   – As plan rason, mon dròlle, mas los afranhents arrivan 
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qualques còps e los cabastèls de las bèstias mòrtas en vedelant 
son manjats pels voltres. Ieu, aimi talament nòstra Blanqueta 
qu’estimi mai demorar amb ela.
   – S’as besonh de ieu aquesta nuèit, crida me.
   – Naturalament que te cridarai, as quinze ans ara, es plan 
temps que comences de far aquò e non pas ta maire.
   Mon paire sap que las vacas pòrtan nòu meses e tres 
setmanas pr’aquí. Alavetz a fait capelar la Blanqueta en ivèrn, 
per que la vedelada se fague en automn. D’aquel biais, la 
Blanqueta poirà noirir son vedèl pendent l’ivèrn. Quand las 
vacas travalhan ferme dins los camps, an pas pro de lach pels 
vedèls : cal alavetz doas vacas per ne noirir un e aquò rapòrta 
pas tan.En ivèrn las vacas trabalhan pas gaire,caduna pòt far 
popar lo sèu.
   Mon paire es plan desquietós perque es lo prumièr còp que 
la Blanqueta vai vedelar : es quicòm que l’enoja tanben. Coma 
se vai passar ? D’el, sap per l’aver vist sovent, quauques còps 
aquò’s lèu fèit mas d’autres còps, coma per las femnas, aquò’s 
pas aisit. Cal tirar ferme per lo far sortir ; arriba tanben que 
siague tot revirat lo cuol cap a la sortida o qu’arribe las patas 
en naut. Alavetz, cal anar quèrre lo veterinari per que vengue 
còp sec. Aquel òme saurà, m’ageni, lo tornar virar dins la 
mairitz. Se que non, caldrà una cesariena.
   Apuèi nòstra discutida de la velha, ieu, senti que sèi pas coma 
d’ordinari quand ven me revelhar lo matin : sèi tan estreissat 
coma del.Ven d’alucar lo fuèc de brancas finas quand veni lo 
trobar al près de la chiminèia. Vei que sèi nerviós e me convida 
a beure lo cafè qu’a botat a calfar dins lo casseton negre de suja 
coma cada jorn.Tant lèu lo cafè begut, partèm cap a la granja.
   – Coma vai la Blanqueta ? diga papa.
   – Lo travalh es començat, cresi que tot anirà coma cal. Pòrta 
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me de palha fresca Camilha, per aculhir lo vedèl »
   Mon paire lisa lo còl de la Blanqueta, ieu, neteji lo palhat e 
benlèu, vesi sonca una pata qu’arriba avant lo pichon musèl.
   – Vèna veire, papà, lo vedelon a pas qu’una pata ! »
   Mon paire arriba vistament, monta sas margas, dintra sa 
man dins lo còs de la bèstia, pren la segonda pata, amb plan 
de malaisidença, la fai sortir e la bota a sa plaça a costat de 
l’autra.    Apuèi pren una pata dins cada man, es prèste a tirar 
ferme per assistar la paura Blanqueta a se desempachar de 
son pichonet. Pena perduda, es sortit tot solet, tot trempe. La 
Blanqueta liberada e solatjada se vira cap a son vedèl que mon 
paire li pòrta. I a copat lo cordon amb son Laguiòla.
   La joina maman lèca son vedelon -una fumela- e, d’aquel 
temps, lo darrièr-feit que serà lèu enterrat, es tombat sul 
palhat. Tot es acabat, tot vai ben, e sèm plan solatjats.
   La maman qu’a vist qu’èrem pas a l’ostal, es venguda veire 
çò que se passava. Arriba juste al moment ont lo vedelon -pas 
aisidament perque las patas lo tenon gaire encara- ajudat per 
mon paire, s’en vai cercar las tetinas que coneis ja. Cal mai 
de dos ans per que lo pichon de la femna pòsca caminar e se 
noirir tot solet coma del.

   En aquela escasença, mon paire m’esplica que, cada jorn, i 
a fòrça naissenças. Es de tal biais que las espècias de bèstias 
demòran totjorn pel monde, es atal tanben per la raça de l’òme.
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02

LA NASSA A PEISSONS

   Mai qu’una costuma vièlha, anar braconar es coma una dròga 
fòrta pels òmes d’aicí. Presan los riscs e los perilhs ligats amb 
aquelas besonhas nueitencas, pr’aquò proïbidas e castigadas 
per las leis de la Republica, e plan velhadas pels « cònhas ». Los 
gendarmes an de consignas estrictas : cap de tolerància per tot 
çò que podriá afortir lo desòrdre public.Enebidas, totas mènas 
de trapèlas, tan per amassar los peissons coma totas las bèstias 
que se caçan, las peludas coma las enplumadas.
   « La repression o la punicion me semblan tròp pesucas, e las 
castigadas desmesuradas » me ditz mon paire, lo Pèire.
Benlèu que tot aquò nos ven de las vièlhas punicions que se 
practicavan al temps de la feodalitat, e que se seràn trasmetudas 
dusca la Republica…
   De tot biais, es de segur un abús d’autoritat per intimidar la 
paurilha…
   Tanplan, dins lo mitan paÏsan, la mesfisença ganha tot lo 
monde, e mon paire tanben que gausa pus gaire se riscar a la 
pèsca braconièra, ont anirem sonque los mai ardits.Çaquelà, 
las pescas son mai d’un còp miraculosas, atal, mas tan 
reprimidas que mon paire ditz totjorn : « Dròlle, aquò’s tròp 
perilhós… »
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   Comprenètz qu’aquela pèsca proïbida se fague totjorn per 
la nuèit…
   Per començar la pesca cal, çò primièr, barrar lo riu amb un 
long fialat de malha. Amb de bastons los que acompanhan, 
començan de trebolar l’aiga del riu, de far de bruch en avançant 
dins lo corrent. Los peisses espaurugats fugisson e s’enfurgan 
dins las malhas ont seràn lèu amassats e acabaràn padenats e 
freginats.
   Coma o podètz imatgenar, aquels pescaires en aiga fosca 
daissan cap d’escasença de s’escapar als cabòts, a las tencas, als 
gardons, a las trochas, o totas menas de peisses qu’abondan 
dins Lèda.

Las nassas
   Mon paire es pas grand destructor de peisses, se contenta de 
pauc : « cal pas agotar la ressorsa naturala ; ne’n cal pels autres 
tanben » çò ditz sovent.Me sembla pron rasonable, emai 
bracone qualques còps, mas amb de mejans mai limitats e mai 
selectius.Tanplan aquesta annada me fai partajar lo plaser e las 
emocions de la pesca amb las nassas…
   Aqueste ivèrn, mai longàs e mai fred que los autres, avèm 
plan de temps per nos adonar a qualques trabalhs a l’acès dins 
l’ostal. Atal un bèl matin de Febrièr, nos levam amb mai de 
vint centimètres de nèu pel sòl.Trobam ben l’espectacle polit, 
çaquelà, tot es cande e silenciós defòra, mès de qué farem ? 
Nos sentèm desobrats…Òc, pas per plan temps ! Lo paire a lèu 
fait de tirar una idèia de debàs la berreta…
   – Dròlle ! nos cal tornar far de nassas per pescar ; sabes que 
s’èran arroinadas en setembre l’an passat amb los aigats e lo 
crèis de Lèda ! » çò ditz e l.
   Tot afogat ieu coma el, per aquela idèia, nos encaminam a 
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passes avisats devèrs la clòta ont las ribas geladas son vengudas 
mal seguras ; aquí amassam una braçada de bròcas de vimes 
en espèra de qualque banastièr. Nos entornam dinca la fornial 
ont començam d’alucar un brave fuèc sus la margela del forn, 
just debàs lo conduch del fum : cal ben escaudurar l’atmosfèra 
tan freja aqueste matin. Adara lo trabalh pòt començar…
   Comprèni còp sec que mon paire vòl pas mascanhar ; sap 
plan tot çò que deu far adara. Coma un liuç te monta sul 
taulièr ont devèm trabalhar, despenja un rotlèu de grasilhatge 
fin abans de davalar d’un saut :
   – Mas, Paire, m’aviás dit qu’aquela raqueta èra per far las 
gàbias dels lapins de la Mamà ! 
   – Rai d’aquò dròlle, cal pas trantalhar adara, es lo moment de 
far las nassas, comprarem ben un autre rotlèu quand anarem a 
la fièra de Monflanquin ! 
   – Paire, pensi pas que vai èstre plan contenta la Mamà quand 
zo saurà… »
   Lo paire, sens se desaviar, me fa tanlèu descobrir çò que 
a dins lo cap. Comença de corbar qualques bròcas de vim 
peladas per faiçonar de ceucles : sus aquels ceucles, estaca 
lo grasilhatge e lèu aquò sembla una nassa cilindrica longa ; 
adara cal far un fons grilhatjat que se poirà durbir per sortir 
los peisses preses ; lo fai tanben amb un ceucle de vimes. Per 
acabar la nassa, li cal far un davant, operacion plan malaisida 
se n’ia : lo davant es una mena d’embuc amb una estrechida 
per canalisar los peises dins lo fons de la nassa e los empachar 
de ne sortir. À quatre mans, amb adreça e astúcia, aribam al 
resultat esperat. Sabi ben que lo paire es content en vesent sa 
cara regaudida e son còp d’uèlh complice.
   Cal encara recaptar los utisses, brutlar los decaisses de boès 
e amagar las nassas dins lo cuviér per que degun mai las veja…
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   Tanlèu la nèu fonduda,vendràs amb ieu las botar per Lèda 
dins las bonas passas, çò me ditz lo Paire e ajusta :
   – Aquò anirà se la loira passa pas primièra… , e s’en vai plan 
content.
   – Avèm fait un brave trabalh totes dos, mas, diga Papà, nos 
demòra çò mens aisit…
   –  E de qué vòls parlar Camilha ?
   – Ara lo mai reganhós serà de convéncer la maire que las 
aurà sas gàbias a lapins un còp o l’autre !


