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   Le rideau vient de s’ouvrir.
   La vieille femme regarde le spectacle. Ses yeux se posent sur 
le parterre. Une mélodie, venue d’elle ne sait où, résonne à ses 
oreilles.
   L’aurore salue les bois qu’elle entoure de ses bras.
   Le vent chuchote dans les feuilles.
   Les campanules violettes semblent tintinnabuler.
   Les fleurs entament leur danse aérienne. Des boules blanches 
de pissenlits se dispersent au vent.
   Les feuilles flamboyantes dans leur habit de lumière se 
détachent, virevoltent un instant avant de s’incliner sur le sol.
   Les bouleaux balancent leurs branches au gré de l’air.
   Des tiges longilignes s’entrelacent dans un pas-de-deux 
sensuel, exécutent des arabesques et se prosternent dans une 
révérence gracieuse.
   Les flocons tourbillonnants font des pirouettes. Le corps de 
ballet fait place aux solistes.
   La robe rouge du coquelicot frémit. La première danseuse 
accomplit ses déboulés.
   Un rai de lumière se met à jouer avec les nuages. La danseuse 
étoile vient de faire son apparition. Si éblouissante que la vieille 
dame en a les larmes aux yeux.
   L’orage gronde dans un roulement de tambours.
   La pluie fouette les carreaux en un tonnerre d’applaudisse-
ments.  
   Sur le sol repose une rose, récompensant la performance des 
artistes une fois le ballet terminé.
   La vieille dame fait un pas en arrière, elle est de retour dans 
sa chambre grise. Le spectacle s’éloigne comme un rêve qui se 
dissout dans le brouillard du temps.
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Paris, automne 2005.

   Sur le mur, à hauteur des yeux, une carte postale aux couleurs 
passées se distinguait des autres. C’était une église mais on 
devinait aisément qu’elle ne se trouvait pas à Paris ni, sans 
doute, en France. C’était coloré, avec des bulbes dorés, un peu 
exubérant pour un lieu de culte. Ceux qui avaient remarqué 
cette carte connaissaient rarement le nom de l’église mais 
savaient vaguement où elle était située, imaginant un lien avec 
le pays d’origine de celle qui l’avait collée. Pays dont elle parlait 
peu d’ailleurs. Même quand on lui posait des questions, elle 
restait évasive, alors elles étaient devenues de plus en plus 
rares. Au début, la curiosité, l’admiration ou la critique étaient 
de mise. Puis face à sa retenue, la discrétion avait fini par 
s’imposer. Elle s’était dit qu’elle avait fini par trouver sa place.
   À son arrivée, tout l’émerveillait. Et puis un jour, chaque 
bâtiment, chaque monument avait fini par faire partie de son 
quotidien. Et ce, bien plus vite qu’elle ne l’aurait imaginé. Il 
y avait déjà bien longtemps qu’elle n’était plus tout à fait une 
étrangère dans cette ville.
   Sortant de ses pensées, Lilia constata l’ampleur de la tâche. 
Le sol de son bureau était recouvert de feuilles noircies de 
mots. Des tiroirs vomissaient des vieilles unes de journaux et 
des feuilles de brouillon de toutes les couleurs. Sur la table 
de travail, des dictionnaires ouverts servaient de sous-main. 
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Le pourtour de l’écran d’ordinateur était recouvert de pense-
bêtes griffonnés de diverses listes, de citations, de lieux et 
d’heures de rendez-vous. Même les murs n’avaient plus une 
seule place libre : un plan de Paris et un autre du métro, une 
affiche de la tour Eiffel et de nombreuses cartes postales de 
coins connus et moins connus de Paris, un grand nombre de 
monuments auxquels les Parisiens ne prêtaient plus vraiment 
attention. Elle-même avait aussi fini par s’y habituer.
   Au milieu de tout ce désordre, parmi ses propres petits 
papiers roses, Lilia en découvrit un bleu indiquant de rappeler 
Jérémy à son hôtel.
   Jérémy était un ami et aussi un confrère photographe. Elle 
savait qu’il n’était pas en France en ce moment mais elle n’avait 
aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Il était toujours dans 
un coin ou un autre du monde.
   Avant de se lancer dans le rangement de son bureau, l’envie 
lui prit de téléphoner à sa mère. Elle composa l’indicatif du 
pays puis celui de la ville mais raccrocha avant même que la 
sonnerie ne retentisse.

   À la fin de la journée, son bureau était rangé. Selon ses 
critères : elle s’était contentée de faire des piles avec ses notes 
et de les pousser dans un coin. Tout pouvait toujours resservir 
alors autant l’avoir à portée de main. À la fin de l’écriture de 
chaque article, elle agissait ainsi, ce qui expliquait les différents 
tas autour de la pièce. Néanmoins, elle glissait chaque paquet 
de feuilles dans une chemise cartonnée de couleurs différentes, 
se donnant l’illusion que tout était ordonné.
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   Dehors, elle s’engouffra dans une bouche de métro.
   Droit devant, sans jamais s’arrêter. On ne savait pas ce qui 
pouvait arriver. Ne surtout pas s’arrêter pour ne pas gêner la 
marche de ces automates stressés qui rentraient chez eux sans 
penser à rien. Elle monta dans une voiture. Parfois, lorsque la 
rame surgissait à l’air libre, elle apercevait la Seine argentée 
sous le soleil d’automne et les bateaux qui y glissaient. Tous les 
matins et tous les soirs, depuis plus de quinze ans, à la station 
Bir Hakeim, elle voyait la Tour Eiffel et ne s’en était jamais 
lassée.
   Évitant soigneusement de se cogner dans les anonymes qui 
remontaient les couloirs à contresens, elle descendit loin du 
centre-ville et emprunta une large avenue.
   En arrivant chez elle, elle se prépara un thé vert : deux théières. 
Dans l’une, elle faisait macérer le thé jusqu’à obtenir une 
infusion forte et amère, zavarka et dans l’autre seulement de 
l’eau brûlante, kipyatok. Elle avait perdu beaucoup d’habitudes 
mais la préparation du thé « à la russe » lui était restée.
   Au courrier, elle avait trouvé une grande enveloppe. À la vue 
du timbre, son cœur s’était serré. Elle avait tourné et retourné 
l’enveloppe dans tous les sens et, un peu surprise, avait 
identifié l’écriture comme étant celle de Jérémy. En soupesant 
et manipulant le paquet, elle avait deviné ce que contenait 
l’enveloppe mais n’avait pas pris la peine de l’ouvrir tout de 
suite. Elle était tout de même intéressée par ces deux messages 
de Jérémy en si peu de temps. Ce qui l’intriguait davantage 
encore c’était la provenance du paquet.
   Le thé préparé, elle s’écroula sur une chaise de la cuisine 
et regarda le décor qui l’entourait. Pierre, son compagnon, 
et elle, avaient un joli petit appartement au premier étage 
d’un immeuble datant des années cinquante. Il était juste 
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assez grand pour eux. Il n’y avait pas de place perdue. Tous 
les recoins étaient utilisés, toutes les étagères débordaient de 
livres de littérature française et de cuisine. Pendant un temps, 
ils avaient envisagé de déménager mais ils ne s’étaient jamais 
décidés.  
   L’enveloppe était posée sur la table, elle la tenait entre ses 
mains, hésitant encore à l’ouvrir. Puis Pierre rentra. Depuis 
quelque temps ils parlaient peu. Ils n’avaient plus que des 
sujets superficiels de conversation. Ce n’était pas comme s’ils 
avaient épuisé tous les autres thèmes, mais plutôt comme si 
la parole était devenue inutile et que, quel que soit le débat, 
ils connaissaient déjà l’avis de l’autre avant même d’énoncer 
la moindre idée. Alors ils renonçaient à parler. L’un comme 
l’autre se sentait attristé par cette situation mais ni l’un ni 
l’autre n’avait trouvé le courage d’en parler et peu à peu était 
venu l’enlisement.
   Dans la soirée, le téléphone sonna. C’était Jérémy. Il ne laissa 
même pas le temps à Lilia de s’excuser de ne pas l’avoir appelé. 
Il était si exalté, si enchanté et il manquait de superlatifs pour 
décrire cette ville.
   – Mais enfin où es-tu ? finit-elle par demander, même si elle 
connaissait en partie la réponse.
   – Je suis à Saint-Pétersbourg !
   Il le lui avait annoncé d’un ton solennel mais cela n’avait pas 
produit l’effet escompté. Elle ne put s’empêcher de sourire en 
repensant à cette ville qu’elle avait si bien connue mais qui 
apparemment ne ressemblait plus vraiment à ses souvenirs.
   – En fait, je t’appelle parce que j’ai besoin de toi, poursuivit 
Jérémy
   – Mais qu’est ce que je pourrais bien te dire, je ne connais 
pas la ville dont tu me parles, objecta-t-elle tristement.
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   – Mais écoute-moi d’abord ! Je pense que j’ai quelque chose 
qui pourrait t’intéresser. Je suis en reportage et je pense que 
je suis tombé sur une histoire insensée… Tu te souviens de ce 
soldat hongrois qui était resté plus de cinquante ans dans un 
hospice russe…
   Lilia marmonna un vague oui. Elle se souvenait partiellement 
de cette histoire.
   – Eh bien figure-toi, que je suis tombé sur un cas similaire 
ici, poursuivit Jérémy. Il y a quelques jours, à mon hôtel j’ai 
rencontré un psychiatre français qui est venu pour une 
rencontre internationale. Il devait visiter un asile et par 
curiosité je l’ai accompagné.
   Jérémy reprit son souffle puis poursuivit :
   – Parmi les patientes, il a découvert une vieille femme qui, 
elle aussi, est là depuis plus de cinquante ans. Cinquante 
ans, tu imagines. C’était déjà quelque chose en soi. Mais le 
plus incroyable, c’est qu’elle serait française ! Elle est dans cet 
hospice depuis cinquante ans et elle ne parle pas un mot de 
russe…
   Jérémy attendit en vain un commentaire de Lilia :
   – Ce n’est pas une histoire qui mérite qu’on y regarde de plus 
près ?
   – Oui en effet, finit-elle par répondre d’un ton dubitatif, mais 
pourquoi ne te lances-tu pas dans l’investigation à ton tour ? 
Après tout, depuis le temps que tu nous observes, tu devrais 
être capable de…
   – Moi je prends des photos, l’interrompit-il. Les mots, ce 
n’est pas du tout mon truc. Je préfère les images. Mais j’ai tout 
de suite pensé à toi pour raconter cette histoire.
   – À moi ? Et pourquoi ?
   – Je ne sais pas trop… c’est une Française en Russie, tu es 
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une Russe en France… Bien sûr, ça n’a rien à voir mais… je ne 
sais pas…
   Lilia se mordilla les lèvres.
   – Il faut que je réfléchisse, je te rappelle…
   – Fais vite quand même. Au fait, tu as reçu les photos ? Ça ne 
t’a pas donné envie de venir voir ce que c’est devenu ?
   Le téléphone raccroché, Lilia soupira. Elle raconta sa 
conversation à Pierre :
   – Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda-t-elle
   – Je ne peux pas faire ce choix à ta place, c’est toi qui vois 
mais peut-être que… ce serait bien, non ?
   Il n’avait pas besoin de le dire clairement, elle avait compris 
le sous-entendu. Il avait sans doute raison. Ce pourrait être 
une bonne chose pour eux cette séparation. Elle pourrait 
enfin faire face à ses interrogations, à ses doutes. Certes, 
elle y avait déjà maintes fois réfléchi mais elle n’avait jamais 
vraiment cherché à s’attarder. Les conclusions qu’elle devinait 
lui faisaient peur.
   Elle alla chercher l’enveloppe, l’ouvrit, espérant y trouver 
une solution évidente à son dilemme.
   Son cœur se serra. Des petites ruelles, des cours d’immeubles, 
ces églises magnifiques, ces palais colorés, ces coupoles 
dorées. C’était beau quand même… Elle avait du mal à savoir 
si elle trouvait ces clichés beaux parce que Jérémy avait su 
mettre en valeur les lieux, les monuments, les bâtiments ou si 
elle les trouvait beaux simplement parce qu’ils représentaient 
quelque chose, ils faisaient partie d’elle. Malgré tout. Elle sourit 
du clin d’œil que lui envoyait son collègue : elle tenait entre ses 
doigts la même image que celle collée dans son bureau. Mais 
les couleurs étaient plus éclatantes, plus lumineuses. Le soleil 
d’automne, même si on ne le voyait pas, transperçait le gris 
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des nuages, auréolant la cathédrale d’un cercle doré. Elle fit 
défiler plusieurs fois les photos devant ses yeux puis les posa à 
côté d’elle et n’y pensa plus. Du moins, elle essaya mais l’idée 
d’un retour au pays s’immisça en elle imperceptiblement. 

   Un soir, quelques jours plus tard, Lilia reprit les photos de 
Jérémy, laissant vagabonder son esprit. Elle ne les regardait 
plus tout à fait quand soudain… Plus une seule hésitation. 
Elle décrocha le téléphone et composa un numéro. Sans 
réfléchir, en russe, elle demanda la chambre de Jérémy. Pierre, 
qui était assis à côté d’elle sur le canapé, fut tellement surpris 
de l’entendre s’exprimer dans cette langue, qu’il éteignit la 
télévision et se tourna vers elle, ouvrant ses grands yeux bruns.
   – Je viens… déclara-t-elle d’un ton décisif, laisse-moi juste le 
temps de m’organiser.
   Avant son départ, Lilia demanda à David Germet, le 
rédacteur en chef du journal où elle travaillait, si elle pouvait 
prendre des congés sans solde. Il râla par pure forme – il était 
français après tout ! – puis il accepta quand Lilia évoqua, sans 
donner de détails, la possibilité d’un article. Il lui demanda 
si elle avait des ennuis, ce qu’elle nia. Il n’insista pas, sachant 
combien Lilia pouvait parfois être mystérieuse.

   Attendant la réalisation des diverses formalités, plus ou 
moins lourdes, Lilia passa beaucoup de temps à errer dans les 
rues de Paris. Elle marchait, sans réellement voir les choses, 
se laissant simplement imprégner par le ronronnement 
bruyant des boulevards, le souffle des feuilles dans les jardins 
du Luxembourg, l’odeur de l’humidité le long des quais 
de la Seine. Ses pensées se bousculaient, se mélangeaient. 
Traversant un marché aux fleurs place de la Madeleine, elle 
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se rappela l’animation de la place de la Paix et du marché 
kolkhozien d’Octobre ou marché aux Foins, le passage du 
Panorama du boulevard Montmartre se confondit avec les 
grouillantes arcades de Gostiny Dvor, le visage de Pierre le 
Grand s’immisça dans celui de Simon Bolivar.
   Elle acheta un guide touristique sur Saint-Pétersbourg et 
s’aperçut que certains noms avaient changé. Il était vrai que 
Leningrad avait retrouvé son ancienne appellation, pourquoi 
n’en aurait-il pas été de même pour les rues ? Elle feuilleta 
rapidement le guide puis le rangea dans un tiroir. Arrêter de 
penser et partir à l’aventure. Ce n’était pas si compliqué, elle 
l’avait déjà fait et cela lui avait posé moins de problèmes, du 
moins au début. Elle regarda aussi la météo : 6 °C, nuageux. De 
la neige était déjà prévue dans une semaine.

   Le jour du départ, Pierre l’emmena à l’aéroport. Ils ne 
parlèrent pas. À un feu rouge, il jeta un coup d’œil vers Lilia 
qui regardait par la fenêtre. Elle était déjà plus ou moins partie. 
Au moment où la voiture redémarra, elle se tourna, tendit le 
bras vers lui et caressa doucement son visage. Sans quitter la 
route des yeux, Pierre esquissa un faible sourire inquiet.
   À l’aéroport, ils étaient toujours silencieux. Mais au moment 
de se séparer, Pierre se mit à parler. En russe. Lilia en fut un 
peu abasourdie.
   – Prends soin de toi…
   Elle s’éloigna d’un pas lent vers la salle d’embarquement. Elle 
voulut se retourner mais se retint, de peur de s’apercevoir que 
Pierre était déjà parti. 
   Dans l’avion, elle était assise à côté d’une femme qui aurait 
pu être sa mère. Elle sourit à la pensée qu’elle allait sans 
doute la revoir et que la vieille femme en serait bien surprise. 
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Elle pleurerait bruyamment en la serrant jusqu’à l’étouffer, 
ouvrirait la fenêtre et crierait à qui voudrait l’entendre que sa 
fille était revenue. C’était ce qu’elle faisait à la fin de chaque 
été lorsque son frère, sa sœur et elle revenaient de camp 
de vacances. Puis elle préparerait du thé en chantant et lui 
demanderait comment se passe la vie à Paris. Le lendemain, 
elle mettrait son gros manteau, son bonnet et ses gants puis 
irait s’asseoir sur un banc dans le square et raconterait à ses 
copines tout ce que Lilia lui aurait dit. Ou alors elle ne dirait 
rien, ne pleurerait pas, lui parlerait comme si elle était partie 
la veille. Finalement elle n’avait absolument aucune idée de 
la manière dont sa mère réagirait. Elle avait encore essayé de 
lui téléphoner avant son départ. Mais ce fut comme à chaque 
fois. Lorsque la voix maternelle chantante se faisait entendre, 
la voix de Lilia se perdait et elle raccrochait après avoir laissé 
passer quelques secondes.
   À son arrivée en France, Lilia avait voulu prévenir sa famille 
mais comme toujours le téléphone sonnait occupé. Il était 
fort probable que Marina Denissovna soit encore et toujours 
pendue au combiné à commérer avec son amie Ksenia 
Fillipovna. Puis le temps avait passé et Lilia n’avait jamais pu 
parler avec sa mère. Un soir pourtant, au début des années 
90, on avait fini par décrocher et une voix métallique lui avait 
annoncé que le numéro n’était plus attribué. Pensant que la 
ligne était simplement en dérangement, elle avait continué à 
appeler régulièrement et un soir une voix masculine répondit. 
Des téléphones personnels avaient été installés dans les 
appartements de ceux qui avaient de l’argent. Lilia demanda si 
un téléphone avait été installé chez les Gontcharov, l’homme 
répondit par l’affirmative et accepta d’en donner le numéro à 
Lilia mais tout de même au prix d’abondantes tergiversations.
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   Au début, elle avait simplement voulu faire un signe mais 
elle n’avait pas su quoi dire. Après sa disparition, le téléphone 
avait pu être mis sur écoute. Qui pouvait savoir ? Elle aurait 
juste pu dire je vais bien mais elle n’était pas tout à fait certaine 
que c’était vrai. Ensuite avec la Pérestroïka, elle aurait sans 
doute pu se mettre à parler mais elle ne savait pas comment 
c’était vraiment là-bas. Alors elle avait toujours continué à 
téléphoner mais sans jamais rien dire. Lilia espérait sans trop 
y croire que sa mère avait compris ce signe. 
   Ses yeux se remplirent de larmes. Elle se mordilla les lèvres 
pour ne pas se laisser déborder. Elle pensa à Nastia et à Volodia. 
Comme ils devaient avoir grandi. Nastia devait avoir vingt-
huit ans et Volodia vingt-cinq. Ils n’étaient plus les enfants 
qu’elle avait laissés. 
   Elle avait pris avec elle le même sac à dos que lors de son 
voyage en sens inverse. Il était un peu ringard mais très 
pratique. En fouillant, elle retrouva une photo aux couleurs 
passées. Des rires enivrés de vodka. Nadia, Lara, Sacha, Ania, 
Vitia, Vadik et Aliocha. Le goût amer de la grisante boisson sur 
ses lèvres, l’odeur de l’herbe après la pluie, le bruit fracassant 
des voitures sur Nevski prospekt, la plus longue avenue de 
Saint-Pétersbourg, le brouillard dont sa tête était pleine… 
L’ivresse… La dispersion au pas de course avant l’arrivée de la 
milice… 
   D’autres photos attirèrent son attention : les quelques clichés 
de Jérémy glissés au dernier moment dans ses bagages. La 
plupart représentaient des jeunes gens, presque du même 
âge qu’elle, dans leurs activités quotidiennes de trentenaires 
pétersbourgeois d’aujourd’hui. Ils portaient les derniers 
vêtements à la mode, semblaient vivre au son du rock, de 
la techno. En fait, ils faisaient plus ou moins la même chose 



19

que les trentenaires parisiens. La vodka n’était plus la boisson 
privilégiée d’après ce qu’elle pouvait voir sur les photos. 
D’immenses panneaux publicitaires de marques européennes 
et mêmes américaines ornaient les toits d’immeubles. Elle 
avait beau savoir que tout avait changé, un sentiment bizarre 
l’envahissait chaque fois qu’elle voyait tout cela.

   À son arrivée à l’aéroport Poulkovo 2, Lilia retrouva Jérémy. 
Le passage de la douane avait presque été une formalité mais 
elle n’avait pas eu à ouvrir la bouche.
   Ce n’était pas de cet endroit qu’elle était partie quelques 
années auparavant. Elle arrivait par la grande porte mais 
c’était par une petite trappe, un trou de souris qu’elle était 
partie. La fuite s’était organisée au fur et à mesure, comme 
un patchwork. Elle avait un objectif en tête mais pensait bien 
être rattrapée avant d’y arriver. À chaque nouvelle étape, elle 
en avait ajouté une suivante, espérant sans trop y croire qu’elle 
atteindrait Paris.
   À la sortie de l’aéroport, elle s’arrêta, regarda les gens autour 
d’elle, les écouta parler. Tout de suite, elle sut, elle sentit qu’elle 
était en Russie. À Saint-Pétersbourg. Chez elle. Le ciel était bas 
et gris, la nature décharnée était prête à recevoir l’hiver. Elle 
comprenait sans difficulté ce qui se disait autour d’elle. Tout 
lui semblait naturel. Elle retint son sourire à l’intérieur. Elle 
avait le cœur battant, les larmes au bord des yeux. Exactement 
comme lorsqu’elle avait vu Paris pour la première fois. Après 
une profonde respiration, elle s’avança. Et Saint-Pétersbourg 
effaça complètement Paris. Bien plus rapidement qu’elle ne 
l’avait souhaité. Un soleil éclatant se reflétait sur les bâtiments 
colorés le long des quais de la Neva. Des vieilles enveloppées 
dans leurs foulards fleuris, des vieux coinçant leur cigarette 
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dans le trou d’une dent manquante, des jeunes pouffant de 
rire en se ruant vers l’entrée du métro, des enfants s’amusant 
de jeux en bois joliment peints. Il était trop tard pour revenir 
sur sa décision. Arrêter de penser et se laisser porter par 
les mouvements de la vie. Elle n’était finalement qu’une 
succession de vagues plus ou moins violentes et l’une d’elle 
l’avait finalement ramenée vers ce rivage dont elle s’était un 
jour éloignée, mais dont les lumières avaient souvent miroité 
au loin.
   Lilia ne pouvait s’empêcher de dévorer des yeux le paysage 
qui l’entourait, cherchant des visages familiers. Ils l’étaient tous.
   Dans la voiture, Jérémy raconta à Lilia les circonstances de 
son séjour en Russie. Un de ses amis l’avait embarqué dans 
un reportage et ils avaient traversé ensemble la Russie de 
Moscou à Vladivostok en train puis retour en avion jusqu’à 
Moscou. Ils avaient déjà fait ce voyage ensemble quinze ans 
plus tôt alors que le pays était en proie à l’euphorie de la 
découverte d’un monde nouveau et ils avaient souhaité voir 
comment le pays s’était transformé depuis. Jérémy n’aurait 
pas pu dire qu’il avait terminé son voyage s’il n’était pas allé 
jusqu’à Saint-Pétersbourg. Laissant son ami à Moscou, il avait 
donc poursuivi seul sa route pour aller visiter la ville de son 
amie Lilia. C’était là que le hasard lui avait fait rencontrer un 
psychiatre français, lequel avait examiné une vieille femme et 
découvert qu’elle déblatérait et bredouillait non pas en russe 
mais en français.
   – Demain, on se rendra dans cet hospice et tu verras toi-
même…
   Pour Lilia, ce voyage était avant tout professionnel – même 
si elle n’en avait rien dit à son patron – ainsi elle pouvait 
faire ce qu’elle voulait. Mais au fond d’elle-même, elle savait 
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que ce n’était qu’un prétexte. Pourtant, Lilia se demandait 
si finalement elle avait fait le bon choix, si elle arriverait 
à dissocier sa vie personnelle de sa vie professionnelle. Elle 
ne s’était encore jamais retrouvée dans une situation où 
l’environnement pouvait influencer directement son travail. 
Elle savait parfaitement qu’elle ne pourrait pas se contenter 
de venir, faire son enquête et repartir comme si de rien n’était. 
Toutefois elle n’avait pas tout à fait réfléchi à la manière dont 
elle allait devoir se confronter à cette difficulté.
   Jérémy se perdit un peu pour revenir vers l’hôtel alors ils 
longèrent la Neva, contournèrent l’Ermitage, remontèrent un 
bout de la perspective Nevski dans un sens puis dans l’autre 
pour finir par atteindre l’hôtel.
   Une fois qu’elle fut installée dans sa chambre, Jérémy proposa 
à Lilia d’aller se promener. Un élan de curiosité la poussait à 
accepter mais elle se retint. Elle avait peur. Peur de l’inconnu. 
Après réflexion, elle se trouva stupide. Mais maintenant 
Jérémy était trop loin pour le rattraper. Elle acheta le journal 
Novosty Petersburg puis monta dans sa chambre où elle alluma 
la télévision. On entendait le bruit étouffé des voitures sur la 
rue. La nuit était tombée. Sur le toit d’un immeuble, un écran 
géant diffusait des spots publicitaires, des néons multicolores 
déchiraient le ciel sombre, les gens se pressaient sur le trottoir 
vers une bouche du métro. Elle les regardait pour voir comment 
ils se comportaient, s’ils avaient changé. C’était un peu comme 
si elle voulait se baigner après être longtemps restée au soleil. 
Elle voulait entrer progressivement dans la vie pétersbourgeoise 
parce qu’il lui semblait que si elle s’y jetait trop rapidement, 
son corps réagirait violemment. Elle ne pouvait s’empêcher de 
penser qu’une immersion trop brutale lui causerait un choc 
semblable à celui qu’elle avait ressenti à son arrivée à Paris. 
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   Elle feuilleta rapidement le journal, alluma la télévision, 
zappa un peu. Les infos, des clips, des reality-shows, du 
football… Elle éteignit, alla à la salle de bain, prit une douche. 
Revenant dans la chambre, elle ralluma la télévision, se mit 
à lire quelques articles du Novosty Petersburg puis elle sortit 
Libération, acheté à l’aéroport juste avant le départ. Elle passait 
de l’un à l’autre sans réfléchir. 

   Jusqu’au milieu de la nuit, elle dormit d’un sommeil sans 
rêve. Mais brusquement elle se réveilla. Son cœur battait fort. 
Une certaine agitation s’était emparée d’elle. Les lumières 
de la perspective se reflétaient, blafardes, sur le mur gris 
poussière. Sa montre indiquait quatre heures vingt. Ses doigts 
cherchèrent l’interrupteur de la lampe de chevet. Elle se 
rassura en se disant qu’elle éprouvait toujours ce sentiment 
avant de commencer une nouvelle enquête. Là, elle savait que 
ce n’était pas seulement ça. Elle avait peur de se perdre.  
   Lilia ouvrit le rideau puis la fenêtre. La rambarde en fer 
était froide. Les voitures roulaient vite sur l’avenue, faisant 
crisser parfois les pneus, klaxonnant de temps à autre. Des 
jeunes gens émoustillés traversaient le boulevard en riant, en 
chantant, en criant.
   Elle se concentra sur les directions de la rue et se promena 
en pensées, tentant de retrouver ses repères. En refermant la 
fenêtre, bien qu’il ne fasse pas chaud, Lilia était en sueur. Des 
rires, des voix, des cris d’exaltation se cognaient dans sa tête. 
Elle alla s’enfoncer profondément sous les couvertures pour 
tenter de les faire taire.

   Adolescente, Lilia avait souvent eu envie de partir, pas 
forcément hors de Russie, mais de s’éloigner un peu de 
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l’oppression de Leningrad. Ils avaient bien une datcha dans 
les faubourgs de la ville mais elle trouvait que ce n’était 
pas suffisant. En fait, son rêve le plus fou était de traverser 
le pays, en voiture, jusqu’à la côte est. Pour elle, le bout du 
monde se trouvait à Vladivostok. Mais même à l’intérieur de 
la Russie, il n’était pas facile de voyager. Quand elle en avait 
parlé, Aliocha l’avait prise pour une folle, mais il était prêt à 
la suivre. Tout comme elle avait été prête à le suivre à Paris 
quand il avait évoqué cette idée. C’était leur deuxième rêve le 
plus fou. Contre toutes ses attentes, Lilia avait réussi à réaliser 
le deuxième. Seule. Elle repensa au premier lorsque, après 
le petit-déjeuner, elle se mit au volant d’une Lada bleu clair, 
parsemée de taches de rouille.
   Ce matin-là, elle ne partait pas pour Vladivostok – il aurait 
pourtant suffi d’aller juste un peu plus à l’est, s’était-elle dit – 
mais se retrouver au volant d’une voiture dans la campagne 
russe lui avait rappelé cette envie.
   Jérémy lisait la carte posée sur ses genoux, ou plutôt passait 
son regard dessus sans réellement la déchiffrer. Ils venaient 
de s’engager sur une chaussée extérieure bordée de petites 
maisons basses.
   – On est sur la bonne route ? s’inquiéta le jeune homme au 
bout d’une dizaine de kilomètres.
   – Hein ?! Mais j’en sais rien, c’est toi qui à la carte !
   Le moment de panique passé, le silence se fit de nouveau. De 
temps à autre, Jérémy regardait à travers son objectif et parfois 
appuyait sur le déclencheur.
   C’était la première fois que Lilia conduisait ici. Pour 
s’habituer, elle s’était d’abord laissée porter par le flot de la 
circulation, évitant les voitures qui doublaient par la droite, 
faisaient des queues de poisson, puis elle trouva la bonne 
allure et enfin le bon chemin.
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   Ils roulèrent ainsi pendant un peu plus d’une heure sur 
une route étrangement belle où la couleur de la terre et des 
gravillons de la route se confondait avec celle du ciel. La 
campagne respirait le calme, le vent caressait les prés verdis 
par de nombreux jours de pluie et de chaque côté de la route, 
l’horizon était bouché par une forêt sombre. Les nuages 
semblaient se préparer à déverser leurs premiers flocons de 
neige.
   En regardant dans le rétroviseur, Lilia eut l’impression que 
la poussière soulevée par la voiture effaçait la route au fur 
et à mesure de leur avancée et que jamais ils ne pourraient 
retourner en arrière.
   – C’est vraiment un endroit perdu… murmura Lilia d’un 
ton inquiet, qu’est-ce que je fais là franchement ? Et tu crois 
vraiment que le directeur va répondre à nos questions, qu’on 
va nous laisser interroger le personnel, les patients, ou encore 
fouiller les dossiers d’un asile ?
   – Ne t’inquiète pas, j’en ai parlé avec lui. Il a l’air assez d’accord 
pour nous aider. Tu sais, c’est un endroit un peu particulier.
   – Je serais étonnée qu’il coopère comme ça, sans rien en 
échange…
   – Pourquoi aurait-il accepté de nous accueillir ? On verra 
bien Lilia, tu fais ton petit tour, tu me donnes tes impressions. 
Si tu crois que c’est impossible, tu me le dis et on laisse tomber. 
   Après de longues minutes de silence, Lilia demanda si le 
psychiatre français serait là aussi. Mais Jérémy lui répondit 
qu’il devait se rendre à Moscou pour un autre colloque. Il 
était parti la veille. Cependant l’organisation n’avait pas pu 
lui programmer tous ses colloques à Saint-Pétersbourg en 
même temps, il devait donc y repasser. Lilia le rencontrerait 
certainement. La jeune femme resta songeuse quelques 
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minutes et le silence envahit de nouveau la voiture. Lilia 
tourna le bouton de la radio et un vieux tube américain des 
années quatre-vingt jaillit des haut-parleurs puis des infos, du 
rock russe, quelques publicités. Elle éteignit.
   – Je ne peux pas croire que je suis revenue ici pour me rendre 
dans un asile de fous ! sourit Lilia.
   – Pour moi, la Russie entière n’est qu’un asile de fous ! 
   Lilia le regarda, faussement outrée : 
   – Oh ! Je t’en prie ! J’ai le droit de critiquer ce pays… pas toi !
   Le sourire de la jeune femme s’éteignit.
   – Enfin je crois… ajouta-t-elle dans un murmure. Tu sais, 
à une certaine époque du régime soviétique, les hôpitaux 
psychiatriques étaient aussi un moyen d’enfermer les 
dissidents, dit-elle pour relancer la conversation.
   – Je sais…
   – Si on n’était pas fou en y entrant, on l’était sûrement en 
sortant, prêt à agir pour le socialisme…
   – Tu as connu des gens qui… ?
   Il hésita à continuer mais Lilia avait déjà hoché la tête 
affirmativement.
   – Mais pas des gens proches… On connaissait tous quelqu’un 
ou quelqu’un qui connaissait quelqu’un…
   La regardant à travers son objectif, il enchaîna : 
   – Tu ne regrettes pas d’être partie au moment où ça 
commençait à changer ?
   Lilia ne répondit pas tout de suite. Comme tous les autres, 
Jérémy avait toujours respecté son silence concernant son 
passé. Lilia supposa qu’étant donné le contexte, elle pouvait 
difficilement éluder la question :
   – Les changements étaient déjà un peu perceptibles mais 
pas encore suffisamment nets pour que l’on sache comment 
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ça allait tourner. La perestroïka et la glasnost, c’est-à-dire la 
reconstruction économique et la transparence des débats 
politiques, se sont vraiment annoncées puis confirmées 
quelques mois après mon départ. Parfois je me dis que j’aurais 
dû attendre, patienter un peu. Mais je n’en pouvais plus. Je 
voulais voir ce qui se passait ailleurs… Quand on dit à des 
jeunes, même à tout le monde d’ailleurs, qu’il ne faut surtout 
pas aller voir ce qui se passe de l’autre côté du mur, que le 
monde y est mauvais, cela ne fait que susciter la curiosité. En 
tout cas, c’est ce qui s’est passé pour moi. Certes, ce n’était 
plus tout à fait la société qu’avaient connue ma grand-mère et 
ma mère, mais on avait toujours l’impression que l’incertitude, 
vers laquelle le pays s’orientait assurément, allait nous avaler 
tout cru, nous broyer. On ne pouvait pas savoir combien de 
temps cela prendrait pour s’écrouler complètement.
   Le silence s’installa une nouvelle fois. Tout en fixant la route, 
Lilia se replongea dans ces années-là. Les heures passées à 
attendre devant des magasins qui finalement s’avéraient vides, 
le visage las de sa mère qui commençait à douter, sans le dire, 
de l’utilité des letouchkas, ces réunions au cours desquelles 
les ouvrières exprimaient leurs doléances, ses propres 
interrogations sur l’intérêt de faire une fiche de lecture sur les 
Thèses d’Avril, bien que son auteur ait su poser une question 
qui trottait souvent dans la tête de Lilia : Que faire ? Malgré 
tout, de nombreux moments de cette époque la rendaient 
nostalgique. Ces matins d’hiver où, par -20°, ils couraient en 
hurlant dans la cour d’école, et où rien n’aurait pu les arrêter. 
Elle se rappela aussi les midis où elle était l’instigatrice de 
mutineries à la cantine, uniquement pour défier la camarade 
Tamara Gregorievna. Elle l’emportait rarement mais les 
quelques minutes où la nourriture infâme valdinguait dans 
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le réfectoire, recouvrant les murs de taches multicolores, 
étaient tellement jouissives que cela n’avait pas d’importance. 
Puis Aliocha venant l’embrasser sous le préau alors qu’elle 
effectuait sa punition avec un zèle hypocrite. Elle aurait donné 
n’importe quoi pour ces moments-là. 
   – On est allé trop loin ! s’exclama soudain Jérémy, la faisant 
sursauter et revenir un peu plus de quinze ans plus tard.
   Et regardant cette fois attentivement la carte, il ajouta : 
   – Ça doit être à quelques mètres derrière nous.
   Après l’avoir raté deux fois, ils empruntèrent un chemin de 
terre cahoteux qui s’enfonçait entre les arbres. Un peu plus 
loin, une clairière s’ouvrit devant eux. Une clôture assez élevée 
cachait ce qui se trouvait à l’intérieur et sur le haut du mur, 
des bouts de verre brisés avaient été scellés. Ils franchirent un 
portail en fer. Enfin la voiture arriva dans une cour goudronnée 
face à un sombre bâtiment de béton à deux étages en forme 
de L. Des barreaux obstruaient toutes les fenêtres. Impossible 
de s’échapper estima Lilia et elle sourit en entendant Jérémy 
parler de « charme soviétique ». 
   Les deux collègues sortirent de la voiture et tandis que Jérémy 
se dirigeait vers l’entrée du bâtiment, Lilia regarda autour 
d’elle. La cour bitumée était parsemée de nids-de-poule dans 
lesquels poussait anarchiquement de l’herbe. On avait fait 
des parterres où, en cette saison, des arbustes squelettiques 
semblaient déjà figés par le gel. Il y avait un bâtiment principal 
et un peu en arrière, deux dépendances de plain-pied que Lilia 
n’avait pas remarquées en arrivant. Des arbres entouraient 
l’hospice de sorte que l’on ne pouvait rien voir des alentours 
et que l’on ne pouvait pas être vu, même en hiver lorsque la 
nature était décharnée. La nature et l’homme semblaient s’être 
mis d’accord pour donner à ce lieu une tristesse infinie.
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   Le directeur et Jérémy s’étaient déjà rencontrés quand 
le photographe était venu avec le groupe de psychiatres 
internationaux. Jérémy présenta Lilia. Le directeur l’accueillit 
sans cérémonie ni chaleur. Tous les trois discutèrent pendant 
quelques minutes avant de faire une rapide visite de l’hospice 
à l’attention de Lilia.
   Les patients regardaient les deux étrangers, étonnés, 
songeurs, dubitatifs, méfiants, même s’ils avaient déjà 
remarqué cet individu dont l’œil droit était prolongé par cet 
appareil qui faisait clic-clic de temps à autre. Dans une salle 
du rez-de-chaussée, la télévision était allumée pour quelques 
spectateurs hypnotisés. Quelques hommes tenaient une 
conversation animée mais Lilia finit par se rendre compte que 
chacun se parlait à lui-même sans écouter l’autre. Quelques-
uns proféraient des insultes – mais ils n’auraient su dire si ces 
mots leur étaient vraiment destinés – d’autres les regardaient 
sans dire un mot. Un homme s’approcha de Lilia et lui demanda 
un préservatif.
   – Ce n’est pas l’heure, remarqua une infirmière en l’emmenant 
sous le regard ahuri de Lilia.
   Les patients avaient-ils droit à une heure pour assouvir 
leurs pulsions sexuelles ? Elle sourit en imaginant l’hospice 
transformé en lieu de plaisir pendant une heure afin d’aider 
les patients à ne pas se laisser déborder par leurs manques. 
L’infirmière n’avait pas dû entendre clairement la question du 
patient et avait répondu mécaniquement à une demande que 
cet homme formulait peut-être de manière régulière. La voix 
du directeur la rappela à la réalité.
   – Cette première aile du bâtiment comporte outre les 
dortoirs des patients hommes, la cantine, une salle de loisirs 
avec la télévision, une salle du personnel et mon bureau. 
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Dans la seconde se trouve les dortoirs des femmes, une salle 
de gymnastique… Dans la première dépendance, il y a une 
infirmerie et les cuisines et dans la seconde, différents ateliers 
pour s’adonner à la menuiserie, à la couture par exemple… 
c’est pour les malades en… meilleure forme, dirons-nous.
   Lilia se mit à prendre des notes.
   – Les hommes et les femmes ne se rencontrent jamais ?
   – Si, mais seulement aux heures des repas.
   Des têtes s’approchèrent d’elle et regardèrent par-dessus son 
épaule, semblant vérifier ce qu’elle écrivait.
   – Tu parles de moi ? questionna un homme plutôt jeune, j’ai 
tué un chat… d’une seule main ! raconta-t-il fièrement, alors 
bon… 
   Elle hésita à lui sourire et s’éloigna un peu.
   À l’heure du déjeuner, le directeur les invita à partager le 
repas de l’équipe soignante. Les discussions étaient vives et 
enjouées. Elles ne concernaient surtout pas le travail. Lilia 
répondit volontiers aux questions sur la vie en France mais 
éluda les questions sur son mal du pays et le fait de ne pas voir 
sa famille et ses amis d’ici.
   – En début d’après-midi, des ateliers commencent, expliqua 
le directeur, chacun peut y aller comme il le souhaite en accord 
avec le personnel.
   Pendant plusieurs jours de suite, ils assistèrent à la vie de 
l’hospice, menée tant bien que mal par les infirmières, les 
aides-soignantes, les cuisiniers ou les animateurs des ateliers. 
Le directeur gérait, lui aussi comme il pouvait, l’organisation 
de ce petit monde. C’était un peu moins misérable que ce 
que Lilia avait imaginé, mais pas tellement. Le temps avait 
apparemment suspendu son vol au-dessus du bâtiment, en 
témoignait la pendule du réfectoire arrêtée sur onze heures 
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trois. C’était comme si l’hospice se trouvait dans une enclave 
temporelle, on avait le sentiment d’être passé dans une autre 
dimension. Le seul repère semblait être le soleil. Et lorsque 
celui-ci était caché dans une épaisse couche de nuages, les 
êtres vivants qui y étaient soumis se recroquevillaient encore 
davantage sur eux-mêmes, attendant sa réapparition. Quand, 
en plus, l’hiver, la neige venait effacer les autres repères tels 
que la ligne des arbres, les prés devant celle-ci et la petite ville 
qui se dessinait à l’horizon, l’hospice devenait un îlot perdu 
dans un monde de blancheur infinie. 
   Lilia n’avait encore interrogé personne au sujet de la patiente 
française. Elle avait plus ou moins espéré que son nom arriverait 
spontanément au cours d’une discussion mais il n’en fut rien. 
On parlait des patients en général mais d’aucun en particulier. 
Ils semblaient former un tout sans identité particulière. Il y 
avait des catégories : les patients, les infirmières, les aides-
soignantes, les médecins. Au sein de ces catégories bien 
distinctes, personne ne se distinguait. Bien sûr le secret médical 
était soigneusement gardé mais Lilia ne cherchait pas à avoir 
ce genre d’informations, elle souhaitait simplement savoir 
comment s’organisait la vie, comment se comportaient les 
patients entre eux, avec le personnel. Elle s’aperçut également 
que parfois certains n’étaient pas réellement malades mais 
qu’ils avaient trouvé refuge à l’hospice suite à une crise et 
qu’une fois celle-ci terminée, ils étaient restés parce qu’ils 
n’avaient nulle part où aller. L’hospice s’était donc peu à peu 
transformé en une sorte de maison de retraite. Il en était ainsi 
d’un sympathique vieil homme avec lequel Lilia était parvenue 
à nouer un contact un peu plus approfondi. Un après-midi, 
il était venu s’asseoir à côté d’elle, l’avait longtemps regardée 
avec de grands yeux ronds, avant de lui demander :
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   – Vous m’emmenez ?
   Surprise, Lilia avait secoué la tête dans un signe de dénégation 
empreint d’impuissance.
   – Tant pis !
   Il s’était éloigné traînant derrière lui une petite valise. Elle 
s’était lancée à sa poursuite.
   – Attendez… Vous voulez aller où ?
   Chez lui, là-bas dans ce petit village dont il avait oublié le 
nom. À vrai dire, il avait oublié beaucoup de choses. Il se 
souvenait seulement des champs de fleurs au printemps et des 
champs de flocons de neige en hiver. Il n’y avait que quelques 
maisons et la fille du cordonnier. Dieu seul savait où elle était 
aujourd’hui. Mais lui, il était fou. C’était tout. Jamais il n’aurait 
pu l’avoir, tout le monde disait qu’il était cinglé !
   – Comment vous pourrez retrouver ce village si vous ne 
vous souvenez plus de son nom ?
   Il avait haussé les épaules.
   – Et vous, pourquoi vous êtes ici ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
   – Oh, non, moi je suis juste…
   Il ne l’avait pas laissée terminer sa phrase.
   – On dit tous ça… au début.
   Lilia ne le contredit pas. Depuis, Boris Zemkin, le vieux 
fou, comme il aimait à s’appeler lui-même, faisait visiter à 
Lilia chaque couloir et devant chaque chambre, il s’arrêtait 
et lui expliquait le cas des patients beaucoup mieux que ne 
l’aurait fait un médecin, avec d’autres mots que ceux du jargon 
médical en tout cas. Beaucoup de chambres étaient vides et de 
nombreuses autres l’auraient été si tous les patients avaient été 
regroupés. Mais par une curieuse organisation, les patients 
étaient disséminés un peu partout, et, selon ce que disait Boris, 
s’endormaient rarement dans le lit qui leur avait été attribué.
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   Au fil de leurs pérégrinations, Boris Zemkin finit par 
amener Lilia dans l’aile des femmes. Mais chut, parce que lui, 
n’avait pas le droit d’être là, puisqu’il était un homme. Et sur 
un ton conspirateur, il lui annonça qu’ils allaient devoir être 
prudent. Boris Zemkin se mit donc à longer les murs, comme 
il l’avait peut-être vu faire dans un quelconque film d’action. 
Ils passèrent sans s’arrêter devant une chambre pourtant 
occupée. Lilia le lui fit remarquer.
   – C’est l’heure du goûter… éluda-t-il, s’éloignant alors d’un 
pas rapide mais toujours prudent et Lilia le suivit sagement, se 
demandant pourquoi elle obéissait à ce vieil homme. 
   Avant de s’éloigner, elle nota le numéro de la chambre et 
comment on y arrivait.
   Quelques jours plus tard, alors que Lilia errait seule dans 
les couloirs dépeuplés de l’aile des femmes, s’imprégnant de 
l’atmosphère du lieu, une mélodie lui parvint aux oreilles. 
Irrésistiblement attirée, elle ne fut pas longue à trouver 
d’où elle provenait. Une femme d’une quarantaine d’années, 
fichu rouge autour de la tête, était assise sur un lit, penchée, 
concentrée, sur un canevas. Elle avait une voix à la fois douce et 
forte, qui sortait du cœur, de toute la poitrine et aussi d’ailleurs, 
des vicissitudes de l’existence, de la beauté de la langue russe 
qui jamais n’avait troublé Lilia autant qu’à ce moment-là. La 
jeune femme connaissait la chanson. C’était une de celles 
qu’on est forcé d’entonner à la suite de celui qui l’a commencée 
et qui donne du courage pour continuer à vivre. Elle revit 
alors sa mère exactement dans la même position sur le sofa 
qui lui servait aussi de lit, chantant cet air, elle-même faisant 
la vaisselle dans la cuisine enchaînait puis sa sœur Nastia se 
joignait à elles. Pour finir Volodia s’y mettait aussi. Mais lui ne 
chantait que si l’on faisait semblant de ne pas l’écouter, ce qui 
faisait toujours sourire sa mère et ses sœurs.
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   Adossée à l’entrée de la chambre, Lilia n’osa pourtant pas 
ouvrir la bouche et laissa la mélodie flotter imperceptiblement 
entre ses lèvres. La femme lui fit un signe de la main auquel 
Lilia répondit puis s’éloigna à reculons.
   Étrangement, elle se sentait plutôt bien dans cet endroit. 
Entre ces murs, elle avait l’impression d’être protégée, même 
si elle ne pouvait empêcher son esprit de faire ressurgir des 
souvenirs.
   Perdue dans ses pensées, elle finit par arriver devant la 
chambre de la patiente oubliée par Boris Zemkin. La porte 
était juste entrebâillée et elle jeta un coup d’œil à l’intérieur.
   Une vieille femme était assise sur le bord d’un lit au fond de 
la pièce. Elle était tournée vers la fenêtre et le violent contre-
jour ne laissait entrevoir que sa forme en ombre chinoise. La 
vieille femme était immobile et si ce n’était ses épaules qui 
bougeaient imperceptiblement au rythme de sa respiration, 
on aurait pu croire qu’elle était figée dans un dernier souffle. 
Pourquoi Boris Zemkin n’avait-il rien dit sur cette femme ? 
À première vue, rien ne la distinguait d’une autre femme de 
son âge. Poussée par une curiosité qu’elle trouvait un peu 
déplacée, Lilia entra lentement. Son cœur se serrait à mesure 
qu’elle avançait, comme si elle avait peur de découvrir que sa 
première impression était justifiée et que la femme n’était plus 
qu’un corps inerte. Lorsque Lilia fut à sa hauteur, la vieille 
dame leva les yeux vers elle sans vraiment la voir. Ce regard 
très clair la pétrifia. De longs cheveux blancs comme neige 
encadraient son visage et éclairée comme elle l’était par un 
soleil pâle, la vieille femme ressemblait à un spectre. Lilia ne 
s’était pas rendu compte que sa respiration s’était accélérée. En 
titubant, elle se dirigea vers la porte.
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   – J’aurais dû me douter que vous étiez là, chuchota une voix 
d’homme derrière elle.
   Lilia se retourna et se trouva face à Boris Zemkin qui traînait 
toujours sa valise avec lui.
   – Vous n’avez pas le droit d’être là, fit-elle remarquer, dans 
un souffle.
   – Je vous cherchais, mon amie ! répondit-il vivement et avec 
un sourire édenté. 
   Lilia ne put s’empêcher de sourire à son tour. Après un 
instant de silence, le vieil homme commença à s’éloigner.
   – Vous venez ? Elle ne vous dira rien, elle ne parle plus 
vraiment depuis de nombreuses années. Et même quand elle 
parle, c’est incompréhensible ! Moi en revanche je peux vous en 
parler, j’ai des informations. Pas beaucoup bien sûr. Ça pourra 
peut-être vous aider quand même. Mais pas maintenant, c’est 
l’heure du goûter ! 

   La nuit était tombée. Le souffle du vent se faisait un peu 
plus violent et sa force soulevait des brindilles qui s’agitaient 
dans la lumière des phares. Parfois à l’horizon surgissaient 
les lumières de quelques maisons. Lilia avait beaucoup 
d’imagination. Après que Jérémy lui avait parlé de cette 
patiente, elle avait déjà commencé à se raconter l’histoire 
romanesque d’une femme follement amoureuse d’un sportif 
soviétique venu en compétition à l’Ouest. Pour retrouver son 
amour perdu, elle était partie à l’assaut du pays des Soviets 
sans se soucier de l’indifférence des bureaucrates et autres 
représentants de cet État totalitaire face aux histoires d’amour 
passionnées. Se retrouvant confronté à cette femme éperdue 
d’amour mais ne parlant pas un mot de russe, le NKVD (ou 
KGB selon le moment où cette femme avait débarqué) n’avait 
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eu que faire de son sort et s’était contenté de la faire enfermer, 
la prenant pour une hystérique ayant besoin d’un traitement 
radical. Depuis lors, personne n’avait cherché à comprendre 
sa langue et elle avait fini par se résigner à son sort. Non cela 
ne fonctionnait pas : une femme aussi éprise ne se serait pas 
résignée à ce sort-là. Elle se serait échappée, aurait traversé 
des plaines enneigées, fait passer des messages de n’importe 
quelle manière que ce fût, c’était du moins ce que l’esprit 
romanesque de Lilia se plaisait à imaginer.
   Malgré ses réticences à venir et son doute concernant l’intérêt 
de cette histoire, celle-ci n’en avait pas moins pris une certaine 
importance dans la tête de Lilia. Elle avait fini par y penser 
sans cesse. Mais en cet instant, elle était frustrée. Frustrée de 
ne pas avoir pu interroger davantage le vieil homme. Il avait 
filé d’un pas bien trop vif pour un homme de son âge et elle 
n’avait pas pu le retrouver.
   – Qu’est-ce qui te fait croire que ce vieil homme pourrait 
connaître la vérité à propos de cette patiente ? Si ça se trouve, 
il a seulement inventé cette histoire pour qu’on s’intéresse 
à lui. Après tout, il n’a sans doute plus toute sa tête… Et en 
même temps, il peut avoir vu ou entendu des choses, ajouta 
Jérémy après un temps de réflexion. 
   Lilia aussi était dubitative.
   – Qu’en ont pensé les psychiatres lors de leur visite ? 
poursuivit-elle.
   Soudain Jérémy freina brutalement puis se retourna d’un 
mouvement vif :
   – Qu’est-ce que vous faites ici ?
   – Vous m’emmenez ? répondit une petite voix.
   Lilia se tourna à son tour et découvrit le sourire édenté du 
vieux fou. Son regard alla successivement de Jérémy à Boris.
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   Elle étouffa un rire.
   – Mais où voulez-vous aller ? Vous m’avez dit tout à l’heure 
que vous ne vous souvenez plus d’où vous venez ! 
   – Je veux juste faire un petit tour, voir l’horizon sans qu’il ne 
soit masqué par de hauts murs !

   Une fois la courte balade effectuée, l’air glacé respiré à plein 
poumon, Lilia et Jérémy ramenèrent le vieil homme à l’hospice 
et repartirent vers Saint-Pétersbourg.
   Enfin les lumières de Peter se rapprochèrent. En ce début 
de soirée d’octobre, elles apparurent comme un phare planté 
en pleine mer, une balise vers laquelle on devait se diriger 
pour ne pas se perdre. Jérémy fut, lui aussi, soulagé d’arriver 
dans la banlieue de la ville de Pierre. Le regard perdu dans les 
scintillements urbains, Lilia repensa au sourire édenté de Boris 
Zemkin et réprima un rire qui ressembla à un éternuement. 
Quittant des yeux la grande artère faiblement éclairée, Jérémy 
lui jeta un bref coup d’œil interrogateur. L’éternuement rieur 
de la jeune femme se transforma alors en hoquet. Avant de 
pouvoir s’expliquer, Lilia dut refréner les sursauts qui agitaient 
ses épaules et son ventre. Mais la gaieté de la jeune femme se 
transmit à Jérémy avant même ses explications et il se mit à rire 
à son tour. Ne pouvant articuler que difficilement, Lilia mima 
le sourire et l’expression joviale de Boris Zemkin apparaissant 
derrière eux puis la surprise de Jérémy.
   De retour, Jérémy proposa à Lilia d’aller manger au restaurant 
de l’hôtel. La salle à manger était une petite pièce, décorée de 
belles photos nocturnes de Saint-Pétersbourg, sous la pluie, la 
neige ou dans le brouillard. Les clichés étaient toujours un peu 
flous et donnaient l’impression d’avoir été pris à travers une 
larme. L’hôtel était peu fréquenté à cette époque de l’année. 
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Lilia avança dans une salle presque vide. Elle se dirigea vers 
Jérémy qui était installé à une table près d’une fenêtre. Celle-
ci donnait sur une cour intérieure appartenant à l’hôtel et 
l’on pouvait y voir les fenêtres éclairées de quelques-unes des 
chambres. 
   Pendant le repas, les deux jeunes gens discutèrent tran-
quillement, comme deux amis autour d’une table. Ils avaient 
commencé leur dîner en portant un toast arrosé de vodka puis 
Lilia avait opté pour une solianka, une soupe avec quelques 
morceaux de viandes, de légumes, tandis que Jérémy avait 
pris un borchtch, fameuse soupe à la betterave. La serveuse 
leur avait apporté quelques cornichons malossol. Il suffit que 
Lilia en portât un à sa bouche pour que des réminiscences de 
soirées entre amis pendant lesquelles la vodka coulait à flot 
lui reviennent. Les chansons résonnaient dans la pièce et les 
anekdoti fusaient de part et d’autre.
   – Bon, finit par dire Lilia, on va peut-être pouvoir tenter 
quelque chose…
   Jérémy sembla ne pas comprendre puis se rappela.
   – Vraiment je crois que cette histoire est intéressante et je ne 
suis pas le seul à le penser, expliqua-t-il, le docteur Charpin, 
ce psychiatre dont je t’ai parlé, m’a encouragé à mener une 
petite enquête mais je ne savais pas comment m’y prendre 
c’est pour cela que je t’ai appelée. Nous avons parlé avec le 
directeur, enfin le docteur Charpin l’a fait. Comme je te l’ai dit, 
le directeur n’est pas vraiment contre. Je sais que tu es encore 
dubitative mais je sais aussi que tu ne serais pas venue si tu 
n’avais pas été intriguée, même si tu n’es pas venue jusqu’ici 
uniquement pour cette femme mystérieuse.
   La perspicacité de Jérémy fit sourire Lilia.


