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1 - Atout Lire

Janine

Sonner !
Je suis devant cette immense porte en fer forgée. Mon cœur 
bat la chamade. Que fais-je là ?
Avec mes idées humanitaires, je m’aventure je ne sais où !
Tout ça pour une annonce dans La Dépêche :

 « Atout Lire cherche bénévoles ayant le désir de lire à domicile 
pour des personnes handicapées ».

Il fait froid, l’hiver est là au rendez-vous de février. Je grelotte. 
C’est décidé, je rentre chez moi. J’aurai aimé, mais non, c’est 
folie de me croire capable de telle prouesse. J’ai peut-être 
répondu un peu trop vite. J’aurai dû réfléchir.
Au moment où je commence à me détourner, ô surprise, le 
portail grince. Un homme, la cinquantaine bien marquée, me 
fait signe d’entrer. Y aurait-t-il un mirador dans cette grande 
maison ? Je passe le seuil comme aimantée. Il me sourit.
Je suis très intimidée.
Son sourire ouvre en moi une porte blindée par toutes ces 
longues années de solitude. Un sourire suffirait à décadenasser 
mes verrous implantés en moi comme des prothèses ?
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Ce sourire s’adresse à moi. Tout d’un coup je me sens exister. 
Un air de musique se glisse dans ma tête. « Il suffit de passer le 
pont… ». Je me laisse embarquer.
Un jardinier balaie le chemin. Ses gestes délicats sont tels, qu’il 
me semble le voir dérouler un tapis aux couleurs chaudes sous 
mes pieds glacés.
La porte s’ouvre sur un corridor lumineux. L’homme au sourire 
m’invite à laisser manteau, chapeau, écharpe et dégante mes 
mains avec la souplesse d’un chat.
Propulsée dans l’antre chaud et douillet de ce manoir, je 
découvre Mr Charmille dans son fauteuil roulant, le visage 
tourné vers la véranda. Mille et une plantes y demeurent. Le 
jardinier doit les aimer.
L’homme au sourire me conduit jusqu’à Mr Charmille, pose 
un siège à quelques centimètres de lui. Étonnée, à la vue de 
cet homme handicapé, une de mes mimiques incontrôlées 
interroge l’homme au sourire. Sa petite moue me dit : « C’est 
comme ça ».
Gênée, je ne l’ai jamais autant été. Cette proximité me 
dérange.
Son regard plongé tout d’un coup dans le mien, comme 
s’il attrapait une bouée de sauvetage, m’impressionne, me 
bouscule. Oh ! Ce corps ! Ce grand corps ! Raide ! Inerte ! Ce 
visage lisse comme de la porcelaine à peine cuite !
J’ai envie à nouveau de fuir, vomir, déguerpir, gémir, réunir mes 
quelques forces encore vigilantes et partir. Mais je ne peux pas. 
Comme lui, tout d’un coup, je suis infirme. Tétanisée, j’oscille 
entre compassion et rejet.
Mr Charmille me sauve : quelques mots à peine audibles sortent 
de ses lèvres légèrement entrouvertes. Il peut quand même 
parler ou plutôt chuchoter sans bouger la tête, maintenue par 
tout un appareillage sophistiqué.



11

   – Bonjour Demoiselle.
Un essai de sourire impossible, rend son visage encore plus 
terrible : un cadavre ambulant !
Malgré moi, je baisse les yeux comme une sorte de protection 
élémentaire. Déconcertée devant la répulsion immédiate que 
j’éprouve à cet instant, mes critères d’humanité disparaissent 
soudain sous le voile de mon regard dégoûté. Prise au piège de 
l’inattendu, j’ai du mal à voir cet homme tellement diminué. 
Lui a-t-on laissé le choix entre vivre ou mourir ? Ne l’a-t-on 
pas sauvé malgré lui ? Quel est le sens de vivre ainsi, assis ou 
couché à longueur de journée, complètement dépendant des 
autres ?
Lire pour un handicapé, je l’imaginais autrement. Est-il 
seulement capable de suivre une lecture ? J’aurais voulu 
quelqu’un avec qui échanger, quelqu’un de réactif, quelqu’un 
de vivant, quelqu’un en face de moi tout simplement.
L’homme au sourire s’approche avec un plateau garni : thé, 
chocolats, gâteaux maison. Une odeur délicieuse envahit 
toute la pièce. Cette dégustation me permet de prendre un 
peu de recul. Je change de siège, m’installe confortablement 
dans un fauteuil soyeux. Je sens le regard de Mr Charmille, 
il m’observe en train de manger, tenir la madeleine, tremper 
mon carré de chocolat dans le thé chaud, échanger quelques 
mots avec l’homme au sourire : Alexandre.
Alexandre ! Cet homme si grand, porte son prénom comme 
un étendard. C’est lui, le maître de cette maison. Mr Charmille 
immobilisé est totalement entre ses mains. Alexandre 
accomplit sa mission avec dignité et œuvre à protéger avant 
tout Mr Charmille. À cet instant, il détourne mon regard 
hébété de cet homme momie. Il transforme mes frissons 
d’horreur en dégustation chocolatée. Il me sourit le plus 
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souvent possible. Cet homme possède un huitième sens. Il agit 
avec discernement. Des sensations étranges s’amoncellent à 
l’intérieur de moi. Je deviens comme un millefeuille. J’accumule 
en couches successives l’étrangeté de cette situation, l’éclosion 
d’une joie indéfinissable, la gêne extrême à voir l’aristocrate 
pétrifié dans son fauteuil médicalisé, les délices d’un goûter 
luxuriant, ce thé si savoureux resservi par trois fois, l’élasticité 
du temps et toujours et encore l’envie de fuir.
Alexandre retire délicatement le plateau garni et le remplace 
par un livre.
J’avais presque oublié le sens de ma visite ici.
Pour retrouver de la contenance, je saisis le livre, Le coeur 
cousu de Carole Martinez. Je le tourne, le retourne sans arriver 
encore à me décider à lire quoi que ce soit sinon le titre. Je 
suis ivre. Ça pétille au-dedans de moi, comme des bulles 
de champagne. J’ai perdu soudain contact avec la réalité du 
moment. Tout me semble irréel tout en sachant bien ce que 
l’on attend de moi, là, maintenant. Vite, je remise dans mon 
bagage toutes ces excitations nouvelles, les saveurs au goût de 
miel, le sourire d’Alexandre, le vertige de mes sens en éveil. Je 
ficelle bien le tout dans ma cocotte minute bloquée en trois 
tours de mains.
J’ouvre ce livre avec une fausse assurance.
Je m’installe sur le siège tout près des oreilles abîmées, devenues 
malentendantes.
Je lis, presque persuadée que cela ne sert à rien. Je remplis le 
temps. J’occupe l’aristocrate.
Dès les premières phrases, conquise par cette écriture colorée, 
je ne m’arrête plus de lire. J’oublie Mr Charmille et son corps 
de statue égyptienne.
J’oublie Alexandre et ce sourire magique.
Je lis, jusqu’à la nuit.
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Alban

Une femme chez moi !
Je préfère l’appeler « Demoiselle ».
Pourquoi laisser entrer une femme chez moi ? ?
J’avais demandé un lecteur, pas une lectrice !
La question me bouleverse.
À peine entrée, j’aurais voulu qu’elle ressorte.
Immédiatement !
La présence d’une femme renvoie à mes regrets d’homme. 
Mes envies de sentir, séduire, caresser, humer ces parfums 
uniques distillés sur les peaux veloutées, risquent d’écrouler 
les reliques de mes ressentis et ressentiments contre moi-
même. Je ne veux pas réveiller ma mémoire. Non, je ne veux 
pas entendre le cri des vautours autour de moi. Je ne veux pas 
voir s’écraser le parapente contre la falaise avec moi dedans, 
l’oiseau incapable de jongler avec les mouvements de l’air. 
Non, je ne veux pas me réveiller à l’hôpital, emmailloté comme 
un bébé nouveau né avec juste le nez qui dépasse et les yeux 
pour voir l’indescriptible boudin sans vie posé sur un lit sans 
âme. Non, je ne veux pas me rendre compte que je suis encore 
vivant. Non, je ne veux pas voir le regard de chien battu du 
chirurgien qui m’a réparé vingt-trois fractures et je ne sais 
plus combien de déchirures. Les vautours rôdaient pourtant. 
Ils attendaient leur garde-manger. On les a dérangés dans leur 
œuvre d’éboueurs. L’hélicoptère les a trahis.
Non, je ne veux pas voir les visages qui se détournent devant 
moi. Non, je ne veux pas entendre Sylvie me dire qu’elle ne 
supportera pas. Non, je ne veux pas. Non, je ne peux pas.
Une femme qui entrerait dans mon intimité pourrait… mais 
ce parfum ? ? Un doux parfum secoue mes souvenirs, les efface 
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comme la craie sur le tableau noir. Oui, c’est le jasmin, oui c’est 
ça… D’où vient ce parfum que j’aime tant ?
Elle ?
Oui, elle, ce ne peut être qu’elle !
Assise tout près de moi, son odeur ressemble au jasmin en 
fleur.
Non, je ne veux pas ouvrir les yeux sur elle. Je me laisse 
embarquer dans la dérive de mon nez. Le seul organe épargné 
par la falaise. J’entre dans un jardin empli de jasmins au blanc 
immaculé. Je serre dans mes bras des poignées de branches 
fleuries, explose mon odorat aux effluves de ma belle dame 
végétale.
Elle, je l’ai aperçue, ce n’est pas mon genre du tout ! Enrobée 
comme un bonbon bien dodu, une sorte de papillote mal 
enveloppée qui aurait glissé sur la machine à emballer et se 
serait retrouvée toute fripée, avec des couleurs délavées.
Non, ce n’est pas vraiment une femme. C’est une sorte de sucre 
d’orge, de loukoum oriental, charnu, mou et indésirable à mon 
goût.
Sans gêne en plus, elle trempe et retrempe son carré de chocolat 
dans le thé, le porte à ses lèvres, le déguste en oubliant tout 
autour d’elle, laisse des traces chocolatées sur les commissures 
de ses lèvres, recommence : quelle indécence !
À cet instant, en évoquant sa présence, ma salive, sèche 
habituellement, rompt les barrières de mon barrage buccal. 
Un flot suave et sucré emplit ma bouche étonnée.
Mais quand elle se met à lire, elle se plonge dans le livre, ne 
cherche pas dans mon regard une quelconque approbation de 
ma part, elle lit…. C’est insupportable. Elle vient lire pour moi 
ou pour elle ?
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Janine

Observée par Mr Charmille.
Observée par l’homme au sourire, Alexandre.
Observée par l’homme du jardin.
Quelle gêne !
Partout je passe inaperçue !
Et tout d’un coup, trois paires d’yeux, braquées sur ma petite 
personne de rien du tout, car c’est ce que je suis. Ils ne le savent 
pas encore : je ne suis RIEN du tout, comme une petite souris, 
je me faufile dans la vie, sans bruit.
Ne pas y retourner ? Pourquoi pas ? Mais il m’a prêté le livre. 
Je dois le lui rendre. Je vais d’abord le lire, tout simplement me 
perdre à la folie dans ces histoires de couture, de coeur cousu 
dans les endroits perdus de moi-même.
J’en pleure ! Quelle idiote !
Vite, un mouchoir, avant que je n’inonde les pages ouvertes 
sur un monde nouveau.
Bénévole à l’association « Atout Lire », je dois rendre des 
comptes :
« Première rencontre le vendredi 18 février 2005.
Début de lecture avec le livre que me propose Mr Charmille.
Proposition : une fois par semaine le mercredi de 15 h à 16 h 30. »

Vais-je être capable de supporter ma première répulsion face 
à cet être devenu effrayant ?
Vais-je être capable d’oser ressentir ce quelque chose d’électri-
sant quand Alexandre me sourit ?
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Alexandre

« Tu ne comprends vraiment rien aux femmes, Alex. »
C’est la dernière phrase qu’Evelyne m’a jeté à la figure avant 
de disparaître définitivement de ma vie en claquant la porte, il 
y a tant d’années maintenant… Dix ans ? Oui, c’est ça, dix ans 
depuis quelques jours. Quel anniversaire !
Elle a bien raison, Evelyne, je ne comprends rien aux femmes.
Je ne comprends pas pourquoi cette lectrice rougit à chaque 
fois que je lui souris.
Je suis poli. Je souris quand quelqu’un entre chez Alban. C’est 
normal.
Soit ! Il parait que je ressemble à Gary Grant. Elle va sans doute 
trop au cinéma et confond la réalité et la fiction.

Alban

Je vais m’amuser. C’est assez rare. Elle m’en donne envie. Une 
envie presque cruelle. Voir cette femme boulotte, engoncée 
dans sa robe fleurie défraîchie, ce vieux gilet de laine tricoté 
main, ces souliers plats achetés à la hâte au supermarché, et en 
solde très certainement, éveille mes sarcasmes, mes capacités 
mordantes à humilier l’autre.
Et sa coiffure ! Pour faire des économies, elle se coupe elle-
même les cheveux. C’est trop visible.
La vie ne m’offre plus beaucoup de satisfaction. Je vais devenir 
un monstre, un petit monstre. Cette femme doit être facile à 
écraser sous des attitudes désobligeantes.
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Alban - 23 février

Elle m’a coupé l’herbe sous le pied !
Elle s’est installée comme en pays conquis.
À peine « Bonjour », le sourire coincé entre les dents, elle a 
ouvert le livre et son flot s’est dévidé. Je croyais entendre le son 
des machines à filer la laine dans mon usine d’antan !
Au bout d’un quart d’heure j’ai chuchoté mon cri, « Stop , ça 
suffit ! »
Reprendre les rênes.
Imposer ma volonté.
Lui faire fermer son moulin à paroles, prêt à s’ouvrir sur la 
prochaine ligne sans ponctuation !
« Stop ! Je veux bien encore tenter une expérience, pas plus ! 
Vous viendrez désormais de 20 h à 21 h 30 pour remplacer mon 
somnifère ! C’est à prendre ou à laisser ! »
Je pourrais juste lui dire de ne plus revenir, mais j’aurais d’une 
part échoué avec mon petit jeu pervers et d’autre part j’aime 
sa voix chantante. Une voix qui vibre, sautille, m’amuse. Et ce 
parfum ! J’aime son parfum jasmin.
Cette demoiselle sous son aspect repoussant attise ma curiosité. 
Je compte sur sa voix pour m’aider à trouver le sommeil, au 
moins une fois par semaine. Sa voix cristalline m’embarquera-
t-elle à bord du monde des rêves. Si ça marche, je la garde et 
je trouverai comment lui rabaisser son caquet. Je retrouverai 
l’exigence du patron parfois infâme que j’étais. J’ai perdu mes 
vieilles habitudes. Il me manque ma liberté de mouvement 
pour manipuler la situation à ma guise. Le jeu est inégal, mais 
je trouverai d’autres artifices pour la mettre mal à l’aise. Je 
pourrai détourner le visage tout simplement. Faire semblant 
de l’écouter. M’intéresser aux toiles d’araignées pendues au 



18

plafond. Chuchoter avec Alexandre, avec un regard en coin 
vers elle, et attendre qu’elle rougisse. Oui, oui, j’ai de la matière, 
même dans l’infime, si elle m’en donne envie.

Janine

J’ai cru mourir de honte !

Alexandre

Non, vraiment, je n’y comprends rien. Je lui ai souri comme la 
dernière fois. Elle n’a pas rougi. Je me suis pourtant appliqué 
cette fois à lui sourire le plus souvent possible. Elle a oublié de 
me regarder. À quoi joue-t-elle ?

Janine - 25 février 10 h

Prétexter la neige pour ne pas me rendre chez Mr Charmille ?
Pas possible. Je peux y aller à pied.
Quelle histoire !
Dire non, tout simplement.
Et pourtant, quelque chose m’attire, quelque chose d’indéfi-
nissable. Une envie d’être utile peut-être, mais bien au delà… 
une envie de… goûter, je l’avoue, ce plaisir d’être attendue.
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Janine - 20 h

L’homme au sourire, Alexandre me conduit au pied du lit.
Cet Alexandre là est un faux empereur. Il essaie de se faire 
le plus petit possible, même s’il est grand et beau comme un 
acteur de cinéma. Non, cet homme là veut vivre humblement 
ou caché. Sa magie est dans son sourire. Je n’ose plus le regarder. 
J’ai peur que mon sac à sensations se déboulonne. Non, je ne le 
veux pas ou je le voudrais trop. Je suis un peu perdue.
Le livre m’attend posé sur une chaise Louis XVI tout près de la 
tête de Mr Charmille.
Alexandre s’installe de l’autre côté en SOS assistance.
Mr Charmille me regarde en coin. Son corps lui échappe mais 
pas le reste, il a toute sa tête. S’il pouvait sourire, lui, ce serait 
avec un sourire dédaigneux, un sourire méprisant. Je sens 
bien qu’il me prend pour une simplette. Il a bien raison. Tout 
le monde le pense sans le dire. Moi aussi j’y crois. Est-ce que 
je m’y complais ?
N’être rien ou être simplette, c’est différent. Je suis une sorte de 
négation de la vie, ce Rien qui m’obsède jour après nuit. Je vis 
retranchée chez moi, dans une sorte de tombeau, accompagnée 
de mes morts. Je vis avec des images posées sur les meubles 
et les étagères comme des icônes d’église : mes grands parents, 
mes parents et mon mari. Même ma fille Lili, encore vivante 
mais disparue de ma vie depuis dix ans, s’est installée auprès 
de son père. Des fleurs tentent d’égayer cette tristesse que je 
promène comme une morte vivante. Ma mémoire déambule 
dans mes jardins de désertitude.
Simplette, comme il me le fait ressentir, ce Mr Charmille me 
trouble. Bien sûr, je ne dirai rien. J’ai trop appris à me taire face 
aux patrons, les rois de Lavelanet. Suis-je trop susceptible ?
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C’est vrai sans doute, quelque part. On me l’a déjà dit. Ma 
voisine, par exemple me harcèle avec ses : « Alors Janine, quand 
est-ce que tu te bouges un peu ? »
Me bouger, oui, mais je n’ai pas encore trouvé comment depuis 
la fermeture de l’usine. D’ouvrière à plein temps aux « Jacquards 
ariégeois », où je suis restée fidèlement depuis mes seize ans, 
je suis devenue une chômeuse professionnelle, comme tous 
les autres à cause de quoi ? On dit que c’est la Chine la grande 
voleuse, mais nous aurions dû changer, redonner le pouvoir 
aux ouvriers. Avec tous mes collègues syndiqués nous avions 
manifesté dans ce sens : « Créons des coopératives ». Mon 
Jo était en première ligne pour changer le monde. Il avait 
lu Charles Fourrier, Karl Marx et bien d’autres. Il y croyait. 
Avec lui, nous pensions fonder des coopératives basées sur 
l’adhésion volontaire, l’autonomie et l’indépendance dans un 
engagement mutuel avec les ouvriers et le patronat. S’il n’était 
pas mort bêtement en tombant du haut d’une de ces énormes 
machines à tisser, sur ce béton plus dur que son crâne, nous 
l’aurions eu notre coopérative. 
Sa mort a cassé notre mouvement. Mourir à trente ans, ce 
n’est pas juste. Nos convictions n’étaient pas si solides que ça, 
surtout sans lui, notre meneur. Quand l’idée des coopératives 
a commencé à prendre forme, il était trop tard. La Chine avait 
su réagir plus vite, profitant de nos défaillances. J’ai vécu dix 
ans de vie dure avec Georges mais une vie pleine de complicité. 
Notre vie était simple mais belle. Je la regrette encore. Le 
chômage a amplifié l’omniprésence de ce deuil inacceptable. 
Quand le facteur, à qui je dois ouvrir pour recevoir ma pension 
d’handicapée de l’emploi, ce revenu minimum qui m’exaspère 
à chaque fois que je le reçois, oui, quand ce facteur ose me dire 
tous les mois :
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« Eh bien madame Janine, heureusement que vous devez signer 
ce reçu, sinon, je pourrais vous croire morte et enterrée ». 
Je bous.
Mais de quoi ils se mêlent ces gens là ? En quoi ça les regarde ? 
Est-ce que je les gêne en restant cloîtrée ? Quand je leur 
réponds, ils me le disent : « Oh ! Vous êtes trop susceptible ! » 
Je vais leur clouer le bec en sortant mon nouveau jeu de cartes : 
« Atout lire » !

Oh ! Ils m’attendent pendant que ma pensée tisse le passé.
Lire dans la pénombre, Mr Charmille allongé, le visage à peine 
visible rend ma tâche plus commode. Devenir une ombre, une 
voix qui lit, un organe déshabité du reste de mon corps facilite 
ma tâche. Je me sens comme chez moi.
Chez moi, je m’installe devant la photo de mon mari, je lis le 
journal, arraché à la poubelle voisine. Je lis à haute voix pour 
lui. Il s’en moque, je le sais, il est mort ! Mais je continue. Ce 
rituel me lie à sa présence absente.
Lire pour cet homme presque mort, fossilisé sur son lit 
médicalisé, réveille malgré tout un peu de vivant. Je quitte 
un mort pour aller vers un mort vivant : quelle progression, 
ma belle ! Je me moque de moi soudain. La dérision ? Une 
nouveauté qui pourrait peut-être ouvrir les portes de mes 
tombeaux ? Mes muscles engourdis, mon corps bloqué 
ressemblent à celui de Mr Charmille.
L’absence de fauteuil roulant nivelle nos handicaps.
Petit à petit, je les tiens et les retiens entre les virgules, je les 
hypnotise, les endors. Je me régale d’être écoutée par deux 
hommes. J’arrête le flot des mots. J’attends. Ils soupirent. 
Alexandre ouvre un œil comme pour me dire « Eh ! je ne dors 
pas ! ». Je reprends ma lecture avec une jubilation au creux du 
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ventre. Je pars quand ils ronflent profondément l’un et l’autre. 
J’ai l’impression de les dominer à ma façon. J’ai trouvé ce qui 
me donnerait envie de revenir : les posséder avec ma voix.

Alban

Mon somnifère est venu, reparti. Quand ? Comment ?
Quand le rêve m’a réveillé, Alexandre dormait sur le fauteuil 
à mes côtés.
En silence j’ai dégusté les images de la nuit :
« Je nage nu dans la mer calme et lumineuse. Les oiseaux de 
mer parlent. Pour mieux comprendre leur langage, je fais la 
planche. J’écoute. Leurs mots comme des caresses créent des 
frémissements de plaisir sur tout mon corps. Je dérive jusque 
sur une île. Allongé sur le sable chaud, trois femmes s’appro-
chent. Me croyant malade, noyé, elles posent leurs mains sur 
mon corps, délicatement, chantent doucement des mélodies 
aiguës. Quand ma peau respire, leurs mains dansent sur mon 
corps offert. Mon ventre palpite. Mes jambes frissonnent. Mes 
pieds tremblent. Mes bras, mes mains vibrent. Ma bouche 
soudain crie de joie. Les belles disparaissent ».

J’aperçois Alexandre, le noir, mon corps estropié, les accessoires 
de l’infirme que je suis devenu. Une larme creuse son chemin 
sur ma joue encore vivante. Larme salée. La mer !… Les mots ! 
Les voix ! La voix de la demoiselle me revient ! Un sourire 
intérieur m’attendrit.
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Alexandre

Moi qui ne comprends rien aux femmes !
Moi qui refuse de ressentir quoi que ce soit de positif pour une 
femme !
Moi qui, abandonné par la mienne, ai tant souffert !
Moi qui, dévoué nuit et jour ici, creuse ma tombe avant l’heure !
Moi qui me croyais à l’abri.
Moi qui veille, toujours vigilant, le sourire poli.
Je me suis fait piéger !
Je me suis endormi au son de sa voix, comme bercé dans les 
bras de ma mère.
Moi qui avais mis une croix sur tout ce qui se conjugue au 
féminin, je suis touché.
L’avouerai-je ? À qui ?

Janine - 2 mars

À peine passé le portail, j’ose briser le charme du silence :
   – Je m’appelle Janine, et vous ?
   – Clément, pour vous servir Dame Janine. J’ai une invitation 
pour vous.
Ce domaine n’est qu’une succession d’étonnements. Invitée ? 
Je suis seule dans mon trou à rat depuis tant d’années, 
depuis… et non, ma mémoire ne veut pas prendre ce chemin. 
Aujourd’hui, je suis invitée demain, à 20 h au Pog, le bar de la 
place où je n’ai jamais mis les pieds car tout le monde dit qu’il 
est mal fréquenté.
Clément le jardinier va conter. Quelle surprise. Je n’ose 
rien demander de plus. Je me sens rougir. Ma timidité 
habituelle reprend sa place. Je saisis son carton d’invitation, 
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lui baragouinant quelques mots de remerciement en lui 
promettant de m’y rendre.
Embarrassée aussitôt par ma promesse, j’entre aux Charmilles.
J’accomplis mon rôle de lectrice tout en me sentant ailleurs.
Mr Charmille semble rêveur, même si son visage reste impas-
sible, il semble sourire.
Alexandre semble songeur, son sourire semble gêné.
J’œuvre à les endormir une nouvelle fois. La dernière ?

Alban - 3 mars

Je veux qu’elle vienne tous les soirs. Mes rêves ravissent mes 
sens. Au matin tout disparaît dans le concret de ma masse 
charnelle inerte, mais tout mon être vibre, vivifié par la nuit de 
rêves. Je la paierai, cher, s’il le faut. Tout n’est que ruine dans 
ma chair. Cet éclat de lumière vaut tout l’or du monde. Mes 
envies perverses se renversent. Peut-être pas ! Je veux qu’elle 
devienne mon ouvrière spécialisée pour démultiplier mes fils 
oniriques. Je veux employer sa voix pour moi.

Janine - 10 h 

Quand Alexandre me téléphone pour me faire part de la 
volonté de Mr Charmille, un grand silence coincé dans ma 
gorge témoigne d’un doute. Être mobilisée tous les soirs 
m’inquiète d’emblée. Sortir du chômage par un travail bien 
rémunéré m’attire, mais affronter mes troubles auprès d’eux 
tous les jours m’effraye.
   – Pas ce soir, je suis invitée » ai-je répondu sans réfléchir.
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23 h

Bénévole ne rime pas avec corvéable à merci !
S’il me paye, je deviens son esclave. Même pour tout l’or du 
monde, je préfère ma pauvreté, que l’obligation de devenir son 
ouvrière, sa boîte à rêve, son médicament hormonal.
Je préfère mon indépendance. Il me prend pour qui ? Il pourrait 
abuser de moi à sa guise. Merci Clément pour cette invitation. 
Sans ce rendez-vous, je me serais laissée attraper comme une 
mouche par du vinaigre, comme un poisson affamé par un 
appât maléfique.
Ça gronde en moi. Je ne m’appelle pas Valium.
Merci à toi le Pog.
Écouter les paroles de sagesse réveille un coin endormi en moi.
Écouter le conte du colibri, ce minuscule oiseau qui fait sa part, 
au cœur de l’incendie de forêt, en apportant goutte à goutte, 
l’eau qui éteindra ce feu géant !
Écouter ma joie se réanimer.
Écouter mon envie de donner à ma mesure.
M’écouter. Écouter mon être en fusion.
Il attendra un autre jour pour entendre ma si jolie voix 
endormante.
Je donnerai mes conditions. C’est comme un paquet empoisonné.
Je veux bien du cadeau, pas du poison.

Alexandre - 4 mars

Une femme, ça peut devenir un être rougissant sous l’effet 
de mon sourire et rougir de colère en suivant quand une 
proposition la dérange ?
Cette évidence me donne la chair de poule.
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Alban

Je ne me reconnais plus. J’ai tout accepté d’elle.

Janine

On s’habitue à tout, dit-on.
Le visage du mort vivant, débordant des draps de soie, me fait 
déjà moins peur !

À Atout Lire

Mr Charmille a besoin de plus de temps. J’irai lire les lundis, 
mercredis, vendredis de 20 h à 21 h 30 et les mardis et jeudis de 15 h 
à 17 h. La lecture l’aide à trouver plus de calme en lui. Cela me 
prend beaucoup de temps, mais face au réel besoin de ce monsieur 
handicapé, je suis prête à faire cet effort sauf le week-end. 

Alban - 25 mars

Mon hypnotique prend de la consistance, surtout les mardis 
et jeudis.
Le soir, elle choisit. Une page me suffit souvent pour m’envoyer 
dans les bras de Morphée et des déesses du sommeil si 
voluptueuses avec moi !
Le récit du pèlerin russe retient mon sommeil ce soir. Est-ce la 
poussée du printemps ? Ce cheminement d’un ermite fou de 
Dieu entraîne mes rêves sur d’autres routes.



27

« Rêve d’une grande lumière… au bout d’un chemin… je 
marche vers la lumière… je marche… je marche… vers ce 
rayonnement inatteignable ».

Janine

Ce soir, je veux faire vite pour endormir Mr Charmille.
   – Appelez-moi Alban, demoiselle , me demande-t-il de manière 
suppliante.
C’est difficile ! Un ancien patron. Pas le mien, mais presque ! Les 
tisserands travaillaient ensemble souvent, pour mieux nous 
exploiter. Sa richesse étalée sous mes pieds : tapis d’Orient, 
carrelages de palais… m’interdisent toute compromission avec 
ce monde là.
Comment fait-il pour passer de ses chuchotements rabaissants 
à cette proximité demandée ? Que me veut-il vraiment ?
Alban, ça sonne royal ! M’appellerait-il Janine ? Non, il préfère 
Demoiselle, ce que je ne suis pas, mais ça sonne joli à son oreille. 
Janine et Demoiselle ça pourrait devenir… Jaselle  ? Je tente 
de mettre mes principes de côté et lui propose de m’appeler 
Jaselle .
En tous cas, si je veux l’endormir, mieux vaut ne pas choisir Le 
récit du pèlerin russe.
Vite, je saisis le livre de Dostoïevski, Les frères Karamazov. En 
trois tours de phrases, ses ronflements tambourillonnent.
Je suis pressée.
Ce soir Clément m’attend avec sa tisane d’ange à la reine 
des prés, mêlée de quelques feuilles de mélisse. Quel délice ! 
Depuis le Pog, je m’éblouis à son contact, je bois ses paroles. 
Je découvre un univers mystérieux, empli de vérité au travers 
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des récits millénaires qu’il aime me conter. Je ne me reconnais 
pas auprès de lui, je suis bien malgré les remontrances qui 
s’immiscent à mon insu pour me signifier l’indécence d’être là, 
avec un homme, à une heure si tardive.

Janine - 14 avril

Bien installée dans son fauteuil perfectionné, Alban attend.
Avec ce siège, pas moyen d’oublier son infirmité. Un haut 
le cœur me traverse, j’avale ma salive. Je suffoque, respire 
amplement, m’accroche au son d’un corbeau qui croasse 
derrière la fenêtre. Il m’emporte dehors, loin, je m’envole avec 
lui, reviens. J’observe la chaise de fer jusqu’à son cou, sa tête, 
soutenue par des mâchoires de coussins grenat, comme un 
objet antique inconnu. Leurs chuchotements m’entraînent à 
revenir là auprès d’eux.
L’impatience se lit sur le teint d’Alban.
Il murmure à l’oreille d’Alexandre. Complots d’hommes qui 
tirent un sourire imprévu de ma bouche pincée. Je me sens 
gauche. Je voudrais m’échapper à nouveau mais Alexandre 
pose le livre dans mes mains. Je me sens aveugle, je n’arrive 
même pas à lire le titre. Cette matière livre m’effraie. Je ne 
me sens plus à la hauteur. Ils attendent quelque chose de moi 
maintenant, la même chose, celle qui leur donne du plaisir. 
Je ne sais pas comment recommencer. J’ai osé venir jusqu’ici, 
tant mieux. Je vais me retirer doucement sur la pointe des 
pieds. Non, ce n’est pas possible non plus. Je me sens enfermée 
dans une carapace noire, mon cercueil ambulant. J’avais pris 
le risque d’ouvrir le corbillard mais c’était juste pour voir s’il 
faisait encore jour dehors. Oui, je sais désormais qu’il peut 
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faire jour dehors. C’est le moment de rentrer dans ma coquille, 
dire à nouveau « au revoir » ou « adieu » c’est mieux. Je vais 
retourner vers mes prières, allumer les cierges pour mes morts 
à la chapelle de Bensa, entretenir les fleurs, balayer l’offertoire, 
aller vers mon Dieu. Il m’attend. Je vais lui demander de me 
prendre dans son royaume. Je suis prête.
L’horloge sonne ses quatre coups.
Il me reste une heure pour clore ma tâche. Je ne peux pas.
Je m’avoue vaincue. Je me lève tranquillement, pose le livre, 
me prépare à les quitter définitivement : « Je ne peux pas 
aujourd’hui, au revoir ».
Leurs regards me poursuivent jusque chez moi.
Dans mes oubliettes, débarrassée de ce sentiment d’être sans 
cesse jugée, jaugée par eux, par moi, par tous, par Dieu, je 
m’enfonce sous mes couvertures. Je voudrais mourir.

Janine - 16 avril

Je veux mourir mais la mort ne me veut pas. La colère fait 
place à ma résignation habituelle. C’est trop ! Trop pour moi 
de vivre !
La mort, tu n’es qu’une garce. Tu attrapes qui tu veux quand 
tu le décides, sans demander avis à personne. Je te déteste. Je 
t’implore de me saisir et tu me refuses.
Ton pouvoir démesuré et injuste me torture. Tu as volé mon 
âme en arrachant à ma vie, mon mari, mon Georges, mon Jo 
adoré, mon Jo que je vénère. Je ne suis plus qu’un fantôme 
errant entre quatre murs fades. Je n’ose plus vivre. Ma dernière 
tentation est un échec. En plus, tu as éloigné de moi ma fille, 
ma seule fille, mon unique fille, celle qui pourrait me consoler, 
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celle que je pourrais chérir. Même elle, je ne sais plus où elle 
vit, je ne sais même pas si elle est encore en vie.
Je pleure sur mes drames. Mes larmes remplissent les fontaines. 
Je sais ce que je dois faire pour sortir de cette léthargie mais 
je ne peux plus m’y résoudre. Mes forces sont anéanties. Ma 
mémoire flotte et rode avec mes morts, mon cher époux, mon 
frère mort à la guerre d’Indochine, ma tante morte dans un 
asile de fou, mon père que j’aimais, ce père interdit de visite 
par ma mère. Elle en avait décidé ainsi ma mère mortifère. Elle 
avait rejeté son mari pour je ne sais quelles bonnes raisons 
et elle m’interdisait de le rencontrer. Mère et mort quel bon 
ménage vous faites dans mes souvenirs. J’aurais voulu que tu 
l’embarques dans le monde des taupes cette mère infâme. Tu 
choisis de laisser les pourritures sur cette terre et tu emportes 
les meilleurs. Ô, pardonne-moi mon Dieu, d’être si enragée. 
Je me sens une charogne longuement étalée au soleil avec des 
vers puants. Tu me laisses mariner dans mon jus suintant. 
La colère acide m’atrophie cruellement. Je n’ai pas besoin 
d’un accident en parapente pour voir ma décrépitude. Et cet 
homme, Mr Charmille, que tu laisses mourir à petit feu sur 
sa chaise magnifique enrobée de coussins anti-escarres, est-ce 
digne d’une vie ?
Tu es regrettablement sadique, ô mort !

Janine - 18 avril

Je n’arrive à rien, ni manger, ni dormir, ni boire, ni prier.
La diarrhée elle, arrive à me faire lever du lit.
Mais la mort ne vient pas.
Je l’attends.
Quelqu’un frappe à ma porte… Non, je n’irai pas. Je ne suis pas là.
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Janine - 20 avril

Le téléphone sonne. Machinalement je réponds. Je ne voulais 
pas répondre.
   – Allo, c’est Claire de « Atout Lire », je voudrais venir vous 
voir. Puis-je venir maintenant ?
   – Oui, bien sûr.
   – À tout de suite.
Quelle idiote, je ne sais pas dire non. Je devrais apprendre, 
comme la mort, à dire NON. Oser m’imposer comme elle, 
décider. Je vais rappeler Claire, même si cette femme charmante 
avait réussi à concrétiser mon envie de devenir lectrice suite à 
l’annonce du journal local.
Au moment où je décroche l’appareil, la sonnette annonce sa 
venue. Trop tard.
Après quelques bredouillements de part et d’autre, Claire 
m’aide à aligner quelques mots. Claire pose sur la table quelques 
pommes cueillies dans son jardin et une boisson chaude, 
une tisane de sa composition. Je lis « Bonne Humeur » sur le 
paquet. Je souris. Je salive. J’ai faim. Je croque la pomme.
Le reste je ne me rappelle plus. La saveur de la pomme est dans 
ma bouche. La saveur de Claire est sur mes joues. En partant 
elle m’embrasse et m’annonce sa venue demain matin.
Seule, je dévore toutes les pommes une à une.
La nuit m’ensommeille.

Janine - 5 juin

Claire sait toucher mon cœur. C’est l’antidote de la mort.
Sa stratégie est simple. Elle œuvre à me faire parler. 
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Quand elle atteint ce but, elle m’écoute. Son écoute est remplie 
d’une présence fine et discrète.
Après quelques résistances, des évitements évidents pour elle, 
qu’elle ne juge pas, qu’elle laisse se dérouler comme une pelote 
de laine pour atteindre le cœur des choses et là, m’offrir une de 
ses plus belles qualités : être là, sans attentes autres que prêter 
son oreille et me libérer des poids qui m’enchaînent.
Je n’aurais jamais cru cela possible.
Elle a œuvré jour après jour, avec toute sa patience.
Pourquoi moi ? Pourquoi tant de prévenance pour moi, ai-
je osé lui demander au bout de deux semaines d’exploration 
intensive de mes états d’âmes.
   – Mr Charmille m’a confié les bienfaits de votre rencontre et 
souhaite vraiment que vous puissiez continuer.
   – Votre présence auprès de moi est donc intéressée ?
   – Vu sous cet angle, oui. Mais vous êtes libre d’accepter 
ou de refuser. Si je suis là, c’est avant tout pour vous. Nous 
sommes attentifs au bon équilibre de nos lecteurs bénévoles. 
Cette tache réveille souvent nos vieilles difficultés enfouies. 
Nous essayons d’aider chacun à notre mesure.

Alban - 11 juin

Janine revient avec Claire. Je n’osais plus y croire.
Alexandre aux petits soins pour ces dames, regarde du coin 
de l’œil celle qui nous a fui, sans un mot. Dans son regard la 
trahison flirte avec la joie. Comme moi !
Claire sait régler les conflits latents. Elle parle abondamment, 
noie nos soupçons dans un langage vrai et léger en même 
temps. Elle soutient Janine tout en raccommodant habilement 
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les mailles abîmées par cette rupture indésirable. Claire tisseuse 
des êtres, trouve les chemins pour nous redonner de l’élan.
De son sac, Claire sort :  L’insoutenable légèreté de l’être de 
Kundera et L’art de la joie de Goliarda Sapienza, et invite 
Janine a choisir.
L’art de la Joie s’ouvre : « Et voyez, me voici à quatre, cinq ans, 
traînant un bout de bois immense dans un terrain boueux… » 
La lecture brode et répare les failles de la désertion.
Janine en choisissant l’épais livre de cette sicilienne, nous 
dit son envie de poursuivre son talent de lectrice. Oui, elle 
possède ce quelque chose qui donne envie de l’écouter. Sa voix 
se teinte de couleurs si nuancées qu’elle me surprend sans 
cesse. Nous devrons être vigilants si nous ne voulons pas la 
perdre à nouveau. Je ferai la leçon à Alexandre.

Janine

Je me suis dépassée.
Ça bouge, ça bouge, comme le dirait Claire.
J’ai confiance en elle.
Peut-être pas encore totalement en moi, mais… un jour 
viendra… peut-être…. J’ai espoir.
Sans elle, je n’aurais pas pu affronter leurs jets de regards 
interrogateurs, voire réprobateurs.
Suis-je en train de sortir de mes enfermements ?

Alexandre

C’est bon, c’est bon ! Me faire remonter les bretelles par Alban 
de la sorte m’exaspère.
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Madame Janine nous quitte, mais il faut lui pardonner.
Madame Janine est très sensible et il faut faire très attention.
Madame Janine est précieuse et il faut, et il faut, et il faut… 
J’en ai marre.
Et puis quoi encore ?
Et moi ? Je ne suis ni sensible ? Ni précieux ? Ni révolté ?
Et lui ? Il se croit indemne de tout, à cause de son état sans 
doute ? Qui choisit de s’amuser avec elle jusqu’à l’humilier ? Il 
m’énerve vraiment. Il joue mais n’aime pas perdre Mr Alban 
Charmille. Il m’entraîne dans ses perversions masculines en 
m’obligeant à le suivre et après il m’accuse. Si je reste moi, c’est 
pour le confort matériel et pour une retraite à vie au moins 
jusqu’à sa fin de vie à lui, qu’il le sache. Je ne suis pas homme à 
me laisser marcher sur les pieds. Il ne faut pas me faire ruminer 
de la sorte, c’est mauvais, et je peux devenir mauvais… Je crois 
entendre les reproches d’Evelyne : « On ne peut rien te dire… 
Tu t’énerves pour deux mots de trop… Tu n’écoutes pas ce que 
je te dis… Tu n’en fais qu’à ta tête… Impulsif, j’ai peur de toi, 
de ta violence rentrée, de ta mâchoire qui grince, de tes yeux 
exorbités, quand je ne suis pas comme tu le voudrais… Tu n’as 
pas confiance en moi… » 
Alban réveille mes amertumes à cause de Janine. Elle aurait 
mieux fait de rester enterrée chez elle. J’aurais été tranquille au 
moins. Mes vieux démons seraient restés enfouis. J’ai peur.

Janine - 20 juin 

Après une reprise progressive, je viens lire quatre fois par 
semaine au lieu de cinq, en alternant soir et après-midi.
L’art de la joie prend toute la place.
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Ébouriffée par la complexité de la vie de cette femme, Modesta, 
l’héroïne du roman, je me trouve bien privilégiée dans ma 
petite vie de misère où je me complaisais.
Ah ! Ça y est, j’ai utilisé l’imparfait : « complaisais ». Suis-je en 
train de quitter mes vieilleries ? Je voudrais tant sortir de ma 
bulle épaissie par le temps, dans laquelle j’étouffe.

Alban - 12 juillet

Janine retrouve sa voix de Jaselle. Elle dévore la vie de Modesta. 
L’entendre nous révéler le destin de cette femme née le 1er 
janvier 1900 m’embarque ailleurs. Hors du temps présent. 
Hors des Charmilles. Le volume de sa voix baisse quand elle 
révèle les amours clandestines de Modesta : « Il était inutile 
de l’arrêter. De sa petite main alerte elle avait trouvé une 
ouverture entre une bande et une autre, d’autant que je ne me 
serrais pas aussi fort qu’au couvent, et maintenant elle tenait 
l’un de mes seins dans sa paume… Immobile comme elle, je 
laissais la jouissance monter de torturante façon… »
Toutes ces images percutantes réveillent les empreintes ineffa-
çables de mes vies. Je me sens habiter de bobines de films réa-
nimées à travers le souffle des mots chantonnés par Jaselle.

Janine

Quitter L’art de la joie avec : « non, on ne peut communiquer 
à personne cette plénitude de joie que donne l’excitation 
vitale de défier le temps à deux, d’être partenaires dans l’art 
de le dilater, en le vivant le plus intensément possible avant 
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que ne sonne l’heure de la dernière aventure. Et si cet homme 
s’étend sur moi avec son beau corps lourd et léger, et me prend 
comme il le fait maintenant, ou me baise entre les jambes, je 
me retrouve à penser bizarrement que la mort ne sera peut-
être qu’un orgasme aussi comblant que celui-là ». 
Époustouflée ! Voilà ce que je suis à la sortie de ce grand roman ! 
Déconcertée, à la fois par autant de sujets abordés que par ma 
facilité à lire, même quand je suis dérangée par le contenu, 
notamment la vie sexuelle de cette Princesse.

Alban

Modesta et Jaselle me semblent unies quelque part dans 
cette vitalité si fortement exprimée à la mode sicilienne chez 
Modesta et si intériorisée chez Jaselle comme une sorte d’arbre 
commun, l’une dans les racines, l’autre tout en feuillage.
Jaselle est bien là, maintenant. Je n’ai plus peur qu’elle refuse 
de venir. Elle me rassure à chaque fois à sa façon. Elle crée des 
sortes de liaisons entre nos rendez-vous. « J’apporterai un livre 
que j’aime bien pour vous… » ou « Ma voisine m’a donnée des 
cerises de son jardin, vous verrez comme elle sont bonnes ! » 
La pensée fouille, gribouille sur les entrelacs de ma liberté 
d’être. Mon infirmité n’enlève rien à ma capacité de réfléchir, 
de jouir, d’être vivant à ma façon, avec les mots de Jaselle. 
Les mots abolissent mes gangrènes. Si j’enlève le R à la mort, 
il me reste le mot. Le mot est notre trait d’union, notre 
communication au-delà du perceptible. Les mots mordent mes 
cellules, transcrivent sur le fil des mes neurones une ébauche 
de sensations vibrantes à dose infinitésimale.
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Janine - 14 juillet

Révolution !
J’ai rendez-vous avec Françoise Rey.
Entrer dans un univers différent semble-t-il !
Alexandre apporte le plateau garni pour nous mettre tous 
en appétit. Mon carré de chocolat glisse dans la tasse. Je le 
rattrape in extremis avant sa fonte totale dans le thé vert à la 
menthe encore brûlant, lèche la cuillère d’un tour de langue 
alangui. Barbouillée au cacao noir sur mes lèvres roses, ça 
donne juste de quoi déclencher le fou rire d’Alexandre. Je 
ris avec lui, de moi, de nous. La peau d’Alban se pigmente 
de roses fragmentés, solidaire de notre émotion joyeuse. Je 
l’entends rire au-dedans de lui. J’ai l’impression de ressentir ce 
qu’il ressent comme une résonance, au-delà des apparences. 
Déconcertée par cette inhabituelle sensation, je perçois 
Alban autrement. Ma susceptibilité fond au contact de cette 
réceptivité. L’expression d’Alban me touche. Une singulière 
intimité nous relie soudain.
J’ai rendez-vous avec Alban, mais les mots de Mme Rey me 
bousculent. Histoires d’amour et de sexe racontées sans le 
carré blanc. Moi, la petite femme bien rangée, lire toutes ces 
verges en érection, au pluriel, pour une seule femme me fait 
rougir. J’en blêmis ! Je ferme le livre. Non, je dis non. Alban tente 
de m’encourager à continuer. Non, je ne peux pas, mais je ne 
m’enfuis pas en courant. Je me lève, fouille dans la bibliothèque 
chez les poètes, attrape Prévert et ouvre au hasard sur « celui 
qui dit non », comme moi. Je peux dire « non » et être là, quel 
progrès !
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Alban

J’ai senti ma peau frémir. J’aurais voulu crier ma joie. Jaselle 
ne levait même pas la tête de son livre. Elle aurait vu peut-
être. Qui pourrait voir ce frémissement invisible ? Cette peau 
éclose au son de sa voix. Cette source naissante au coeur de 
ma pupille. Qui ?
Je lui inspire encore du dégoût qu’elle tente de cacher, 
maladroitement.

Alexandre - 26 juillet

Alban s’amuse d’elle. Il m’a demandé de trouver Histoire d’O. 
Je sais très bien où il engrange tous ces livres spéciaux. J’ai 
menti. J’ai apporté à la place une compilation sur les libertins : 
de Beaumarchais à Verlaine, en passant par Maupassant. Je 
reste obéissant à ses fantaisies sans tomber dans l’excès. Il m’a 
bien demandé de faire attention à ne pas perdre Madame la 
lectrice, non ? Et pourtant, il est encore capable de la forcer à 
lire ces romans pornographiques qui la dérangent tant. Parfois 
je ne le comprends pas.

Alban

« La mort ne serait qu’un orgasme » cette phrase de la sicilienne 
me hante. Je le transforme par « les mots ne seraient qu’un 
orgasme ». Je veux des mots qui frappent mon intimité virile. 
J’ai quitté mes jeux pervers. Je veux juste des mots comme un 
sextuor, un orchestre symphonique de pulsations susceptibles 
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de créer un feu d’artifice dans mes cellules endormies. Il leur 
en faut beaucoup pour réagir aux secousses lancées par mon 
artificière.

Janine - 1er août

Je cache au mieux l’inconvenance de mes nausées au contact 
d’Alban. Elles sont de plus en plus rares, mais quand l’une 
d’elle m’assaille je suis prise d’assaut par un bataillon féroce 
empli de répugnance. Le haut-le-cœur reste au dedans de mes 
tripailles en guerre. Je cherche l’issue. J’ouvre grand les oreilles 
de mon âme. Je sors mon éventail magique. Je prie en silence. 
Des courants d’air transforment mes matières nauséabondes 
en élixir. Je deviens l’alchimiste de l’instant. Je ne veux plus 
m’enfuir. Non, je peux faire autrement.
Je respire.
J’inspire profondément. Tout lâche. Je peux continuer.
Quelques secondes auront suffi à transformer mon dégoût en 
gouttelettes de légèreté.
Je reprends les commandes avec le dernier livre prêté par 
Clément : Le cercle des menteurs de Jean-Claude Carrière. 
Chaque histoire est une grande farce sur les riches et les 
pauvres. Un humour qui nous fait tellement sourire et même 
rire, que l’endormissement de mes deux hommes n’aboutit 
pas. Ils restent éveillés, réceptifs à la fantaisie de l’auteur. Je 
découvre combien Alban écoute les messages philosophiques 
de Nasreddine ce fou un peu sage ou ce sage un peu fou venu 
de l’Orient.
Pris au jeu des fables, l’heure tourne.
Écoutez celle-là : 
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   Un homme riche prie à voix haute : « Oh mon dieu, donne moi 
d’être humble et sans reproches. » À côté de lui, Nasreddine 
prie aussi : « Oh mon Dieu, donne moi la richesse et le bien 
manger ». À la sortie du lieu de prière, l’homme riche interpelle 
Nasreddine et l’interroge sur sa façon d’oser demander ainsi la 
richesse. Nasreddine lui répond : « Chacun de nous demande 
ce qu’il n’a pas. Ça sert à ça, je crois, de prier ! ».
Alban rit dedans, sa peau est transparente.
Son visage respire mon haleine comme un parfum. J’aurais 
bien saisi son visage dans mes mains, cheminer sur ses rides 
d’un doigt libéré, pour vérifier du toucher si c’est bien vrai ce 
ressenti. Je n’oserai jamais !
Changement de programme.
J’attrape l’Ancien Testament, l’ouvre au hasard sur le livre 
de Job. Ma voix, petit à petit, métronome l’assoupissement 
d’Alexandre d’abord et d’Alban en suivant. Je me laisse emporter 
par les épreuves de Job, injustement sacrifié aux pouvoirs de 
dieu et diable
« Veuille étendre ta main et touche à tout ce qu’il possède. Je 
parie qu’il te maudira en face ! » dit le texte.
Job est dépossédé, de tout, devient aveugle, malade jusqu’à ce 
que dieu et diable s’aperçoivent que Job tient bon. Job retrouve 
tout : santé, famille, biens et longue vie.
Ça cogne dans mon cœur !
Ne serions nous que des marionnettes aux mains de Dieu ? De 
dieux ? De qui ? De quoi ?
Ça cogne partout dans mes veines.
Vivre ne serait qu’une punition ? Serions-nous marqués à 
l’avance par un dieu vengeur ?
Alban a-t-il reçu son infirmité comme une bonne leçon ou 
comme une malédiction à la façon de Job ? Et moi, je suis punie 



41

de quoi ? Je n’ai jamais rien fait de mal pourtant. Pourquoi 
m’arracher mon Jo, me laisser transie de peines ?
Ça explose en moi.
Ils dorment profondément.
En parler avec Clément calme mes angoisses galopantes.

Alban - 19 août

Des deux livres proposés, Jaselle a repris celui de Françoise 
Rey. J’aurais aimé lui demander pourquoi ce choix, puisque 
le «non» sincère sorti avec affirmation la semaine dernière 
aurait pu me faire croire que la porte aux lectures érotiques 
était fermée pour toujours avec elle.
Pourtant, dans L’art de la joie, les évocations licencieuses ne 
manquaient pas. Elles étaient certes enrobées de contextes 
politiques et religieux ce qui lui permettait de baisser la voix 
quand la porte de la chambre se fermait sur les amours de 
Modesta et reprendre du volume quand Mussolini ou le 
Carmel réapparaissaient.
Elle m’étonne.
Un plaisir encore permanent m’habite dans l’envie de la mettre 
à l’épreuve, la pousser dans ses retranchements, la pousser au-
delà de sa pruderie manifestée. C’est une femme quand même ! 
J’aimerais exploser ses pudibonderies.
Je me suis mis dans la partie sombre de la pièce afin que Jaselle 
puisse être installée dans la lumière. J’ai dû me rapprocher pour 
capter son tout petit filet de voix. Elle n’ose pas son parler clair 
habituel. On la croirait aphone, comme moi !
« J’ai pas l’habitude » scande-t-elle à chaque fin de chapitre.
Elle caresse sans s’en rendre compte les dentelles de son 
soutien-gorge en glissant sa main dans son corsage. 
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Je déguste ce geste comme un assoiffé de sensualité, perdu 
dans le désert de mes sensations éteintes. J’oublie tout. C’est 
une âme pure. C’est une Jasmine. Une fleur d’amour qui 
s’ignore. Sous ses airs de sainte nitouche, c’est une coquine 
qui s’ignore.

Janine

Étonnant !
Je m’étonne ! Job et Alban soudain ne font plus qu’un.
Job dans cette vie si sévère me pousse à donner du goût à la vie 
d’Alban, cette vie interdite pour lui désormais. Une vie, où les 
sens sont réveillés par les mots.
Goûterais-je, moi aussi, les fruits défendus ?
L’un d’eux tout simple, les mots de Françoise Rey. Je les déguste, 
les mâchonne, les entortille dans ma chemisette. Si je me laissais 
aller vraiment, mes doigts se glisseraient bien dans les soutes de 
mon ventre réveillé.
Je lis tout bas. Alban s’approche plus près. Je perçois son souffle 
haletant, le son des ses inspires, le rythme de sa respiration.
J’oublie Alexandre, hors de ma vue, sinon je ne pourrais pas 
continuer. La honte n’est pas loin.
Ce filet d’encre à la saveur de salives mêlées, de grottes visitées, 
d’entrecuisses exposées, d’organes sacrés dévoilés, toute 
l’artillerie des bistouquettes étalée. Je suis hébétée, interloquée 
mais éveillée. Je n’ose pas le regarder. Respirer l’odeur vibrante 
de son haleine cadencée sur les phrases de Mme Rey me 
trouble suffisamment pour éviter de m’encombrer de ce qu’il 
peut bien ressentir, tout en sachant que je ne sais pas bien ce 
qui est en train de se passer pour moi à cet instant.



43

Heureusement ce jour là, Clément n’était pas là. Je suis rentrée 
chez moi, la culotte mouillée, mon corps émoustillé. Une bonne 
douche chaude pour calmer mes ardeurs. Fleurir la chapelle 
de Bensa pour rassembler mes esprits perturbés. Demander 
humble pardon à mon doux Jésus ressuscité. Je n’oserai jamais 
me confesser au curé de ce qui m’arrive. Je le ferai en direct 
avec Dieu seul.

Courrier d’Atout Lire

« Janine,
Nous t’invitons à partager ton expérience avec les autres 
lecteurs de l’association, le 2 septembre de 10 h à 16 h avec repas 
offert ».

Alexandre

Comment guérir la part de l’homme blessé par la femme ?
Je déteste entendre les mots crus du sexe sortir de la bouche 
de Jaselle. Ça sonne faux.
Mais je reste quand même, caché dans un coin de la pièce, 
appâté par ces friandises oubliées.

Janine - 2 septembre à Atout Lire

Tour de table, échanges, expériences. Que pourrais-je dire à 
ces illustres inconnus ?
Je me tais. J’écoute. Je fais comme ça, quand je ne connais pas. 
La prudence se met au service de ma timidité, le retrait au 



44

service de l’observation, l’évitement au service de ma gêne.
La ronde de l’apéro gourmand déride mes muscles tendus. 
Je m’installe près de Claire. Son attention empathique me 
rassure. Sa douceur déride mes freins. Son parler franc me sort 
de ma réserve. Évoquer Mr Charmille rend la conversation 
concrète.
Pour favoriser la communication entre nous, Claire nous 
propose un atelier d’écriture.
Cette liberté autour des mots crée pour moi une réjouissance 
nouvelle.
Mes verrous sautent et je saute dans cette aventure avec une 
joie vibrante. Écouter les autres dans ce silence quasi religieux, 
la grâce des textes, l’évidence au bout des mots dévoilés, 
m’atteint en plein coeur. La beauté du verbe créateur se fait 
chair en moi. Je consens à être. J’évacue les derniers miasmes 
de croyances dévalorisantes, même si, j’en suis sûre, elles se 
glisseront à mon insu, quand je ne m’y attendrai pas. Non, c’est 
fini. Je ne suis pas Rien. Je suis là et bien là. La vraie humilité 
comme me le serine Clément, c’est d’être reliée à notre humus, 
à la terre qui nous a fécondés, à ce pourquoi nous sommes sur 
terre. Être ce que je suis. Être ce que je deviens.
Un atelier est mis en place tous les quinze jours, le lundi 
matin. Je suis libre. Je m’inscris immédiatement, sans aucune 
hésitation.

Jaselle - 10 septembre : 9 h

Que va-t-il me donner à lire cette après-midi ? Le marquis de 
Sade pour changer ? Je devrais refuser. En lisant Mme Rey, je 
me suis laissée prendre par les images suggestives.



45

Intriguée ! Attirée ! Attisée ! Mes cuisses bougent toutes seules 
sous la marée des mots libidineux. Les peaux de mes entre jam-
bes cherchent la caresse par un frottement discret. Heureuse-
ment, Alban, handicapé ne me sautera pas dessus, je ne risque 
rien. Il ne se doute même pas de mes émois. J’en suis sûre. Je suis 
suffisamment discrète. Pourquoi me suis-je interdit ces plaisirs 
innocents de lectures charmantes ?
Je n’y vois aucun mal, Dieu non plus je l’espère, à moins qu’il 
ne profite de mes écarts pour me donner encore une de 
ses leçons. C’est juste un vocabulaire précis sur les organes 
génitaux et leurs utilisations multiples. J’aurai été cent fois 
plus heureuse avec mon mari, si nous avions ouvert les Kama 
Sutra réinventés par tant d’écrivains.
Pourtant, lire à voix haute, cette virilité affirmée, chasse ma voix, 
la remplace par une sourdine inaudible. Dans cette aventure là, 
j’ai tellement d’expressions insolites à enregistrer. Parfois quand 
même, mes convictions en prennent un coup. Bien sûr, j’y goûte 
avec délice comme un ensorcellement mais que vais-je faire 
de mes excitations voluptueuses sans personne avec qui les 
partager ? Oh je déraisonne, je m’égare… je réciterai dix prières 
supplémentaires ce soir. Je dois absolument faire attention à ne 
pas me perdre dans des divagations incontrôlées et peut-être 
incontrôlables si je continue comme ça.

Alban

Non, décidément la lecture de Françoise Rey, ne lui convient 
pas ! Elle n’ose pas.
Ça m’amuse ! Mettre l’autre en difficulté, c’est une petite 
manie chez moi, certes, j’en retire une certaine satisfaction. 
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Cette forme de récréation se retourne finalement contre moi 
puisque sa voix disparaît. Mes oreilles malentendantes ne 
saisissent que des bribes de mots écartelés par sa diction.
Tout se retourne et se détourne des chemins que je cherche 
à tracer d’avance. Sa voix hoquette. La forme de son corps 
rayonne. Derrière cette voix, apparaît un être lumineux. 
Son corps la protège des regards concupiscents. Évadée du 
monde ordinaire, elle avance comme ce pèlerin russe dans son 
voyage immobile. Une beauté surnaturelle la guide. Comment 
pourrais-je continuer à la soumettre à mes tentatives 
outrageantes ? Je ne peux pas… je ne peux plus…

Alexandre

Déraciné de l’amour, j’écoute les mots débridés d’auteurs 
désinhibés par la bouche de Jaselle. Suis-je une femmelette ? 
Me serais-je trompé de corps à la naissance ? Ma sensibilité 
féminine n’aime pas les mots crus. J’aime les mots poètes, les 
mots silencieux, les mots où la sensualité évoquée cherche les 
nuances déroulées de manière infinie. J’aime être suspendu à 
l’essence de la vie, être abreuvé de nectars distillés à la lueur des 
chandelles. J’aime les tapis d’orient épais loin des lits. Rien que 
ce mot « lit » m’éloigne de l’amour. J’aime l’amour… oh je me 
surprends soudain à oser affirmer « J’aime l’amour ». Serais-
je envoûté par quelque aphrodisiaque jeté à la hâte dans ma 
boisson ? Qui a mis la potion magique ? Janine ? Ses lectures ? 
Sa voix chatoyante ?
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Jaselle - 13 septembre

Comme Le point traîne près du lit, j’ouvre ce magazine. Je ne 
connais que L’Humanité dimanche et La vie. Le hasard s’amuse 
avec moi, le premier article : « Hommes femmes, les derniers 
tabous ». Changer d’article ? Non ! Je fais confiance au coup du 
sort.
« C’est en montrant ce que nul n’ose évoquer qu’un journal 
remplit son rôle ».
Les têtes masculines se dressent, même celle d’Alban, coincée 
dans son oreiller spécialisé.
« Seul le sexe biologique nous identifie mâle ou femelle, ce 
n’est pas pour autant que nous pouvons nous qualifier de 
féminin ou masculin. Il faut distinguer la part biologique de la 
part sociale de l’identité sexuelle. L’identité sexuelle dépend du 
conditionnement social. »
Ma voix timbrée lance les phrases sans s’arrêter. C’est clair.
« Depuis que les éditeurs ont levé le voile sur le contenu, les 
mouvements catholiques ne décolèrent pas : cette théorie 
offre une vision réductrice de l’homme et de la femme, qui se 
définiraient selon leur orientation sexuelle. »
Mais pourquoi l’église se mêle-t-elle de cette phrase inscrite 
sur les prochains manuels de science et vie de la terre ?
L’église, pour moi, c’est la chapelle de Bensa. Toute simple. Une 
voûte romane. Des bancs en bois. Des nids de mésanges dans 
l’entrée. La nudité des pierres. Les trois bougies allumées. Les 
fleurs des champs. Le silence. L’apaisement. Je ne vais jamais à 
la messe du dimanche. Je ne supporte pas les gens qui viennent 
juste pour se faire voir. Tout le monde sait, en plus, que je vote 
rouge. Ça ne rime pas avec eux.
Pendant que mes pensées divaguent, mes hommes attendent 
la suite…
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« L’amour physique est le refuge de l’invention et de l’audace… »
Lire le sexe dans tous ses états, me pousse dans mes 
retranchements. Dans mes tranchées fermées depuis si 
longtemps. Mon jardin en friche. Mes émotions ramassées 
dans une valise cadenassée. Le flot des mots abreuve mon 
ignorance. Aurai-je envie un jour de refaire l’amour ? Des 
gouttes de sueurs me surprennent. Ma peau parle.
La marchande de sable ce soir n’est pas très douée. Je dépose  
Le point et attrape Vipère au poing…
Dieu se plait-il mieux dans les histoires tordues ? Ça m’agace 
de douter. Jusque-là c’était un de mes seuls réconforts sur 
lesquels je m’appuyais comme des contreforts solides. Mais je 
n’avais jamais lu Job. Quelle idée d’ouvrir ce livre. Je me sens 
empoisonnée par des pensées divergentes. Je ne sais plus qui 
est ce Dieu que je vénère.

Alexandre

Quand je dis : « Je ne comprends rien aux femmes », je ferais 
peut-être mieux de dire : « Je ne comprends rien aux êtres 
humains en général et à moi-même, en particulier ! ». La 
voix de Janine me détend, m’aide lâcher prise. Sa voix apaise 
mes ruminations incessantes. Sa voix ouvre mes portes mal 
verrouillées. Elle m’offre l’accès à mon coffre fort rouillé. 
J’ai peur de ce qu’il renferme. Je ne suis pas bien sûr de son 
contenu. Je ne sais plus. Je ne veux plus savoir. Et pourtant, 
une curiosité s’infiltre. Cette voix m’entraîne loin, si loin, dans 
un vallon agréable empli de lait et de miel.
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Alban

Elle peut lire n’importe quoi. Qu’importe ! Mon corps désespéré 
de ses nerfs insensibles, s’éveille au contact de Jaselle. Comment 
le dire avec des mots ? Comment dire cette sensation de sueur 
invisible en train de se déverser sur moi. Quel moi ?


