Delle, je n’ai d’abord connu que le nom — AnaBlanca — et
le rire. Son nom quand sa mere l'appelait, son rire quand
elle jouait. Les sons franchissent les murs de pierre qui
défendent mon palais aux yeux du vulgaire. Les bruits de la
rue, souvent, offensent mon oreille et troublent mon repos.
Les rires des autres enfants sont gringants, miévres, leurs cris
aigus déchirent mes tympans. J'envoie parfois mes laquais
les faire taire. Mais le rire d’AnaBlanca, je le reconnaitrais
entre mille, pur, cristallin, plein de fraicheur... Mon cceur est
tombé amoureux de son rire. Je voudrais parfois savoir a quoi
ressemble cette enfant.

Des nouvelles me parviennent de la Cour, filtrées par
mon chapelain. Précieux dom Camelino! De bonnes ames
senquierent encore un peu de ma santé — ne suis-je donc pas
mort? — mais hésitent a venir me voir: serais-je point pesteux,
ou lépreux? A moins que je ne souffre de quelque maladie
honteuse que ma vie de débauche aurait amplement méritée ?
Ou encore, nest-ce pas des Indes Occidentales, ces terres
de sauvages, de feu et de sang, que jaurais ramené quelque
affection mystérieuse et mortifere ? Le mieux, c’est de n’y point
aller regarder. Qu'ils aillent au diable! Leur existence futile et
vaine m'indiffere autant quelle m’a jadis importé.

Le Ciel ne s’est donc point tout a fait détourné de moi?
Aujourd’hui, il est arrivé une coincidence merveilleuse. Dom
Camelino, mon chapelain, mavait annoncé hier qu'une bonne
femme du voisinage demandait audience pour présenter sa



fille et me prier de bien vouloir la faire entrer 8 mon service.
Comme d’habitude, javais chargé mon chapelain de cette
corvée, ajoutant, plus pour taquiner le saint homme que par
réelle conviction, qu’il prit bien soin dengager la donzelle si
elle était accorte et bellement tournée. Comme prévu, et a
ma grande joie, cette bonne &me m’a vertement tancé: quon
plt encore tenir pareils propos lorsque, comme moi, peut-
étre, on était si pres de paraitre devant son Créateur! Las, il
est vrai que dans l'état ol je me trouve, je ne me soucie guere
de courir le jupon... Or donc, Camelino regoit ce matin la
bonne femme. J'étais assis dans mon fauteuil pres de la fenétre
lorsque la cloche du portail d’entrée a retenti. Mon portier a
ouvert a deux visiteuses, une femme et une enfant, toutes deux
pareillement vétues de noir, l'air sérieux ou, plutot, intimidé.
Enfin, la femme était intimidée, car pour ce qui est de la
fillette, elle jetait de tous cOtés des regards curieux et semblait
se retenir de rire. J'étais trop loin pour distinguer ses traits.
AnaBlanca! Je ne sais pas pourquoi j’ai tout de suite compris
que c’était elle. Je ne l'avais pourtant jamais vue.

J’ai quitté mon fauteuil, déserté ma chambre pour la premiere
fois depuis des lustres, et suis descendu dans mon bureau. Une
porte le sépare de l'antichambre ot mon chapelain, qui me
sert aussi de secrétaire, recoit pour moi les importuns. La voix
onctueuse de dom Camelino alternait avec celle, geignarde, de
la femme. C’était bien la voix qui appelait AnaBlanca. Elle se
plaignait des malheurs du temps, de la cherté de la vie, de son
veuvage qui la laissait seule avec quatre enfants... et demandait
en grace a ce que son Excellence voultt bien prendre a son
service l'ainée de ses filles, la jeune AnaBlanca. Mon cceur
s’arréta de battre un instant!

— Quel age a cette enfant? demanda Camelino de son ton
patelin.



— Onze ans. Mais elle est forte et vaillante. Elle a 'habitude
de s'occuper du ménage et des enfants. Elle peut aussi aider en
cuisine. Je suis stre quelle vous donnera toute satisfaction.

Dom Camelino parla de choses et d’autres, compatit avec les
malheurs des pauvres, puis finit par dire avec componction
que son Excellence n’avait besoin de personne et les renvoya
bonnement. J’étais sur des charbons ardents! Je dus me retenir
pour ne pas intervenir tout de suite. Mais des qu’elles eurent
quitté les lieux, jouvris brusquement la porte, faisant sursauter
mon brave chapelain:

— Tu les rappelles immédiatement! m’écriai-je. La petite, tu
l'engages! Je la veux!

Je devais avoir l'air d'un fou, car dom Camelino me considéra
avec inquiétude.

— Tu as entendu, téte d’ane? Cours a leur poursuite et
ramene-les sur-le-champ! Je veux que tu engages la petite!
Cours, ou je change de chapelain!

Lamenace — dont pourtantj'usais a tout propos — fut efficace,
car il disparut aussitot.

C’est ainsi que jaurai dés demain a mon service la petite
AnaBlanca, son rire et son nom charmant.
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Je me suis réveillé, ce matin, d’excellente humeur. Mon
médecin personnel, venu assister a 'administration de mon
lavement, m’a méme trouvé meilleure mine, et j’ai senti dans
son ton comme un regret... C'est ce matin qu’Ana Blanca prend
son service. Apres la messe, jai demandé a mon chapelain
quelle me soit présentée. Je naurais pas d me montrer aussi
empressé vis a vis de cette petite. Dom Camelino a paru
scandalisé:

— Votre Excellence, elle n'a que onze ans!

Jai éclaté de rire, et ¢ca n’a pas eu l'air de le rassurer. Apres
son départ, je me suis regardé dans une glace. C’est certain,
je risque fort de leffrayer, ma nouvelle amie! Cheveux longs
en désordre, barbe ébouriffée de plusieurs semaines, regard
fiévreux... jai tout de logre! Il faudra que je fasse venir le
barbier pour autre chose que ses saignées et ses lavements!

Je l'ai recue dans ma ruelle, tel que jétais. Elle na pas paru
épouvantée, a peine intimidée. Son regard mobile a volé
sur toutes choses, des rideaux de mon lit aux tentures de
ma chambre, du lutrin avec la Bible aux coffres aux ferrures
compliquées.

— Tu aimes ? ai-je demandé.

— Pardon, votre Excellence ?

On I'a bien chapitrée...

— Le décor de ma maison: tu aimes?

Main posée sur la bouche, elle réprima un petit rire:

— Ca change de la mienne!

— Pourquoi tempéches-tu de rire ?

— On m’a dit que je ne devais pas.

— Allons bon! Et pourquoi donc?

— Ca vous dérangerait. Vous étes malade...

— Tu peux rire, AnaBlanca, tu peux rire tant que tu veux,
cela ne me dérange pas.



Elle s'inclina gauchement. Elle nétait pas aussi jolie que
je me létais imaginé. Elle était bien plus que cela. Il y avait
comme une lumiere qui se dégageait d’elle, de son visage un
peu ingrat. Ses yeux rieurs, trop grands, illuminaient toute
sa personne. Le costume noir qui la vétait mettait encore
en relief cette lumiere intérieure. AnaBlanca semblait sans
cesse en mouvement, incapable de tenir en place. Elle était
a la fois grave, plus sérieuse que ne le voulait son ége, et en
méme temps gaie, primesautiere, insouciante et naive comme
une toute petite fille. Elle menchanta. Le chapelain, bien str,
n‘avait pas quitté la piece. Il nous couvait de l'ceil, s’attendant
certainement a ce que, tel le loup de la fable, je saute sur cette
pauvre enfant!

— A quel service I'as-tu mise ? lui demandai-je.

— A la buanderie.

— Clest trop dur. Je veux qu'elle aide aux cuisines. Et qu'elle
m’apporte mes repas.

Mon serviteur de bouche, avec sa figure longue de six pieds
cing pouces et son air de me présenter trois fois par jour mes
propres condoléances, m'exaspérait.

— Mais, don Alonso...

Je langai au bon pére mon regard le plus mauvais et il
s’arréta net, tout en dodelinant de la téte pour marquer sa
désapprobation.

Elle vient donc tous les jours me servir mes repas. J'attends
ces instants avec impatience, je mange avec plus d’appétit.
Ce matin, j’ai méme envoyé mon médecin au diable avec ses
saignées et ses lavements, ses drogues et ses onguents! Si je
dois mourir, que ce soit sans torture! Mais je ne mourrai pas,
en tout cas pas tout de suite. Je me sens revivre. AnaBlanca
me redonne envie de vivre.



Hier apres-midi, mon chapelain m’a fait tout un sermon sur
les bienfaits de la confession et l'excellence du sacrement de
pénitence. Il prétend que je ne me confesse pas bien, que je lui
cache des choses. Quelles choses, grand Dieu! Mes turpitudes,
il ne s’en lasse donc pas? Mes confessions sont pleines de sang
et de larmes, de grandes perfidies et de petites lachetés! N’ai-
je pas suffisamment massacré pour la plus grande gloire de
I'Eglise et de 'Espagne ? Il dit que je me confesse de mes actes,
mais point de mes pensées, et que pécher par la pensée est
parfois plus grave que pécher par l'action. Je lui ai répliqué
que je ne pensais a rien. Qu’a-t-il a faire de mes pensées? Si je
les évoquais a voix haute, cela me meénerait droit au btcher!
Aucune pénitence n'est assez puissante pour effacer mes
fautes. Je suis trop orgueilleux pour demander pardon, a Dieu,
pas a I'Eglise et a son pale représentant. Ce serait trop facile! Je
porte ma déchéance morale comme mon blason, avec superbe,
dussé-je en crever! Ou perdre ma part d’éternité.

AnaBlanca est une source vive a laquelle je m’abreuve
avidement dans le paysage desséché qui m’entoure. Nulle
hypocrisie, nul calcul, nulle dissimulation dans cette ame
candide. Elle dit les choses franchement, sans crainte de
déplaire. Cest bien la seule, depuis ma nourrice, qui me
dise la vérité! Mon palais n'est pas aussi bien ordonné que je
pourrais le croire si jétais plus naif. Mille perfidies ont cours,
haines rentrées, ressentiments larvés, jalousies de bas étage,
mesquineries vulgaires. On se pousse du col comme a la Cour.
Mes laquais méprisent la populace dont ils sont issus, volent
les commercants tout autant qu’ils me pillent, tyrannisent
les fournisseurs, rangonnent les plaignants, jouent les petits
seigneurs de ruisseaux, les hidalgos d’arriere-boutique! Clest
sur mon nom que cela retombe. Suis-je a ¢a pres?

10



AnaBlanca néprouve aucune amertume devant ces miseres
qui pourrissent l'existence de ses semblables, et la sienne
propre car elle nest pas épargnée: les «bontés» dont je
'accable font jaser. Elle en rit sans arriére-pensée. Moi, ca me
donne des envies de meurtre! Tous les passer au fil de 'épée!
Qu'ils la salissent, et je les tue! Alors, elle parle d’autre chose
pour détourner ma colere.

Le chapelain nous écoute, scandalisé par le franc-parler de
la petite. Il doit la chapitrer derriere mon dos, mais elle en rit,
la bougresse! On ne doit pas parler ainsi au maitre, on ne doit
pas lui dire les choses aussi criment! Ou a-t-elle été élevée?
Je risquerais fort de me facher! Elle sait qu'’il n’en est rien, que
ce n'est pas sur elle que retombe ma colére, mais bien plutot
sur ceux qui sobstinent a me montrer la réalité de mon hotel
a travers un filtre, comme mon chapelain!

— Ils disent que vous étes gravement malade, Monseigneur.
Est-ce que cest vrai?

— Je ne sais pas, ai-je souri. Que t'en semble ?

—Je vois que vous étes couché, et que vous ne faites pas
beaucoup deffort pour vous lever. Les pauvres n'ont pas le
temps d’étre malades. Quand ils se couchent, c’est pour mourir.
Les riches peuvent étre malades longtemps.

— Tu ne crois donc pas que je sois malade?

— Je crois que ce nest pas votre corps qui est malade, mais
votre dme. Peut-étre est-ce parce que vous étes tout seul. Vous
avez beaucoup de serviteurs, mais personne ne vous aime.
Vous n'étes pas marié ?

— Si fait! J’ai une femme, un fils aussi. Ils vivent loin. Ils ne se
soucient pas plus de moi que je ne me préoccupe de leur sort.

— Pourquoi avez-vous épousé cette femme, alors?
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— Parce que nos parents le voulaient, quelle avait une
fortune équivalant a la mienne, qu'’il fallait a notre lignée une
descendance si je mourais dans les Indes Occidentales.

— Oh! Vous étes allé de l'autre coté de l'océan? seffara-t-elle.
Comment était-ce ? Qu'avez-vous vu, la-bas? Quavez-vous fait ?

Grand Dieu! s'imagine-t-elle que je puisse lui raconter cela?
J'ai perdu mon ame sur ces rivages. Tout ce que mes ancétres
m’avaient 1égué d’honneur, de fierté et d'esprit chevaleresque,
je l'ai laissé la-bas. Mon d&me pour un peu dor...
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Jai fait venir la couturiere pour qu'elle taille une nouvelle
robe a AnaBlanca. Une tres belle robe de brocard et de soie. La
petite sautait de joie! Elle n'avait jamais eu de robe aussi jolie.
Sajoie m’a vraiment fait plaisir! Le dernier cadeau que j’ai fait,
c’était a Mercedes, ma maitresse d’alors: un bracelet d'or et
de rubis. Mercedes a trouvé les rubis trop petits, le chevalier
Roberto del Castell Rojo lui en avait offert un plus beau!

Je ne veux pas d’Ana Blanca comme servante, elle est vive et
intelligente, elle vaut mieux que cela. Je I'ai exemptée de service
en cuisine et me suis mis en téte de l'instruire. Je fais venir les
meilleurs précepteurs de la ville. Croyez-vous que les études
la rebutent? Au contraire! Pas comme moi qui désertais mes
livres et faussais compagnie a mes professeurs des que je le
pouvais! Avec elle, je redécouvre les classiques d’un ceil neuf:
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les Anciens, le latin, le grec, Aristote, l'algebre, la géométrie,
l'astronomie, la physique, loptique, la météorologie, tout
l'intéresse. Et la géographie, I'histoire, les terres nouvelles. Elle
ne se lasse pas d’interroger ses précepteurs, de m'interroger
de méme. Mon chapelain prétend que jen fais trop. Qu'une
jeune fille de sa condition n’a pas besoin de connaitre toutes
ces choses, qu’au contraire, elles vont lui gater 'esprit.

— Tu as raison, ai-je dit. C’est bien aride. Dés demain, nous nous
attaquerons aux arts. Je veux quelle joue de la musique, quelle
chante, quelle dessine, quelle danse aussi. Et lui donner des cours
de maintien, pour quelle sache se tenir dans le monde.

Dom Camelino m’ademandé d’un air soupgonneux pourquoi
je m’attachais de la sorte a cette pauvresse, pourquoi je la
comblais de mes bienfaits. En effet, je m'interroge. Peut-étre
est-ce que je veux faire au moins une bonne action avant de
mourir, laisser derriére moi une seule belle ceuvre, un peu de
bonheur. Pour qu'au moins un étre au monde se souvienne de
mon existence et me regrette un peu.

AnaBlanca est une vraie bénédiction. Elle me communique
son appétit, sa joie de vivre. Elle m’a ordonné de guérir vite,
parce qu’il y a plein de choses quelle voudrait faire avec moi.
Et, contre toute attente, je lui obéis! Je participe sans fatigue a
ses lecons, je réponds sans me lasser a ses questions. Je veux
vivre pour la voir grandir. Je veux voir I'aboutissement de ce
que je seme. Sera-t-elle une jeune femme accomplie? Je veux
lui donner toutes les chances. Et 'amour que je n’ai pas eu.
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