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   Sabine ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle n’était pas tout à 
fait comme les autres.
   Lorsque, pour la toute première fois, un garçon la serra très 
fort dans ses bras, elle poussa un petit cri et n’éprouva rien 
de plus. Ça, c’était banal et elle le savait. Elle ne s’en inquiéta 
donc pas.
   Mais la seconde fois ne lui fit pas plus d’effet et la troisième 
ne lui procura pas davantage de plaisir. Elle en fut déçue, ne 
comprenant pas pourquoi ses amies faisaient tant de cas du 
petit appendice qui…
   À vrai dire, non seulement elle n’avait éprouvé aucune 
satisfaction mais c’est tout juste si elle avait senti le garçon 
bouger en elle. Les garçons, de leur côté, étaient repartis un 
peu bougons et Sabine, peu éduquée sur le plan sentimental, 
se demanda si elle n’était pas frigide. Elle s’en ouvrit à ses 
copines, qui lui dirent que c’était normal au début, que des fois 
le plaisir ne se découvrait qu’avec le temps ou avec le nombre 
des expériences. Elle laissa donc le temps passer en multipliant 
le nombre des tentatives.
   Ce n’était pas qu’elle se sentît inconfortable lorsque ses 
partenaires brandillaient sur elle. Simplement, elle se sentait 
lointaine et peu concernée, sans comprendre pourquoi. Elle 
connut de simples flirts et fit l’amour avec des garçons dont 
elle était très éprise : elle sentait bien qu’on bricolait sa serrure 
mais n’en était pas ravagée, bouleversée, éperdue, ni hors 
d’haleine. Et plus d’une fois, alors que son amoureux se retirait 
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d’elle comme un petit chou, elle demeura frustrée, habitée par 
un désir intense, viscéral, et inassouvi.
   Une fois que cela venait de se produire et que le garçon se 
repeignait dans la salle de bains, elle se caressa instinctivement 
et arriva presque aussitôt à l’extase. Sa frustration s’en trouva 
diminuée mais sa perplexité augmenta d’autant. Elle en parla 
de nouveau à ses copines. Certaines n’eurent pas d’opinion. 
D’autres virent dans ses problèmes une forme d’anorexie, 
contredites par d’autres qui parlèrent, en vrac, d’impuissance, 
de frigidité, de vaginisme et de perversité. Il s’en trouva une pour 
émettre l’hypothèse que, peut-être, son désir était trop grand 
par rapport à ce que pouvaient lui apporter normalement les 
garçons, et en conclure qu’elle était possiblement nymphomane. 
Sabine, le front barré, silencieuse mais sceptique, écoutait 
en silence. Elle se demandait, angoissée et perplexe, si elle 
n’était pas tout simplement homosexuelle : après tout, il était 
possible qu’elle ne fût pas fondamentalement attirée par les 
garçons et qu’elle leur manifestât par son absence de plaisir le 
peu d’intérêt qu’elle leur portait.
   Elle essaya les filles, quoique sans les désirer, et sous leurs 
caresses connut une jouissance certaine, parfois à répétition. 
Mais elle répugnait à embrasser leur bouche, leurs seins et 
tant d’autres choses… Elle ne pouvait y mettre les doigts qu’en 
prenant sur elle, et pendant qu’elle faisait l’amour avec des filles 
elle s’efforçait de penser à des garçons. Sabine comprit qu’elle 
n’était pas véritablement homo. Alors, déboussolée, elle prit 
rendez-vous avec un sexologue.

*  *  *
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   Le sexologue, assis dans un fauteuil de cuir à haut dossier, 
les jambes croisées, les doigts écartés appuyés les uns contre 
les autres, lui posa avec précaution quantité de questions : si 
elle avait surpris ses parents pendant l’étreinte, si elle s’était 
caressée étant petite (avec quelle fréquence ?), si elle admirait 
son corps dans la glace, ce qu’elle ressentait exactement 
pendant le coït et ses pensées à ce moment-là etc. Au fur et à 
mesure que l’interrogatoire avançait, la perplexité du sexologue 
s’épaississait. Il conclut par ces mots péremptoires :
   – Je vais vous examiner, vous vous défaites jusqu’à la 
ceinture.
   Une fois Sabine en place, les pieds sur les étriers, il inspecta 
rapidement les organes externes en s’aidant de ses doigts 
gantés et, trouvant tout ce qu’il voulait et à sa place, il mit en 
place un speculum et scruta le paysage intérieur. Sabine le vit 
à plusieurs reprises porter la main à sa lampe frontale pour 
la régler, en silence. Il eut une toux caverneuse et dit à la fin, 
d’une voix changée :
   – Vous pouvez vous rhabiller.
   Assis en face de Sabine qui finissait d’enfiler ses mocassins et de 
tourner sa jupe, le sexologue lâcha cette phrase énigmatique :
   – Le problème, c’est que vous êtes parfaitement proportion-
née…
   Sabine en fut stupéfaite : elle le savait, qu’elle était bien 
proportionnée, elle était même sacrément jolie. Rien de neuf. 
Et en quoi le fait d’être « parfaitement proportionnée » pouvait-
il l’empêcher de connaître le plaisir et l’orgasme ? La réponse 
lui arriva en pleine figure :
   – …mais largement surdimensionnée…
   Réunissant ses pouces et ses index, le toubib forma en l’air 
un cercle de la taille d’une soucoupe :



8

   – Trois à quatre de vos partenaires, même bien membrés, 
pourraient entrer de front sans se bousculer. À vrai dire, 
chacun pourrait même ignorer l’existence des trois autres.
   Sabine, qui s’attendait à tout sauf à ça, resta bouche bée, et 
l’autre continua :
   – Quelques cas sont décrits dans la littérature, c’est 
extrêmement rare. Vraisemblablement, c’est congénital. Il est 
possible que personne dans votre famille ne vous en ait parlé, 
mais du côté de votre mère vous avez dû avoir des ancêtres 
porteuses de la même tare. À l’époque, on ne divorçait pas, 
votre grand-père a dû faire ses enfants avec votre grand-
mère et prendre son plaisir ailleurs. Il est possible et même 
probable que votre mère est soit un peu trop profonde, soit 
un peu trop large. Ça fait partie des miracles de la nature : une 
malfaçon comme la vôtre, si j’ose dire, peut très bien sauter 
une génération ou deux et réapparaître. Il se trouve que c’est 
tombé sur vous… Vous jouez de malchance, d’ailleurs, car 
votre profondeur est, comme je vous l’ai dit, en proportion de 
votre largeur. Si vous n’étiez que profonde, l’étroitesse suffirait 
à vous procurer mutuellement l’excitation et le plaisir. Si 
vous n’étiez que large, vous pourriez aussi, dans une certaine 
mesure, trouver votre bonheur. Mais là, je ne sais pas si je me 
suis bien fait comprendre, dans toutes les dimensions, c’est 
comme si vous tentiez de chausser un pied de pointure 33 
avec une tatane de pointure 45…
   Sabine, au comble de la consternation, écoutait et regardait 
le sexologue faire son numéro. L’autre continua :
   – La solution ? À vrai dire, aucune. La chirurgie sait réparer les 
petites erreurs ; très bien, d’ailleurs. Dans votre cas, le remède 
serait pire que le mal. Il y a tant à enlever que les cicatrices 
seraient nombreuses et profondes. Or, toute cicatrice est plus 
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on moins fibreuse, et votre vagin une fois « réparé » serait à peu 
près aussi élastique que de la fonte. La seconde difficulté tient 
au fait que, en dépit des apparences, le vagin est un organe peu 
accessible, chirurgicalement parlant. Tout un paquet de nerfs 
très fins traîne par-là, dont la section vous rendrait insensible 
à jamais dans le meilleur des cas. Mais vous pourriez aussi 
connaître des troubles neurologiques plus sérieux…
   – Quoi, par exemple, demanda Sabine d’une voix blanche.
   – Eh bien, dit le toubib, vous pourriez devenir énurétique, 
c’est à dire vous trouver dans l’incapacité de retenir vos urines, 
de jour comme de nuit. Sans aucun signe précurseur, vous 
pourriez aussi perdre vos matières. Ou avoir une jambe raide. 
Vous pourriez connaître des douleurs fantômes provenant 
d’un segment de nerf sectionné. Cela peut aller du prurit à la 
douleur franche et c’est parfaitement incurable, autant vous 
prévenir. Enfin, raccourcir votre vagin, qui a pris sa place 
naturellement dans votre organisme, serait allonger votre 
utérus, tirer sur vos trompes, c’est à dire diminuer vos chances 
de connaître une maternité : on peut être mère sans éprouver le 
plaisir, c’était le cas de la plupart des femmes au siècle dernier. 
Dix-huit enfants en vingt ans sans jamais avoir joui. Je ne vous 
parle pas des difficultés d’une grossesse éventuelle… Si vous 
voulez que je vous opère, je vous opérerai, mais à votre place, 
je n’y toucherais pas.
   Sabine resta sans voix, accablée, neutralisée, ramollie. En 
face d’elle, le médecin commença de s’impatienter.
   – En somme, dit Sabine…
   – Ça fait deux cents francs, dit le toubib.

*  *  *


