Alex contemplait le paysage autour de lui.

Un léger vent balayait le plateau et apportait un semblant
de fraicheur a cette lourde fin d’apres midi de juillet. Il était
assis sur le vieux banc vermoulu, adossé contre la facade de la
ferme en ruine dont il était depuis peu I'’heureux propriétaire.
Il s’enivrait d’espace. Face a lui, dans le lointain il distinguait
le cirque des montagnes qui entourait le plateau. Devant la
ferme il n'y avait rien qu'une étendue d’herbe déja jaunie par
le soleil. Derriere lui, c’était la forét. Un moutonnement de
chénes, de genévriers et de pins Sylvestre.

Aujourd’hui encore il se demandait ce qui l'avait poussé a
accepter cet étrange héritage. Il ne connaissait méme pas ce
vague cousin, mort intestat et sans enfant, qui avait lui méme
hérité de ce bien par ses parents, et n'y avait sans doute jamais
vécu. La succession n'étant pas directe, il avait dit payer des
droits pour entrer en possession de cette maison a moitié
démolie et de ces deux hectares de prairie. Il restait encore
étonné de son acte. Lui, le citadin que rien ne prédisposait a
devenir propriétaire d'un tel endroit.

Lorsqu’il avait recu la notification notariale I'informant d'un
héritage potentiel, il en avait d’abord ri, croyant a une erreur.
Puis, quand le notaire lui avait parlé de cette fermette, perdue
sur un plateau isolé en Haute-Provence, du c6té de Digne, sans
eau et sans électricité, il avait dit tout net qu'il refusait ce cadeau
empoisonné. Le notaire lui avait alors donné un rendez-vous
dans la quinzaine suivante pour signer les documents officiels
de renonciation.



Alors quelques jours avant la date, ma par la curiosité, il avait
décidé de monter voir d'un peu plus pres a quoi ressemblait ce
lieu qu'un inconnu, vaguement parent, prétendait lui laisser.
Il était parti de tres bonne heure, évitant ainsi les titanesques
embouteillages marseillais, et avait pris 'autoroute en direction
des Alpes.

Il avait vu le jour se lever sur la Durance, puis la montagne
du Lubéron lui était apparue éclairée par les premiers rayons
du soleil.

Il roulait les vitres ouvertes, et l'air vif qui sengouffrait dans

I'habitacle lui apportait des senteurs végétales qu'’il ne savait pas
identifier mais qui parlaient de collines, de terre, et de soleil.
Il se disait qu’il y avait bien longtemps qu’il n‘avait pas senti
d’aussi bonnes odeurs. Son univers olfactif, depuis des
années, se limitait a des effluves de désinfectants et de flux
corporels divers et variés, toutes ces choses quon respire
quotidiennement lorsqu’on est infirmier dans un hopital.

Sil savait reconnaitre un ulcére du duodénum juste a
l'intolérable odeur du sang digéré, il ne savait pas distinguer le
parfum d’un lilas de celui d’'un jasmin.

Telles étaient les réflexions qui l'occupaient alors qu'’il s’ache-
minait vers ce lieu perdu, la-bas aux confins des Basses Alpes.
Suivant les indications du notaire, il quitta 'autoroute aux
Meées et prit la route Napoléon. A sa droite, la Bléone qui rou-
lait ses galets, exhalait un tres léger parfum d’alpage.

A mesure qu’il roulait vers la montagne, une douce sensation
de langueur lenvahissait. Ses muscles se détendaient, les
tensions de sa vie citadine s'estompaient progressivement.
Son esprit se vidait. Il arriva méme a penser d'une maniere
calme et objective a sa récente rupture avec Céline.

Céline qui voulait un enfant. Quoi de plus normal? Elle
avait trente-deux ans, elle se retournait sur chaque poussette
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croisée dans la rue. Alex, a quarante-cinq ans ne se voyait pas
du tout dans le role d’un pére. Il ne s’y était dailleurs jamais
vu. Alors, aprés une éniéme discussion houleuse sur le sujet,
ils avaient décidé d'un commun accord de se séparer.

Une fois de plus il sétait retrouvé dans la peau d'un
célibataire. La vie en solo ne lui faisait pas peur, mais 'absence
soudaine lui pesait. Le silence de 'appartement le soir lorsqu'’il
rentrait, les diners pris seul face a I'écran de télé, il en avait
perdu 'habitude.

C’est sans doute pour fuir cette solitude nouvelle, qu’il avait
décidé de partir ce matin-la, aux aurores, pour aller voir de
plus prés cette maison en ruine, perdue la-haut sur un plateau,
dans un lieu qui risquait pourtant de lui renvoyer sa tristesse
a la figure. Mais quimporte, il s'échappait de son quotidien,
c’était la l'essentiel.

I avait traversé le petit village de Thoard sur le coup des
neuf heures. Puis, il lui fallut laisser la route goudronnée et
s'enfoncer a travers bois sur un chemin inhospitalier. Au bout
d’une centaine de métres, la piste caillouteuse sembla partir a
l'assaut du ciel et amorca un dénivelé impressionnant.

Décidément, s'était-il dit, c’est bien ma chance! Tu parles
d’'un héritage! Je vais laisser mes amortisseurs dans ce chemin
pourri, voila ce que j'aurai gagné.

Sa petite citadine brinquebalait lamentablement dans
les ornieres, rebondissant sur les pierres et dans les nids de
poules. Plusieurs fois il avait entendu avec horreur le carter
racler le sol.

Mais une fois engagé dans cette draille étroite, il était
impossible de faire demi-tour, aussi avait il dt continuer
jusquau bout. Il endura ce calvaire durant trois kilomeétres.
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Il se maudissait d’infliger un tel traitement a sa pauvre petite
voiture, plus habituée au bitume lisse et régulier des villes.

Lorsqu’il pensa étre enfin arrivé au bout de ce cauchemar, il lui
fallut encore affronter un dernier raidillon empierré et instable.
De grosses pluies avaient raviné la terre, laissant affleurer
un lit de cailloux inégaux sur lesquels les pneus dérapaient
constamment. Alex, cramponné a son volant, serrait les dents
et sentait la sueur coller son tee-shirt a son dos.

Enfin, il parvint au bout de la piste.

La, devant lui, sétendait un vaste plateau, dominant la vallée.
Il sortit de la voiture et fit quelques pas. Lair était clair et
limpide. Un petit souffle de vent lui caressa le visage. Il ferma
les yeux. Il prit une profonde inspiration et un florilege
d’ardmes végétaux s’engouffra par ses narines, inondant son
cerveau d’'une vague de bonheur olfactif.

Il rouvrit grand les yeux, étonné par un tel déluge de senteurs.
Il se trouvait au centre d’'un tres large cirque de montagnes et
de collines. Sur sa gauche, adossé a un bosquet de yeuses, les
vestiges d’'une ferme se dressaient face au ciel. Il s’en approcha
a pas lent.

Ainsi dong, voila mon héritage. Une vieille batisse perdue au
milieu de nulle part, abandonnée comme un vieux navire.

L'impression de solitude et d'immensité était saisissante.

La maison paraissait attendre l'inéluctable. Elle en avait pris
son parti, elle était condamnée a mourir a petit feu, pierre apres
pierre. Elle se délabrait un peu plus, a chaque pluie diluvienne,
a chaque coup de mistral, lors de ces hivers montagnards
ou ses tuiles éclataient sous la morsure du gel. Elle se voyait
mourir au centre de ce cirque de montagnes et ses ouvertures
béantes semblaient crier leur désespoir a la face de ce ciel aussi
pur qu'un diamant.
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Un busard qui chassait lanca son cri plaintif loin au dessus
d’Alex, et le fit sursauter. Il était maintenant tout pres de la
maison. Il posa sa main sur le mur de pierres chaudes. Les
anciennes fenétres a linteau, dépouillées de leurs volets et de
leurs vitres, s'ouvraient sur le vide. Il entra par ce qui avait
dt étre une porte et se trouva dans une grande piece, dont
le fond était occupé par une cheminée de vastes proportions.
L'espace central de la salle était encombré de morceaux de bois
calcinés. Apparemment des gens avaient passé un moment ici,
squatters ou simples randonneurs.

Le sol, bien que recouvert d'une couche de terre et de
détritus divers, laissait deviner la présence d’'un dallage. 1l se
baissa, gratta légerement la surface terreuse et mit au jour un
carreau de terre cuite. La vue de cet élément du quotidien,
témoin d’'une vie passée, dun temps lointain ou des gens
avaient vécus, aimés, souffert peut-étre, lui causa une étrange
émotion qui le surprit.

Il passa dans la piece suivante, elle était éclairée par deux
petites fenétres. La chaux des joints faisait une poussiere
blanche et lourde qui s’était amassée au fil du temps tout au
long des murs. Le sol ici, était jonché de canettes de biére, de
soda.

La batisse nétait pas tres grande. Quatre piéces en enfilade,
et une autre bizarrement rajoutée sur l'arriere. C’était la seule
piéce ayant une ouverture au Nord.

Il revint sur ses pas et retrouva la chaleur et la lumiere de
l'extérieur. Un peu plusloin, surla gauche, quelques pans de murs
écroulés, suggéraient l'existence passée d’'une écurie ou d'une
bergerie. Il ne subsistait plus rien de cette dépendance, sauf ces
quatre murets d’environ cinquante centimétres. A l'intérieur, la
nature avait repris ses droits et commencé a coloniser l'espace.
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De vigoureux arbustes se dressaient vers le soleil. Des anneaux
d’attaches rouillés, scellés dans la pierre, attestaient la présence
de bétes. Certainement des moutons, pensa-t-il.

En face, a quelques metres, un vieil amandier tordu semblait
l'observer. Entre la maison et la bergerie, un puits couvert
lattira. Il en ouvrit précautionneusement le volet vermoulu
et tomba nez a nez avec de gigantesques toiles d’araignée. 1l
aurait bien aimé regarder au fond, mais l'idée de devoir enlever
a la main ces grands voiles arachnéens l'en dissuada.

I s®loigna alors et partit dans le pres. Ici et la, restaient
quelques piquets de cloture en chataigniers, encore emmeélés
dans du fil de fer rouillé. II marcha un long moment, sur le
bord du plateau. Il ne pensait plus a rien. Il était bien. Les
frayeurs du chemin avaient laissé place a un bien étre presque
sédatif. Au loin, il distinguait des sommets enneigés, l'air était
d’'une pureté étonnante.

[Irevintdoucementverslamaison.Ils’approchadel’amandier,
caressa son tronc rugueux. Il leva les yeux et apercut quelques
amandons verts tendres qui attendaient d’étre cueillis. Puis
son regard se posa sur le vieux banc, adossé a la facade. De la
on avait une vision panoramique, les sommets semblaient a
portée de main. Il soupira. Regarda encore cet amandier qui
lui faisait signe. Un instant, il faillit lui parler.

Je deviens cinglé, se dit-il, voila que jai envie de parler a un
arbre.

I ne dit mot a 'amandier, mais il ne se décidait pas a partir
non plus.

Le grandiose dénuement des lieux le clouait sur place. Sans
doute son ame y trouvait-elle un écho propice a ses tourments.
Toujours est-il qu'il resta jusqu’en milieu d’apres-midi, humant
le vent, écoutant le silence. Il n'essaya méme pas d’imaginer ce
que pourrait étre sa vie ici. Il sut qu’il allait y rester.
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Lorsqu’il quitta le plateau, ce fut pour aller téléphoner a
l'office notarial et dire qu’il acceptait son héritage.

Mon dieu, dans quoi me suis-je embarqué! se répétait-
il depuis. Car, le coup de foudre passé et une fois revenu
dans son deux- pieces marseillais, il s'était dit qu'’il faisait la
une folie. Il allait falloir retaper cette ruine, y passer tous ses
temps de loisirs. Il allait y laisser toutes ses économies. Il ne
connaissait rien a la magonnerie, encore moins a la plomberie
ou lélectricité. Il avait commencé a se renseigner sur les
panneaux solaires, mais tout ¢a lui paraissait tres compliqué,
et tres onéreux. En bref, il ne savait pas du tout ot il allait.

Pourtant il se sentait aspiré par ce lieu. Il ne lui était plus
envisageable de le laisser. Cet endroit le tenait, I'ensorcelait.
A tel point qu’il en révait maintenant presque toutes les nuits.
Il n’avait pas osé en parler a ses collegues de travail. Personne
n‘aurait compris. Déja qu'il faisait figure d'original en n'étant
ni marié ni pére de famille.

Il en avait vaguement parlé a Céline, lorsqu’elle était passée
récupérer ses derniéres affaires. Elle s’était montrée surprise de
l'intérét soudain d’Alex pour la campagne, ¢a ne lui ressemblait
pas. Néanmoins, des ses premiers jours de congés, en ce début
septembre, il avait repris la direction du plateau. Il avait chargé
sa petite voiture au maximum, avec le matériel de camping
qu’il avait acheté pour l'occasion, et tout un assortiment de
balais, de brosses, de pelles.
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Et en ce matin radieux, assis sur son bang, il regardait le jour
se lever sur le sommet du Blayeul, une tasse de thé a la main.
La terre exhalait ses odeurs matinales et il avait la sensation de
se laver les poumons a chaque respiration.

Cette nuit il avait longtemps écouté une chouette qui
chassait. Il avait suivi ses déplacements entre la maison et les
arbres tout proches. Puis il s’était sendormi, heureux comme
un roi dans sa petite toile de tente, plantée ici, au-dessus du
monde.

Jamais il n‘aurait pensé trouver autant de plaisir a des
choses d'une telle simplicité. Lorsqu’il arrivait ici, il changeait
de peau. Il s'ouvrait a un autre univers. Il prenait plaisir a
respirer, a flairer la moindre odeur végétale. Il écoutait aussi,
toutes sortes de bruits inconnus qui l'intriguaient. Il entendait
des bestioles s’agiter dans les buissons, sous le couvert des
arbustes. La veille il avait découvert des crottes de lapins, et
s’était promis de rester en planque le temps qu'il faudrait pour
les voir danser au clair de lune.

Il soupira d’aise, et avala une gorgée de thé. Alors, venant du
chemin et enflant progressivement, il percut le bruit indécent
d'un moteur de tout-terrain, qui déchirait sans vergogne la
somptueuse quiétude de cette matinée. Le mufle d'un gros
4x4, pointa subitement au sortir du terrible raidillon empierré.
Il s’extirpa du chemin et alla se garer sur le terre-plein, a coté
de sa petite Opel noire.

Le moteur s’arréta enfin. Une espéce de géant trapu sauta a
bas de l'engin.

— Et ben, il faut en vouloir pour venir jusqu’ici!

Merde, je l'avais oublié celui-1a! se dit Alex.

— Bonjour monsieur Bredannes. dit-il en s’avancant.

Le massif entrepreneur lui serra vigoureusement la main.
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— Ma foi, c’est loin mais c’est beau, ¢a y a pas a dire!

II promena un regard circulaire, sattardant sur les
sommets.

— Quais, bel endroit, répéta-t-il.

— Et on respire bien, ajouta Alex.

— Oui, le tout c’est d’y venir! Vous montez avec ¢a ? demanda-
t-il en désignant la petite auto noire, qui semblait encore plus
minuscule a coté du gros tout-terrain.

— Eh oui, pour le moment je nai quelle.

— Que misere. Vous allez I'abimer, c’est sr.

Alex coupa court a ces considérations mécaniques, et
entraina le sieur Bredannes vers la ferme. On lui avait donné
I'adresse de ce magon au village de Thoard, car il voulait une
estimation du cott des travaux.

L'homme de l'art examina d’abord l'extérieur de la maison.
Puis il y entra. Il avait a la main une sorte de mini-tablette
informatique, avec laquelle il prenait des photos, et inscrivait
des annotations directement sur I'écran, a l'aide d’'un crayon
de plastique. Cette haute technologie dans ce lieu d'un autre
temps avait quelque chose de surréaliste. Alex le regardait
faire avec une certaine inquiétude.

— Je veux surtout refaire la toiture en premier lieu, dit il. Pour
le reste, je verrai. Enfin, ¢a dépendra du prix.

— Oui, oui, je comprends, répondit le macon, tout en
continuant a tapoter sur sa tablette. Et au fait, comment on va
faire pour l'eau?

— Il y a un puits.

— Ah, on va aller le voir, mais je suppose qu’il n’y a pas de
pompe.

I ouvrit le volet et d'un grand geste impatient déchira le
rideau de toiles d’araignées.
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— Bon, y a de l'eau. Maintenant va falloir trouver un systéme
pour la sortir, parce que mes gars vont pas s'amuser a la tirer
seau a seau.

— Ahbon?

— Mais ne vous inquiétez pas, on va amener une pompe et un
groupe électrogene, de toute fagon on aura besoin d’électricité
pour travailler. C’est siir, ca va augmenter la note.

Alex sentit une fine sueur perler sur ses avants bras. Il voyait
son plan d’épargne fondre comme neige au soleil.

Lentrepreneur finissait son examen minutieux.

— Et vous comptez y vivre la-dedans ? demanda-t-il.

—Je ne sais pas. Y venir en week-end ou en vacances
sirement.

Il hocha la téte, et Alex lut clairement ses pensées: encore
un cinglé de marseillais qui veut faire un retour a la terre.

— Ma foi, c’est vrai qu'en week-end, avec des amis, ¢a peut
étre sympa en été. Mais sans électricité et sans eau courante,
Cest spartiate tout de méme.

I finit de noter quelques chiffres sur sa tablette
informatique.

— Bon, voila, j’ai tout ce qu'il me faut. Je vous fais parvenir le
devis rapidement, j’ai votre adresse a Marseille.

Déja il repartait vers son véhicule.

— Vous ne pouvez pas me donner une fourchette de prix, la,
en gros...

— Ah non, il faut que je calcule, y a le prix des matériaux que
je connais pas par coeur. Au fait vous voulez des vieilles tuiles
je suppose ?

— Ce serait mieux, oui.

— Cest beaucoup plus cher.

— Ah.
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L'artisan se retourna une derniére fois, face aux montagnes.

— Quelle idée ils avaient dans le temps, d’aller construire si
loin de tout, quand méme. Mais faut bien avouer que l'endroit
est magnifique. Allez, monsieur Raiponce, je vous envoie tout
ca tres vite, ajouta-t-il en lui serrant la main.

Ilremonta dans son 4x4 et disparut dans un nuage pestilentiel
qui insulta brutalement ce lieu si subtilement parfumé.

Alex fut parcouru d’un frisson d’horreur en pensant au groupe
électrogene que le magon comptait amener.

Tout en réfléchissant a ce probleme d’électricité, il s’attela au
déblaiement de l'intérieur de la maison. La piece principale,
qui devait faire office de cuisine, était la plus encombrée de
canettes, bois bralés et diverses ordures que des saligauds
avaient laissés la, années apres années.

Pendant qu’il séchinait a ramasser, gratter, décoller, il ne
cessait de penser au groupe électrogéne du macgon. Non,
décidément, il ne supportait pas l'idée quun tel engin, aussi
bruyant que puant, tourne a longueur de journée dans son
petit paradis. Il devait trouver une autre solution, il y en avait
sirement une. Comment avaient-ils fait ceux qui avaient
bati cette ferme? Il est vrai, qua I'époque, il n'y avait pas
d’électricité!

Il continua aretourner cette question durant toute la matinée.
Il s'octroya une pause déjeuner vers midi. Il avait sorti une
vingtaine de gros sacs-poubelle verts, qui s’alignaient devant
la facade, et donnaient une touche de vie a la vieille batisse.

II mangea son sandwich de grand appétit, assis sous
I'amandier, regardant les murs de pierres de sa maison. Un
grand sentiment de plénitude l'envahit. Il se sentit fier de cet
endroit comme si il l'avait lui-méme construit.

Il s’accorda ensuite une légere sieste, plus pour le plaisir de
golter au silence, de respirer les ardbmes de thym et de buis,
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que pour réellement se reposer. Il ne s¥était jamais senti aussi
en forme. Néanmoins, il fit le 1ézard durant une petite heure.
Allongé, directement sur 'herbe rase, le nez a fleur de terre, la
téte a l'ombre, il nageait dans un océan de senteurs.

Il ne pensait pas s'endormir, mais la grande paix du lieu eut
raison de sa conscience et il sombra quelques moments dans
le sommeil. Le vent, qui avait un peu forci, fit tomber une
amande sur son ceil gauche. Il s®éveilla en sursaut.

Le vent souffle souvent ici, pensa-t-il en regardant les
branches s’agiter au-dessus de lui.

Le vent. Le vent. Mais oui! La voila l'alternative au groupe
électrogene! Le vent! Une éolienne!

IITimagina blanche et élancée, dressée vers le ciel tel un grand
échassier, brassant le vent, rythmant le temps de son souffle
régulier. Il entendait déja le bruissement de l'air jouant dans
les pales et se dit qu'un tel son serait de nature a le réjouir. Il se
remit au travail tout heureux de voir s’éloigner la perspective
du groupe électrogeéne.

Alafin de la journée, il chargea une partie des sacs d’'ordures
dans sa petite auto et entama la descente vers la civilisation.
Il avait prévu de diner au village et de remonter dormir sous
la tente. Il faisait nuit lorsqu’il sortit du petit restaurant.
Dans l'obscurité, le chemin vers le plateau était encore plus
impressionnant.

La silhouette de certains arbres tordus, leurs ramures
penchées qui grattaient la carrosserie au passage, avaient de
quoi inquiéter le citadin solitaire quétait Alex. Il traversa cet
océan végétal, cramponné au volant, tendu comme un arc. Il
se dit qu'il lui faudrait vraisemblablement changer de véhicule
et opter pour un tout-terrain. Mais il savait bien que méme un
tout-terrain ne changerait rien a la sensation oppressante que
lui inspirait cette traversée nocturne du sous bois.
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Lorsqu’il déboucha enfin hors du chemin, il tomba nez a
nez avec une énorme pleine lune. Ses rayons laiteux irradiait
le plateau, le muant en scéne de théatre. La ferme semblait
éclairée par un projecteur, l'ombre de 'amandier se détachait
nettement. A sa gauche, la petite tente paraissait bien fragile,
et incongrue. La lumiére blanche de la lune rampait sur le sol,
et brillait au creux des herbes folles.

Alex s’arréta un moment. Il eut I'impression que tout s’était
mis en place, comme si on n‘attendait que lui pour commencer.
Cela lui laissa un sentiment étrange. Il se sentit bizarrement
lié au destin de cette maison perdue. Depuis le jour ot il avait
découvert cette batisse solitaire, dressée face au ciel, il avait
eu la sensation quelle l'attendait, qu’il devait lui rendre son
ame, qu’il n'était venu la que pour ca. Il sourit intérieurement
de ses pensées romantiques qui s'opposaient au rationalisme
qui le caractérisait habituellement. Lorsqu’il se glissa dans son
duvet, un moment plus tard, il rejeta loin de lui ces étranges
idées qui ne lui étaient pas habituelles et sombra rapidement
dans le sommeil.

Le lendemain matin, avant de repartir sur Marseille, il
décida d’explorer plus en profondeur la petite piece du fond,
la seule orientée plein nord et dotée d’'une seule petite fenétre.
Elle était assez sombre. Lunique ouverture donnait sur les
arbres de la forét qui arrivaient maintenant contre la maison.
La veille il s’était rendu compte que les indélicats qui jetaient
leurs ordures et faisaient du feu a l'intérieur, avaient transformé
cette piece en lieu d’'aisance.

A présent quil en avait nettoyé la lie, il pouvait l'observer
de plus pres. Elle ne devait pas excéder dix metres carrés, une
petite chambre en somme. Au sol, sous une petite couche de
terre, restaient des tomettes tres abimées, qu'il avait en partie
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mises au jour. Il fit le tour des cloisons, méticuleusement,
sans bien savoir pourquoi. Il ne vit rien de particulier et allait
ressortir lorsque, sous son pied, le sol sonna creux.

Il pensa tout d’abord qu’a cet endroit les tomettes étaient
completement broyées. Par acquit de conscience, il sonda le sol
de la pointe de sa chaussure. Mais le bruit qui lui parvint n’était
pas celui qu'on entend lorsqu'’il s’agit de carreaux cassés. Il se
baissa et, a I'aide de sa pelle, gratta sommairement la couche
de terre qui recouvrait tout. Les tomettes qui lui apparurent
étaient trés usées certes, mais entieres. Il glissa son ongle
dans le joint trés fin qui les séparait, pensant qu’elles étaient
juste descellées. Le petit carreau octogonal se souleva sans
peine. Il releva le second de la méme facon, puis un troisieme.
Une fois les tomettes retirées, apparaissait une petite cache
soigneusement aménagée.

A Tintérieur, il apercut un objet cylindrique, qui semblait
recouvert de toile. Il n’y voyait pas tres bien et hésita quelques
instants avant de plonger la main vers le trou. Il enfila la paire
de gants de travail qu’il avait glissée dans la poche de son jean’s.
Il n‘aurait pas voulu déranger, a main nue, un petit scorpion de
Provence, endormi la pour l'hiver.

I retira enfin 'objet et 'amena dehors, a la lumiere. Il déroula
la toile, qui s’avéra étre une sorte de torchon, et en sortit un
cahier, roulé sur lui-méme. Il avait été protégé avec soin et,
si le tissu avait subi les dégradations du temps, le cahier, en
revanche était relativement bien conservé.
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I1 était a présent confortablement installé dans un fauteuil,
les pieds sur la table basse, dans le séjour de son appartement
Marseillais. Il avait descendu le cahier sans'ouvrir, se réservant
de le parcourir tout a son aise lorsqu’il serait chez lui. Il l'ouvrit
avec précaution.

La premiére page était recouverte d’'une élégante écriture
marquant les pleins et les déliés, comme il était d’'usage
au début du vingtiéme siecle. Il eut tout d’abord, quelques
difficultés a déchiffrer ces grandes lettres pleines de boucles et
de jambages. Puis il s’habitua a cette calligraphie particuliere
et commenca a lire un étrange récit.

Il était daté du 21 mars 1902.

21 mars 1902

Je mappelle Célestine. Jai vingt ans et jai peur, ici, dans ma
propre maison.

Je suis mariée depuis bientot deux ans maintenant avec Aimé,
(le mal nommé!)

Jai été si heureuse de lépouser, si fiere détre a son bras sur le
parvis de léglise de notre village.

Je me souviens de ce jour de féte. Il était si beau dans son
costume. Je sais que toutes les filles du village menviaient. Le
plus beau garcon du canton, disait-on! Et tant pis s’il nétait
pas bien riche. Il était travailleur et moi javais cette petite
ferme en dot. Nous allions étre heureux. Tout le monde en était
convaincu.

Mon pére aussi était fier. Il disait que maman me voyait de
la-haut et quelle se réjouissait. Il disait que notre ferme allait
reprendre vie grdce a ce mariage.

Il voyait deux bras, d’homme fort, qui lui faisaient tant défaut,
et moi je croyais avoir attrapé le bonheur pour toujours.
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Mais le bonheur ne se laisse pas attraper comme ¢a! Ou alors
je nen suis pas digne.

Mon pére est mort il y a un an, emporté par une pneumonie.
Aimé, a alors révélé sa véritable nature.

Il a commencé a descendre de plus en plus souvent le soir au
village, ne rentrant que tard dans la nuit. 1l est devenu violent.
Je sais qu’il va au bistrot et qu’il boit beaucoup. Largent de
la laine des moutons a disparu trés vite. Je nai pas osé lui
demander ce qu'il en avait fait.

Certains soirs il me reproche de ne pas étre encore enceinte,
disant quon se moque de lui au village. Mais il ne me touche
presque plus. Il na jamais été trés porté sur ces choses-la. Ma
nuit de noce ma dailleurs otée toutes mes illusions et tous mes
réves de sensualité. Elle a été aussi bréve quéprouvante. Et
finalement, je serais plutot contente qu’il ne partage plus ma
couche.

Il me reproche aussi mon instruction, disant que mes parents
mont élevée au-dessus de ma condition. Il me dit que je ne
serai jamais une vraie paysanne. Que je ne fais pas ma part de
besogne, que je suis feignante, ne pensant qua lire.

Un soir, il y a trois mois, il a fini par mavouer qu’il ne mavait
jamais aimée, qu’il mavait épousée pour avoir un bien, pour
avoir cette ferme, pour ne plus étre obligé de se louer comme
journalier.

Et puis il y a un mois il a fait venir sa mére. Pour aider aux
travaux soi-disant.

Depuis cest encore pire quavant.

La vieille Eudoxie me déteste.

Elle est inculte et mauvaise.

Hier matin, je me suis apercue quelle avait déchiré les pages de
mon tout premier livre de lecture: « le tour de France par deux
enfants » pour faire prendre le feu.
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Comme je lui en faisais reproche, elle ma asséné une gifle, me
disant que je lui devais le respect.

Aimé, qui rentrait a ce moment-la, a ri! Puis il a dit a sa mere
quelle faisait bien de me remettre a ma place.

Je ne sais pas ce que je vais devenir. Ils me font peur tous les
deux.

Alex releva la téte. Il était perplexe. Pas un instant il n'avait
soupconné que cet endroit, qu’il trouvait si sauvagement beau,
ait pu abriter une vie de misere, de terreur peut-étre.

Il reprit sa lecture. Sur la page suivante, figurait un dessin,
tracé de la méme encre violette que celle de I'écriture. C’était
la fermette fidélement reproduite, avec son amandier et son
puits. En dessous était écrit: Le jas de la bouscarle.

Au dos de la feuille, le récit reprenait.

Lorsque jétais enfant, jétais plutot chétive, javais de longs
cheveux brun, et de petites jambes fréles qui rappelaient les
pattes dun oiseau. Mon aspect général faisait, parait-il,
penser a ce tout petit oiseau qui vit dans les haies, et quon
appelle ici bouscarle. Mes parents mavaient donc surnommeé
la bouscarlette.

Aussi cest tout naturellement que mon pére, lorsqu’il eut fini
de la retaper, a baptisé la maison "le jas de la bouscarle "

Jai passé les plus beaux moments de ma vie, entre deux parents
aimants, dans ce lieu sauvage et somptueux.

Ma mére, qui nétait pas d’ici, passait pour une originale, et
léducation quelle ma donnée la été tout autant.

Mon pére lavait rencontrée a Dignes, ou elle venait prendre les
eaux, pour soigner ses pOUmons.

1l était fils de paysan. Elle, fille de négociant en vin. Ils nétaient
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pas du méme milieu, ils nauraient jamais dil se rencontrer,
encore moins saimer! Leur amour et leur mésalliance les a
coupés tous deux de leur famille.
Je nai connu aucun de mes grands parents. La famille de
mon pére, qui habite encore au village, na jamais voulu nous
recevoir. Quand aux parents de ma meére, ils ne sont méme pas
venus a son enterrement! On ne parlait jamais de famille. Je
nai connu aucun Cousin, aucune cousine.
Je me suis peuplée un monde rempli détres féeriques et bons.
ai joué avec des agneaux, avec des chats, des chiens.
J d des chats, des ch
ai couru sur ce vaste plateau, au milieu des brebis.
J te plat. lieu des breb
Jai appris avec mon pére a repérer et a nommer les plantes.
Plus tard, jai aimé partir seule en forét. Je menivrais des
couleurs quoffrait le printemps. Je marchais au long des pistes
bordées daphyllantes, petites étoiles bleues, puis jallais me
blottir un moment dans la fraicheur d’un buisson de coronilles
ont le jaune éclaboussait de soleil.
dont | lab t de soleil.
Je rentrais de ces courses, épuisée, saoulée de grand air, enivrée
de lodeur du thym, des pins, des buis qui sentent si forts
parfois.
Si mon pére ma appris le nom des plantes, ma mére ma appris
la lecture.
Je garde encore ici, bien caché, la dizaine de livres qui lui
appartenaient et que je connais a la virgule preés, pour
certains.
Jai cru naivement que cet amour romantique que ma mere
me donnait a lire, et que mes parents vivaient tous les jours,
existait bel et bien, et que je le connaitrais un jour a mon tour.
Hélas, je me rends compte aujourd’hui que jai vécu dans la
bulle protégée de l'univers de réve de mes parents.
Ils mont aimés, certes, mais ils ne mont pas préparée a affronter
la laideur du monde, du vrai monde.
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Le 15 avril 1902.

Mon dieu, heureusement que jai ce cahier pour y coucher mes
états diames. Je crois que je deviendrais folle sans cela.

La vieille Eudoxie garde a présent le peu dargent que raméne
la ferme. Cest elle qui descend maintenant au marché, vendre
les fromages, les poulets et les ceufs.

Je nai plus le droit daller au village.

Hier, comme javais attelé le mulet, mapprétant a partir, elle
meest tombée dessus.

"Une femme mariée na pas da aller en ville toute seule! Dailleurs
tu as de louvrage ici. "

Comme je ne bougeais pas, elle ma attrapée par les cheveux et
ma forcé a descendre de la charrette.

Jai bien failli la frapper. Elle est forte mais je suis plus jeune, je
pense que jaurais pu avoir le dessus. Mais je nose pas. J ai trop
peur dAimé.

Il ne madresse pour ainsi dire plus la parole, mais je vois dans
ses yeux qu’il aimerait me voir morte.

Je voudrais menfuir. Mais ou pourrais-je aller ?

La vielle Eudoxie garde largent sur elle. Ou irais-je seule et
sans un sou ?

Si au moins je pouvais me réfugier dans la famille de mon pére.
Mais ils seraient capables de me chasser.

Mon dieu aidez-moi.

Suivait un terrible dessin. Sur lequel la fermette était
a nouveau représentée mais les murs en étaient a moitié
écroulés, la toiture pendait, de 'encre recouvrait une partie de
la facade, comme si on avait voulu la représenter bralée. Alex
en eut froid dans le dos.
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