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Hey ! Mec !
Tu sais pas ça, toi !
Avoir mal au cœur après le café du matin, ça veut dire 
enceinte !
T’es pas sûre, mais….
Il faut quand même nourrir la famille.
Bon. On achète un test en faisant les courses. Avec les poireaux 
et les yaourts.
La journée se tricote, à mailles serrées, pressées.
On fait le ménage, on court à l’école, on repasse… On remplit des 
papiers, on galope jusqu’à la poste, on cuisine, on met la table, 
on dessert, on fait la vaisselle, on recoud les déchirures…
Tu connais pas ça ? Hein ! Mec !
Le test, on y a pensé toute la journée…
Pas le temps… Pas l’instant d’intimité pour savoir…
Bon… positif. Merde !
Va donc dormir, maintenant !

***

T’as jamais passé une soirée comme ça, Mec.
Décider de la vie ou de la mort, c’est déjà grave… Mais là !
C’est ton enfant, la chair de ta chair, l’amour de tes amours, le 
frère ou la sœur de ceux qui sont la prunelle de tes yeux !
Tu peux pas imaginer ça, Mec ! Je vois bien dans ton regard 
que tu peux pas imaginer vraiment. Tu as les mêmes yeux 
incrédules et effarés que celui qui m’a aidée à me mettre dans 
ce pétrin. T’es pas concerné, hein ? Et pourtant, l’autre mec, le 
mien, il devrait l’être. Mais comme toi, il est dépassé !
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Non. Ça reste une affaire de bonne femme, de nana.
Et ladite femme, elle dort pas.
Parce qu’elle sait que ce n’est pas possible.
Pas maintenant… Celui-là, il mangerait ce qui revient chiche-
ment aux deux autres. Il me ferait perdre mon travail, qui nous 
loge, nous fait vivre. Il m’empêcherait de soigner l’aîné, qui ne 
va pas bien. Celui-là, il ne peut pas venir. Il apporterait le dé-
sordre et la misère. Pauvre innocent ! Il serait une catastrophe, 
et c’est ma chair et mon sang.
Je tourne toutes ces pensées, dans ma tête… Mais en retournant 
mon corps, je le sens heureux, comblé.
Ces foutues hormones qui nous rendent radieuses d’être 
mères, elles sont bien là ! Je les sens faire leur travail de sape. 
L’épanouissement physique, la béatitude de la femelle gravide 
alanguissent mon raisonnement.
Il faut. Il faut. Il faut défendre mes petits contre celui-ci, qui 
vient en trop, gros encore comme un pois, mais lourd de 
menaces.
Ah ! Mec ! Voici un rude combat que tu ne connais pas…
Tu fais la guerre, ou tu pourrais la faire. Il te faudrait du 
courage, hein, pour tuer l’ennemi : un autre toi-même.
Tu défends alors la vie des tiens.
Moi aussi, Mec ! Je défends la vie des miens. Et l’ennemi que je 
combats, l’ennemi, l’ennemi, l’enne… ooooh !
Je ne peut pas décider ça ! On ne peut pas me demander de 
décider ça ! C’est ma chair, mon sang ! Il est en moi et nous 
vivons du même cœur ! Ses battements lui donnent la vie et 
pendant ce temps mon cerveau décide qu’il ne peut pas vivre.

***
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Je suis votre mère, à tous, voire votre grand-mère.
Ta grand-mère, Mec !
Pourquoi je dis ça ?
Parce que ce que je crie là, ce que je dégueule, ça n’est jamais 
sorti avant. Pas possible. Coincé, très profond, dans un endroit 
inaccessible et douloureux.
Je m’étais condamnée à perpète au silence. Je m’accorde une 
remise de peine. Pour bonne conduite. Pour avoir le temps de 
faire savoir que ça a existé, que je l’ai vécu.
Peut-être aussi pour remettre dans le vrai contexte le débat.
J’en entend parler trop légèrement, pour des raisons trop futiles, 
une orientation de vie, une convenance personnelle, la réussite, 
le bien être !
Bon sang ! C’est la mort contre la vie que l’on décide là !
Il s’agit de sang, de crime, de dur combat et de plongée dans 
de très bas fonds. Il s’agit de survie, de nourriture vitale qui 
viendrait à manquer, d’avoir assez d’air à respirer, de besoins 
primordiaux.
Rien ne justifie cela.
Rien d’autre que cette survie, l’intime et chaud débat de mes 
entrailles contre mes entrailles ne peut servir de déterminant 
à… cela ! Et que personne, jamais ne s’immisce dans cet 
horrible combat qui n’est qu ‘à moi, puisque je dois garantir les 
vies que j’ai données contre la vie que je devrais… Oh ! Mec ! 
Tous les mecs ! Si vous assumiez, si pour vous la femme était 
mère autant qu’objet de plaisir, de confort, de fierté… Si votre 
respect et votre responsabilité accompagnaient votre désir… si 
vous exigiez davantage de vous-même avant de vous montrer 
si satisfaits… Vous gagneriez… Quoi ? Le droit de porter la 
croix avec moi, de partager l’horrible débat ?


